i6n de los viejos tiempos. Primero tarared un
dio, luego llegaron dos versos de la letra:

e quiere por yerno el emperador,

estd tan lejos que no pienso i

lejos, no le apetecia i

tuviera tantos
sta el borde del

buey? —pregunté al

arado, y me examiné de

io, ufano.
tiene este buey?

re —respondio.
usted varios.
on alegria.

on aire miste-

y ergufa el testuz se inte-
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andes fisgoneando! {Baja la cabeza!

‘nte el buey bajo la cab

Hace més de cuarenta afios, mi padre iba y venia
por aqui a sus anchas, con su ttnica de seda negra y las

manos siempre a la espalda.

—Voy a dar una vuelta por mis tierras —le decia a
mi madre al salir de casa.

Cuando mi padre andaba por su finca, los aparce-
ros que estaban trabajando, nada mas verlo, sujetaban
con las dos manos el azadon para saludarlo con todo
respeto.

—Amo...

Cuando iba a la ciudad, la gente lo llamaba «sefior».
Mi padre era un hombre de alta categoria, pero a la
hora de cagar era igual que los pobres. No le gustaba ca-
gar en la habitaci6n, en el bacin de al lado de la cama,
preferia hacerlo en el campo raso, como el ganado. Cada
dia, al atardecer, salia de casa, echando eructos que so-
naban como cuando croan las ranas, y se iba despacio,
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despacio, hacia las tinajas de estiércol que habia en la
entrada del pueblo.

Cuando llegaba a las tinajas, como le daba asco la
suciedad de los bordes, se encaramaba encima de una y
se ponia en cuclillas. Mi padre era mayor, y a la mierda,
que envejecia con él, le costaba salir; asi que nosotros,
desde casa, ofamos los gritos de dolor que pegaba alld
en la entrada del pueblo.

Mi padre llevaba varias décadas cagando asi, y a los
sesenta y tantos todavia era capaz de encaramarse a la
tinaja del estiércol y quedarse alli en cuclillas un buen
rato. Tenia las piernas tan fuertes como las garras de los
péjaros. Le gustaba mirar cémo el cielo se iba oscure-
ciendo poco a poco, hasta cubrir por completo sus cam-
pos. Cuando mi hija Fengxia tenia tres o cuatro afios, iba
mucho a la entrada del pueblo a ver cagar a su abuelo.
Mi padre, a fin de cuentas, era mayor, y de tanto que-
darse en cuclillas encima de la tinaja le temblaban un
poco las piernas.

—Abuelo, ;por qué te mueves asi? —le preguntaba
Fengxia.

—Es el viento —le decia él.

En aquellos tiempos, la situacién econémica de
nuestra familia todavia no era mala. Los Xu tenfamos
més de cien mu' de tierra: todo lo que ves de aqui has-
ta las chimeneas de esa fébrica era nuestro. Mi padre y
yo éramos el seflorén y el sefiorito, conocidos en todas
partes. Cuando ibamos andando, nuestros zapatos de
suela herrada sonaban como monedas entrechocindo-
se. Mi mujer, Jiazhen, era hija del tratante de arroces de

1. El mu equivale a 0,0667 hectéreas.
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la ciudad. Ella también era de familia rica. Cuando una
mujer rica se casa con un hombre rico, se juntan dos
fortunas, y el dinero —cataclin, cataclin— corre que da
gusto. Hace ya cuarenta afios que no oigo ese sonido.

Yo era el inutil de la familia Xu. Por decirlo como
mi padre, era un bastardo.

Estudié unos afios en la escuela privada. Lo que mas
me gustaba era cuando el maestro, con su ttnica larga, me
mandaba leer en voz alta. Entonces yo me levantaba,
con el Texto de los mil caracteres' en la mano, encuader-
nado a la antigua, y decia al maestro:

—Esctichame bien, chaval, que tu padre te va a leer
un trozo.

Y mi maestro, que tenia mas de sesenta anos, le de-
cfa a mi padre:

—No cabe duda de que el joven amo tiene todas las
papeletas para, de mayor, ser un mangante de tomo y
lomo.

Desde pequeno no tuve remedio, eso lo decia mi pa-
dre. El maestro de casa decia que yo era como la madera
podrida, imposible de tallar. Ahora, cuando lo pienso,
veo que tenfan razon, pero al principio no me lo parecia.
Pensaba que yo era rico, que era la tnica vara de incien-
so de la familia Xu, su Gnico descendiente, y que, si me
apagaba, el linaje de los Xu quedaria sin posteridad.

Yo nunca iba a la escuela a pie, me llevaba a cuestas
uno de los peones de mi casa. Y, cuando salia de clase,
él ya estaba alli, respetuosamente agachado y en cucli-

1. Qian zi wen, antiguo manual de instruccion basica para
nifios compuesto de mil caracteres diferentes por Zhou Xingsi en
el siglo vi, revisado y aumentado varias veces hasta la actualidad.
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llas. Entonces yo me subia a su espalda y le daba unas
palmadas en la cabeza.

—iChanggen, a correr! —le decia.

Y el peén Changgen echaba a correr. Yo iba tamba-
leindome como un gorrién en la punta de una rama.

—iVuela! —Ile ordenaba.

Y Changgen se ponia a dar saltos, para dar la im-
presién de que volaba.

Ya de adulto, me gustaba ir de picos pardos a la ciu-
dad. A menudo me pasaba diez o quince dias sin volver
a casa. Iba vestido de seda blanca, con el pelo pringoso
de brillantina, liso y reluciente. Cuando me ponia delan-
te del espejo y me veia asi, con la cabeza toda barnizada
de negro, me parecia que tenia la pinta de un ricachén.

Me gustaba andar metido en burdeles y oir a esas
mujerzuelas que se pasaban la noche de chachara vy risi-
tas. Escucharlas daba tanto gusto como cuando te rascas
donde te pica. El hombre, una vez que es capaz de pa-
sarse el dia de putas, ya no puede evitar darse al juego. Ir
de putas y apostar son tan inseparables como el brazo y
el hombro. Con el tiempo fui prefiriendo el juego, y lo
de ir de putas ya s6lo lo hacia para relajarme un poco,
igual que cuando bebes mucha agua y tienes que aliviar-
te o, hablando en plata, tienes que mear. En cambio, el
juego era completamente diferente. Me divertia y, al mis-
mo tiempo, me ponia muy tenso. Pero sobre todo era esa
tension lo que me daba un bienestar indescriptible.

Antes me pasaba la vida rascindome la barriga,
todo el dia apético. Por las mafianas, al despertarme, mi
Unica preocupacién era cémo iba a matar el tiempo ese
dia. Mi padre no paraba de quejarse y me regafiaba por
no haber honrado a los antepasados. Yo pensaba que
honrar a los antepasados tampoco era algo que sélo pu-
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diera hacer yo, y decia para mis adentros: ;A santo de
qué no voy a poder yo disfrutar de la vida por pensar en
latazos como honrar a los antepasados?» Ademads, mi pa-
dre, de joven, era igual que yo. Los ancestros de mi fa-
milia tenfan més de doscientos mu de tierra. Cuando lle-
garon a sus manos, empezo a tirar la casa por la venta-
na, y enseguida los doscientos se quedaron en cien.

—T tranquilo, hombre, que ya honrard mi hijo a
los antepasados —le dije un dia.

Siempre hay que dejar algo bueno a la siguiente ge-
neracion, ;no? Al oirlo, mi madre se ech6 a reir y me
conté en secreto que mi padre, de joven, habia dicho
exactamente lo mismo a mi abuelo. Asi que yo pensé:
«jClaro, ahf estd! Se empefia en que haga yo lo que €l fue
incapaz de hacer, ;como voy a aceptarlo?»

En esa época, mi hijo Youqing atin no habia nacido,
y mi hija Fengxia acababa de cumplir cuatro afos. Jia-
zhen estaba embarazada, de seis meses y, como es natu-
ral, estaba més bien feticha. Andaba como si fuera suje-
tando un panecillo con la entrepierna, con los pies hacia
fuera en lugar de hacia delante, y yo le tomé mania.

—T, desde luego, basta que te sople el viento para
que te pongas hecha una bola! —le decfa.

Jiazhen nunca me llevaba la contraria. Al oir esas
palabras tan denigrantes, hacia de tripas corazén y se li-
mitaba a contestar con dulzura:

—Pues el viento no fue.

A partir de cuando me puse a jugar, en cambio, si
que quise de verdad honrar a los antepasados recupe-
rando ese centenar de mu que mi padre habia perdido.
Un dia de ésos, mi padre me pregunté qué demonios

hacia yo vagueando en la ciudad.
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Ya no hago el vago, me dedico a los negocios —Ile
dije.

—3Qué negocios?

Al oir mi respuesta, se puso hecho un basilisco. De
joven, él también habia contestado lo mismo a mi abue-
lo, y sabia que yo jugaba. Se quit6 uno de sus zapatos de
tela y se puso a pegarme. Yo iba apartindome y esqui-
vandolo, creyendo que serian unos cuantos golpes y ya
estd. Pero ese padre mio, que no tenia fuerzas mas que
para toser, cuanto mds pegaba mds se ensafiaba. Ade-
mds, ini que yo fuera una mosca, para que anduviera él
arreindome zapatazos!

—iPadre, para de una pufietera vez! —le dije aga-
rrandole la mano—. {Di ti que te lo consiento porque
me trajiste al mundo, que si no...! jQue pares de una pu-
netera vez!

Lo tenia agarrado por la derecha, pero ¢l se quité el
otro zapato con la izquierda, con intencién de seguir
pegindome. Le agarré también la izquierda, asi ya no
podia hacer nada. Estuvo un buen rato temblando de
rabia antes de gritarme:

—iBastardo!

—iVete a la mierda!

Lo empujé con las dos manos, y él dio un traspié y
cay6 de culo en un rincén.

De joven, lo que es comer, beber, ir de putas, jugar,
todo lo que hace un sinvergiienza, lo hice. Fl burdel
adonde iba mds a menudo tenia un nombre simple: La
Casa Verde.' Habia alli una puta regordeta que me gus-

1. Es un nombre que, en chino, se asocia ficilmente a los
prostibulos.
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taba mucho. Cuando andaba, sus nalgas parecian los
dos faroles que se balanceaban colgados a la entrada.
Cuando estaba en la cama dale que te pego, yo, que es-
taba encima de ella, tenia la impresién de estar tumba-
do en un barco que fuera meciéndose, meciéndose, en
las aguas de un rio. Muchas veces le pedia que me lleva-
ra a cuestas de paseo, y asi ibamos por la calle, yo
montado encima de ella como a lomos de un corcel.

Mi suegro, el seiior Chen, tratante de arroces, esta-
ba detras del mostrador de su tienda, con su tdnica de
seda negra. Cada vez que pasabamos por delante, yo fre-
naba a la puta tirandole del pelo, me quitaba el sombre-
ro y le presentaba mis respetos a mi suegro.

—;Qué tal se encuentra dltimamente?

A mi suegro se le quedaba cara de huevo de mil
anos,' y yo seguia mi camino muerto de risa. Mas tarde,
mi padre me contd que varias veces mi suegro habia en-
fermado del coraje que yo le provocaba.

—iVenga ya! Si td, que eres mi padre, nunca te has
cabreado como para caer enfermo, ;por qué demonios
voy a tener yo la culpa cada vez que a él le da un pa-
tatas?

Mi suegro me temia, y yo lo sabfa. Cuando pasaba
por delante de la tienda montado en la puta, él, veloz
como una rata, se escabullia en la trastienda. No se atre-
via a recibirme. Pero un yerno, cuando pasa por delan-
te de la tienda de su suegro, alguna muestra de cortesia

1. Huevo conservado en una mezcla de cal, arcilla, sal y paja
de arroz. Una vez pelado y limpio, es un manjar muy apreciado,
pero su aspecto entre gelatinoso y viscoso y su color entre pardo y
verde oscuro no resultan muy atractivos.
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