bromas o sexo. Igualmente, debemos advertirte que las estrategias de los
posmodernos tratadas de forma poco habil son la forma mas facil de quedar
como el culo.

Ofrecerle al lector una escena de sexo que soOlo esté bien a medias es como
regalarle a una chica medio gato. Regalar medio gato no es regalar algo medio
mono. L.o mono es el gato entero. Lo contrario te hara quedar pero que muy mal.
Una escena sexual que solo esté medio bien no sera medio interesante, de hecho
esa escena se apuntara en el debe del autor y conspirara contra todas las otras
paginas que la rodean.

Un chiste fallido no es uinicamente un chiste con el que el lector no se rie. Es
una pérdida de tu credibilidad como autor, pues desanima al lector a reirse de tu
siguiente chiste, y con cada nuevo chiste fallido, es menos probable que aguante
hasta ese chiste del capitulo 11 que es tan bueno.

Ir de posmoderno y fracasar en el intento no es ser medio brillante, medio
ocurrente, medio genial, es dar la impresion de que el empuje del autor se ha
desinflado y borrado del mapa —como esos dibujos que hacen los nifios en sus
pizarras magicas, que basta con agitarlas para que lo dibujado desaparezca—, y
que, para compensarlo, el autor ha mezclado al azar trozos de otras novelas,
cartas y tablas de gimnasia.

Cualquiera de los siguientes crimenes contra las novelas puede impedir la
publicacion de tu libro. Si incurres en bastantes de estos errores, acabaras
logrando que no se publique ninguna novela firmada por un autor cuyo nombre
sea parecido al tuyo, por si las moscas.

LAS ESCENAS DE SEXO

Una escena moralmente aceptable
Cuando el autor corre un tupido
velo

El fiero pirata la empujo hacia cubierta y rio cuando le arrancé el vestido.
—iResistete todo lo que quieras, preciosa! —grito—. jAhora no



escaparas de mis garras!

Un poco después ella se sintio liberada de sus manazas de acero. Estaba
viva y salva, pero —;Dios mio!— ya no era virgen. Y lo que era peor, estaba
enamorada.

A veces el lector se lee un libro sélo por los pasajes mas excitantes. No tiene
sentido escribir una torrida novela si no retratas los hechos mas escabrosos. Los
dias en que Rhett Butler se llevaba a Scarlett O’Hara escaleras arriba, fundido en
negro, y luego el sol amanecia al dia siguiente, se los ha llevado el viento.

Cuando hay que besar a la chica y contarlo

A menos que te dediques al porno, el hecho de incluir una escena
sexual que no tenga nada que ver con la trama de tu novela debe ser
considerado muy cuidadosamente. En ocasiones eso es justo lo que se
necesita para enriquecer las relaciones de tus personajes, hacer la
lectura mas amena o sencillamente hacerla mas picante. Sin embargo a
veces es como el enojoso spam. Establecer un juicio al respecto es tan
complicado que nosotros no nos atrevemos a ofrecerte unas pautas que
sirvan para cada situacién. Pero a continuacion te exponemos algunos
puntos que conviene considerar.

e ;FEsa escena sexual permite que la trama avance o forma parte de
la subtrama? Esto no significa que el hecho de acostarse con su
entrenador de karate vaya a cambiarle la vida a la protagonista
para siempre. Puede ser algo mucho mas sutil. Quizas el
entrenador de karate es quien le da la confianza a la protagonista
que necesita para enfrentarse a Pollutio Manufacturing Inc. por
esa sospechosa multiplicacion de celacantos en Arroyo Fétido. O
tal vez algo que €l le cuenta sobre la vida en Japon le da la clave
para solucionar el asesinato de Kapolski. Si puedes hacer algo
asi, tu escena de sexo parecera menos gratuita. Sin embargo, una
escena sexual contada con todo detalle, sin vergiienza alguna y
absolutamente gratuita también puede funcionar... cuando
funciona. Tu criterio (o el de tu amigo mas sincero) sera quien




tenga que juzgarlo.

e ;Esa escena sexual de tu novela es casi idéntica a otra anterior?
Por «casi idéntica» queremos decir que presenta a los mismos
personajes haciendo el amor en las mismas circunstancias.
Aunque una escena donde unos recién casados hacen el amor
puede ser una gran escena, si la repites puedes incurrir en la
segunda felacién en la lavanderia, y ser de lo mas aburrido.
Tampoco sirve que tus personajes intenten una nueva postura
mas arriesgada. Pero puede funcionar si lo hacen en un
compartimento de tercera mientras se hunde el Titanic.

e Un buen momento para evitar una escena sexual es cuando a uno
no le apetece escribirla. Muchos géneros literarios funcionan muy
bien sin que haya sexo explicito de ningtn tipo, y si te incomoda
escribir esas escenas es probable que al lector también le
incomode leerlas (véase Instrucciones de montaje).

Relatar escenas en que un malvado maneja un fetiche repulsivo
para dejar clara su depravacion no es del todo una buena idea. En una
época en que los fetiches se estan convirtiendo en ese objeto
indispensable para los profesionales urbanos mas sofisticados, muchos
de tus lectores pueden molestarse si haces que tu malvado, Nefasto,
sea aficionado al bondage para ilustrar asi su naturaleza diabodlica. La
solucion es que Nefasto sea un cerdo desconsideradamente cruel con
su chica, no que sea un cerdo desconsideradamente cruel que a veces
ata a su chica.

Los relatos del Penthouse
Cuando el autor se salta los
preliminares.

Cenicienta empez6 a respirar entrecortadamente cuando su principe aparto
los sutiles cortinajes que cubrian suntuosamente los laterales de la cama con
dosel. Ella podia oir los trinos de los estorninos justo al otro lado de la



ventana, que ofrecia un delicado paisaje verde a la tibia luz de la puesta de
sol.

Cenicienta le sonrio cuando se acosto a su lado, y entonces ella vio todas
las mananas que le depararia su felicidad, la misma que sentia ahora. La
mano del principe fue hacia su hombro y le bajé el camison para revelar sus
danzarines pechos, y entonces €l llevé la mano de ella a su palpitante y
excitado miembro.

—Chupamela —le dijo, y ella inclino la cabeza lascivamente, ansiosa por
complacerlo.

El deseo es una cosa muy curiosa. Puede adoptar muchas formas maravillosas.
El porno, con sus exclamaciones habituales y sus obligados adjetivos, también
tiene su tiempo y su lugar.

Pero el porno tiene un tono caracteristico, que no casa muy bien con la
mayoria de las escenas de amor. Si el objetivo principal de esa escena es la
consumacion del amor, no de la lujuria, el autor debe centrarse en los
sentimientos y en las caricias, no en el tamafio de los pechos y la firmeza del
pene. De hecho, hacer demasiado hincapié en estos aspectos puede crear la
impresion de que el novelista esta presente en la habitacién, como un voyeur que
se esta excitando al ver como esa pareja hace tiernamente el amor.

E incluso cuando esa escena no es tierna ni sutil sino decididamente guarra
debe haber una transicion desde el lenguaje de todos los dias al idioma del sexo
duro y los fluidos goteantes. Aunque el sexo y el humor son muy dificiles de
plasmar en una pagina, también es demasiado facil acabar escribiendo una
escena de humor cuando se intenta describir una escena de sexo. Dejar que tus
personajes empiecen esa escena mediante una buena dosis de preliminares
eroticos te ayudara a asegurarte de que, cuando llegue al acto sexual en si, el
lector ya esté preparado para acoger la expresion «palpitante miembro» con el
espiritu que requiere el momento.

Hazanas sobrehumanas
Cuando el hombre cumple




Elevo a la corista por los aires y la dejo caer, empalandola con su pene duro
como una piedra. Ella chill6 y al instante se corrid, una, dos, tres, cuatro
icinco veces! El continué alzandola y dejandola caer con sus fuertes brazos,
y siguio incluso después de que la chica hubiera quedado inconsciente de
tanto placer. Cuando estaba a punto de tener un orgasmo como un
terremoto, él no pudo evitar felicitarse a si mismo. No estaba mal para un
cincuenton que ya llevaba echados diez polvos.

Es evidente que las personas nacen con distintas capacidades. Algunas personas
pueden cargar una pesada maleta por una escalera sin que les cueste ni una gota
de sudor. Algunos pueden dar saltos mortales, caminar sobre las manos, o hacer
malabarismos con espadas de fuego. Incluso hay gente que puede recitar poemas
en publico sin perder la dignidad. Pero hay cosas que ningun ser vivo puede
hacer.

En el pasado, estas hipérboles estaban aceptadas —en las novelas, por
ejemplo, de Harold Robbins—, pues se escribieron en una época en la que la
gente no hablaba de sexo, y todos dabamos por supuesto que esas cosas las
hacian los demas.

Instrucciones de montaje
Cuando en una escena de sexo falta
sexo

El toco primero su pecho izquierdo, luego el derecho. Entonces ella le
acaricio su espalda y él acaricié la suya. Y entonces lo volvieron a repetir.
Después se desnudaron y ella colgé su ropa mientras él doblaba
cuidadosamente la suya y la ponia sobre la silla que habia al lado del
armario. Fl dijo:

—Perdoname un momento.

Y se fue al baiio y recordo que lo mejor seria perfumar el cuarto con el
ambientador antes de irse. Cuando hubo acabado volvié a la habitacion
donde ella estaba tendida desnuda en la cama. El se acercé a la cama y miré
detenidamente todos los rincones de su cuerpo, empezando por abajo: pies,



tobillos, rodillas, pubis, estomago, busto. Ella separé las piernas para
facilitarle la penetracién. Fl la penetré.

En ocasiones a uno se le hace demasiado dificil teclear esas palabras
malsonantes. Te imaginas lo que sucederia si tu abuelita leyera tu libro y en
consecuencia decides que «pene» es el término mas adecuado. Pero ¢qué hace tu
protagonista con €él? Bueno, no sera follar... eso es un poco... vulgar... ;no?
¢Cbémo lo diria un médico? Quiza utilizaria una palabra tipo «copular».

iEso es! Ahora ya puedes describir sin que te tiemble el pulso lo que tu
personaje esta haciendo, pues no esta utilizando un lenguaje indecoroso.

El resultado sera lo mas parecido a un folleto médico sobre la disfuncion
eréctil. Incluso quedara mas perverso que un directo «Follaron toda la noche» y
mas propio del inquietante Norman Bates de Psicosis.

Una prosa de almibar perla
Cuando el lirismo acaba con el sexo

Cuando se bajo la bragueta el tumescente pene salio a la libre libertad como
un gracil muiieco de resorte. Al principio se le veia muy feliz con su reciente
emancipacion, cabeceando afirmativamente como un pura sangre de
carreras. Pero casi de inmediato deseo volver a cubierto. Como un vampiro
que temiera la luz del sol, se lanz6 de cabeza al rincon oscuro mas a mano,
arrastrando a Peter tras de si. Peter se habia convertido en un mero
apéndice de un picaro organo sexual que queria sepultarse en la mas
luminosa boveda de Virginia sin ningin temor a las bestias que pudiera
abrigar. Y esas bestias, Peter lo sabia, estaban alli. En las estrechas
espeluncas que Peter habia visto por mor del irrefrenable entusiasmo de su
miembro por la espeleologia...

La mayoria de las descripciones sexuales no son muy imaginativas, sverdad? La
conocida palabra de cinco letras, los mismos predecibles actos. Bueno, ti no
quieres ser otro aburrido plumifero del montén. Vas a vestir el acto sexual con



una estructura metaférica que sera inteligente, aguda y poética, todo a la vez.
Incluso podrias incluir algunos ocurrentes juegos de palabras.

Por desgracia los tratamientos metaforicos y floridos del sexo casi siempre
salen mal. De hecho, el Unico caso en el que salen bien es cuando el autor
intencionadamente intenta que la arrogancia de un personaje durante el acto en
cuestion sea de lo mas risible.

CHISTES

El Mediterraneo reinventado
Cuando el lector, como todo hijo de
vecino, ya conoce el chiste

—Bueno, ella es muy guapa, y me gusta un monton —dijo Joe, y luego hizo
una mueca—. Pero me parece que tiene lo que yo llamo «la belleza del
tordo».

—¢La belleza del tordo?

—Si, cara bonita y culo gordo.

Anna prorrumpio en carcajadas.

—iLa belleza del tordo! ;Cara bonita y culo gordo! ;Qué bueno!

En ciertos momentos un escritor relata como uno de sus personajes hace una
broma o cuenta un chiste que es mas viejo que Matusalén. Cuando un personaje
utiliza imagenes comicas o juegos de palabras que casi todo el mundo conoce,
los otros personajes no deben sorprenderse y reirle la gracia. Ellos también
habran oido el chiste.

La claque
Cuando los personajes se rien en
exceso
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