12.
EL SENTIDO DEL LUGAR

En Los A ngeles no hay quien haga nada a no ser que tenga co-
che. Yo, por mi parte, soy incapaz de hacer nada a no ser que
beba. Y la combinacion de bebida-conduccion es francamente
imposible en esa ciudad. En cuanto te aflojas el cinturon de se-
guridad o se te cae el cenicero o le hurgas la nariz, bueno: te es-
pera la autopsia en Alcatraz, y el interrogatorio lo dejan para
después. Alli tienes la sensacion de que a la menor indiscipli-
na, a la menor variacion, oirds el grito de advertencia por los
altavoces, verds una serie de imagenes amenazadoras, 3 un
cerdo transportado en helicoptero dejard caer una cuenta sobre
tu felpudo.

De modo que, squé puede hacer un pobre chico como y0? Sa-
les del hotel, el Vraimont. El perfil urbano de la zona baja de la
ctudad esta marcado por el verde salivazo de Dios. Tanto si te
vas a la derecha como si caminas hacia la izquierda, no eres
mas que una rata en un rio veloz. Tul vestawrante no sirve be-
bidas, tal otro no sirve carne, y el de mds alld no sirve a los he-
lerosexuales. Puedes conseguir que le laven el chimpancé con
champu, puedes lograr que te tatden el pijo, con servicio de
veinticuatro horas al dia, pero, ;logrards que te sirvan el al-
muerzo? ¥ aunque veas en la acera de enfrente un cartel que
con destellos de neon anuncia CARNE - ALCOHOL - SIN LI-
MITACIONES, da lo mismo. Mejor olvidarlo. Para cruzar la
calle hay que haber nacido alli. Todos los semaforos para pea-
tones estan en rvojo, permanentemente, todos ellos: DON’T
WALK, dicen. Ese es el mensaje, el contenido, de Los ‘-‘{ngele.s:
don’t walk, no ande. Quédese en casa. No ande. Conduzca. No
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ande. ;Corra! Intente usar taxis. Inatil. Los taxistas son todos
extratervesires, tipos venidos de Saturno que ni siquiera saben
st en este planeta se conduce por la derecha o por la izquierda.
Cada vez que vas en taxi, lo primero que tienes que hacer es en-
sefiarles a conducir,

MARTIN AMIS, {Mnero (1_()84).

Traduccién de Enrique Murillo,
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