Una tarde fue a la biblioteca a trabajar en su tesis sobre la trama nupcial, pero la atmdsfera
de fantasia erotica —el contacto visual en la sala de lectura, la atraccion de las
estanterias— hizo que deseara desesperadamente ver a Leonard. Y asi, en contra de su
voluntad, los pies la llevaron hacia el departamento de biologia a través de la oscuridad
del campus. Hasta el ultimo momento, Madeleine albergo la insensata esperanza de que
tal expresion de debilidad pudiera de hecho ser una muestra de fortaleza. Era una
estrategia brillante porque carecia por completo de estrategia. No tenia nada que ver con
ningun juego; era una cuestion de sinceridad. Al ver tal sinceridad, ;cémo iba a dejar de
responder Leonard? Madeleine casi se sentia feliz al llegar por detrds a la mesa del
laboratorio y darle unos golpecitos en el hombro a Leonard; pero su felicidad duro tan
solo hasta que él se dio la vuelta con una expresion que no era de amor sino de fastidio.

No ayudaba el hecho de que fuera primavera. La gente parecia llevar cada dia menos
ropa. Los magnolios, que florecian en las zonas verdes, parecian inflamados. Exhalaban
un perfume que entraba por las ventanas de Semidtica 211. Los magnolios no habian leido
a Roland Barthes. Y no pensaban que el amor fuera un estado mental; los magnolios

insistian en que era natural, y perenne.

Un dia de mayo cdlido y hermoso, Madeleine se duch¢, se depilo las piernas con mas
esmero de lo habitual y se puso el primer vestido de primavera: corto y airoso, verde
manzana, con cuello babero y dobladillo ancho. Y se calz6é unos Buster Brown de color
oxido y crema, sin calcetines. Las piernas desnudas, tonificadas por un invierno de
partidos de squash, tenian un tono palido pero una textura suave. No se quitd las gafas,
se dejo el pelo suelto y se dirigio al estudio de Leonard en Planet Street. De camino se
par6 en un mercado para comprar un buen trozo de queso, unas galletitas Stoned Wheat
Thins y una botella de Valpolicella. Al bajar por la colina que iba de Benefit hacia South
Main, sinti¢ la brisa calida entre los muslos. La puerta principal del edificio de Leonard
se mantenia abierta por un ladrillo colocado al pie del hueco, asi que subié a su estudio y
llam@. Leonard abrid la puerta. Parecia haber estado echando una cabezada.

Nunca fueron al parque. El picnic lo hicieron alli mismo, con sus propios cuerpos.
Mientras Leonard la empujaba hacia el colchon, Madeleine dejo caer el paquete, con la
esperanza de que la botella de vino no se rompiera. Se paso el vestido por encima de la
cabeza, y pronto estuvieron desnudos, dando cuenta —eso les parecid— de una enorme
cesta de cosas ricas. Madeleine yaci6 boca abajo, de lado, boca arriba, mordisqueando
todas aquellas cosas buenas, los dulces de fruta de olor exquisito, los carnosos muslos de
pollo, al tiempo que disfrutaba de otras delicias mas refinadas, el bizcocho anisado, las
trufas arrugadas, las cucharadas saladas de tapenade. No habia estado tan ocupada en su
vida. Al mismo tiempo, se sentia extrahamente desplazada, no con todo su habitual ego
pulcro y ordenado sino fundida con Leonard en un gran ente protoplasmatico, extatico.



Habia estado enamorada antes. Sabia que habia practicado el sexo antes. Pero todos
aquellos torridos magreos adolescentes, todos aquellos jugueteas torpes en el asiento
trasero del coche, aquellas noches de verano performativas y llenas de sentido con su
novio de secundaria Jim McManus, e incluso los tiernos ratos con Billy en los que éste
insistia en que se miraran a los ojos mientras se corrian..., nada de todo aquello la habia
preparado para el brutal embate, para el placer devorador de aquel encuentro amoroso.

Leonard la estaba besando. Cuando ya no pudo soportarlo mas, agarrd con violencia a
Leonard por las orejas. Tir6 de ellas para apartarle la cabeza y la mantuvo alli quieta, para
mostrarle la prueba de como se sentia (ahora estaba llorando). Con una voz ronca en la
que habia una arista de algo mas, una sensacion de peligro, Madeleine dijo:

—Te quiero.

Leonard se quedd mirandola fijamente. Sus cejas dieron como un respingo. De pronto,
rodo hacia un lado, fuera del colchdn. Se puso en pie y caminoé desnudo por el cuarto. Se
agachd, metié la mano en el bolso de Madeleine y saco El discurso amoroso del
compartimento donde ella siempre lo llevaba. Paso las paginas hasta que encontré la que
buscaba. Luego volvio a la cama y le tendi¢ el libro a Madeleine.

Te amo

je t'aime / te amo

Al leer estas palabras, Madeleine sinti6 que la embargaba la felicidad. Levanto la mirada
hacia Leonard y sonrié. El le hizo un gesto con el dedo para que siguiera leyendo. La figura
no remite a la declaracion de amor, a la confesion, sino a la manifestacion repetida del grito de
amor. La felicidad de Madeleine mengud subitamente, y se vio suplantada por la
sensacion de peligro. Deseaba no estar desnuda. Encogié los hombros y se tapd con la
sdbana mientras continuaba leyendo, obediente.

Una vez que se ha hecho la primera declaracidn, «te amo» ya no tiene el menor sentido...
Leonard, en cuclillas, exhibia una sonrisa satisfecha.

Fue entonces cuando Madeleine le tird el libro a la cabeza.
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