
Una tarde fue a la biblioteca a trabajar en su tesis sobre la trama nupcial, pero la atmósfera 

de fantasía erótica —el contacto visual en la sala de lectura, la atracción de las 

estanterías— hizo que deseara desesperadamente ver a Leonard. Y así, en contra de su 

voluntad, los pies la llevaron hacia el departamento de biología a través de la oscuridad 

del campus. Hasta el último momento, Madeleine albergó la insensata esperanza de que 

tal expresión de debilidad pudiera de hecho ser una muestra de fortaleza. Era una 

estrategia brillante porque carecía por completo de estrategia. No tenía nada que ver con 

ningún juego; era una cuestión de sinceridad. Al ver tal sinceridad, ¿cómo iba a dejar de 

responder Leonard? Madeleine casi se sentía feliz al llegar por detrás a la mesa del 

laboratorio y darle unos golpecitos en el hombro a Leonard; pero su felicidad duró tan 

sólo hasta que él se dio la vuelta con una expresión que no era de amor sino de fastidio.  

No ayudaba el hecho de que fuera primavera. La gente parecía llevar cada día menos 

ropa. Los magnolios, que florecían en las zonas verdes, parecían inflamados. Exhalaban 

un perfume que entraba por las ventanas de Semiótica 211. Los magnolios no habían leído 

a Roland Barthes. Y no pensaban que el amor fuera un estado mental; los magnolios 

insistían en que era natural, y perenne.  

Un día de mayo cálido y hermoso, Madeleine se duchó, se depiló las piernas con más 

esmero de lo habitual y se puso el primer vestido de primavera: corto y airoso, verde 

manzana, con cuello babero y dobladillo ancho. Y se calzó unos Buster Brown de color 

óxido y crema, sin calcetines. Las piernas desnudas, tonificadas por un invierno de 

partidos de squash, tenían un tono pálido pero una textura suave. No se quitó las gafas, 

se dejó el pelo suelto y se dirigió al estudio de Leonard en Planet Street. De camino se 

paró en un mercado para comprar un buen trozo de queso, unas galletitas Stoned Wheat 

Thins y una botella de Valpolicella. Al bajar por la colina que iba de Benefit hacia South 

Main, sintió la brisa cálida entre los muslos. La puerta principal del edificio de Leonard 

se mantenía abierta por un ladrillo colocado al pie del hueco, así que subió a su estudio y 

llamó. Leonard abrió la puerta. Parecía haber estado echando una cabezada.  

—Boniiiiito vestido —dijo.  

Nunca fueron al parque. El picnic lo hicieron allí mismo, con sus propios cuerpos. 

Mientras Leonard la empujaba hacia el colchón, Madeleine dejó caer el paquete, con la 

esperanza de que la botella de vino no se rompiera. Se pasó el vestido por encima de la 

cabeza, y pronto estuvieron desnudos, dando cuenta —eso les pareció— de una enorme 

cesta de cosas ricas. Madeleine yació boca abajo, de lado, boca arriba, mordisqueando 

todas aquellas cosas buenas, los dulces de fruta de olor exquisito, los carnosos muslos de 

pollo, al tiempo que disfrutaba de otras delicias más refinadas, el bizcocho anisado, las 

trufas arrugadas, las cucharadas saladas de tapenade. No había estado tan ocupada en su 

vida. Al mismo tiempo, se sentía extrañamente desplazada, no con todo su habitual ego 

pulcro y ordenado sino fundida con Leonard en un gran ente protoplasmático, extático. 



Había estado enamorada antes. Sabía que había practicado el sexo antes. Pero todos 

aquellos tórridos magreos adolescentes, todos aquellos jugueteas torpes en el asiento 

trasero del coche, aquellas noches de verano performativas y llenas de sentido con su 

novio de secundaria Jim McManus, e incluso los tiernos ratos con Billy en los que éste 

insistía en que se miraran a los ojos mientras se corrían..., nada de todo aquello la había 

preparado para el brutal embate, para el placer devorador de aquel encuentro amoroso.  

Leonard la estaba besando. Cuando ya no pudo soportarlo más, agarró con violencia a 

Leonard por las orejas. Tiró de ellas para apartarle la cabeza y la mantuvo allí quieta, para 

mostrarle la prueba de cómo se sentía (ahora estaba llorando). Con una voz ronca en la 

que había una arista de algo más, una sensación de peligro, Madeleine dijo:  

—Te quiero.  

Leonard se quedó mirándola fijamente. Sus cejas dieron como un respingo. De pronto, 

rodó hacia un lado, fuera del colchón. Se puso en pie y caminó desnudo por el cuarto. Se 

agachó, metió la mano en el bolso de Madeleine y sacó El discurso amoroso del 

compartimento donde ella siempre lo llevaba. Pasó las páginas hasta que encontró la que 

buscaba. Luego volvió a la cama y le tendió el libro a Madeleine.  

 

Te amo 

je t'aime / te amo 

 

Al leer estas palabras, Madeleine sintió que la embargaba la felicidad. Levantó la mirada 

hacia Leonard y sonrió. Él le hizo un gesto con el dedo para que siguiera leyendo. La figura 

no remite a la declaración de amor, a la confesión, sino a la manifestación repetida del grito de 

amor. La felicidad de Madeleine menguó súbitamente, y se vio suplantada por la 

sensación de peligro. Deseaba no estar desnuda. Encogió los hombros y se tapó con la 

sábana mientras continuaba leyendo, obediente.  

Una vez que se ha hecho la primera declaración, «te amo» ya no tiene el menor sentido...  

Leonard, en cuclillas, exhibía una sonrisa satisfecha.  

Fue entonces cuando Madeleine le tiró el libro a la cabeza.  
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