
Diálogo con metamensaje

Ambos se encontraban boca arriba, con los brazos alineados al
cuerpo, sobre una cama tan desecha que la mayor superficie de las
sábanas habían ido a parar al suelo. Él estaba totalmente desnudo.
Ella  también,  excepto  por  las  bragas  que  se  había  puesto  del
revés, con las costuras y las etiquetas para afuera colgando como
un rabito aplanado. Sendas toallas mojadas les cubrían los ojos y
la frente.

Ella movió los brazos con mucha lentitud e hizo un ademán de
quitarse la toalla, pero a medio camino se arrepintió y volvió a
dejar la toalla donde estaba. Posó sus manos sobre el vientre. Su
boca se torció con la mueca de alguien que está a punto de vomitar
o  arrancar  a  llorar.  De  nuevo,  con  mucha  lentitud,  trató  de
desembarazarse de la toalla que le cubría la cara, al menos del
fragmento suficiente como para observar por el rabillo del ojo al
que dormía a su lado. 

Él no se había movido ni un milímetro. Solo su pecho subía y
bajaba  a  un  ritmo  algo  angustioso,  casi  asmático,  con  esa
respiración propia de los que sueñan con miedos infantiles. 

Con muchísimo trabajo ella logró incorporarse lo suficiente para
echar una mirada exploratoria más amplia su alrededor. La ropa de
ambos  formaba  un  revoltijo  tenebroso  esparcido  junto  con  las
sábanas  por  la  diminuta  porción  de  suelo.  Más  que  en  una
habitación era como hubieran dormido dentro de un armario grande. 

Se sentó sobre la cama tan lentamente como fue capaz. Fue un
mínimo movimiento de presión sobre el colchón, pero bastó para
despertar al hombre de un sobresalto. Él se quitó de un manotazo
la toalla de los ojos y la observó con la mirada de alguien que
regresa de un trance muy profundo y lucha por saber quién es,
donde está, y en qué plano de la realidad se encuentra. Y después
del susto, el dolor. 

-  ¿Qué  hora  es?-  dijo  ella,  con  una  voz  quebrada  y  débil,
mientras  palmeaba  la  pared  de  la  habitación  en  busca  de  un
interruptor de la luz que no logró encontrar. En su muñeca aún
brillaban unas pulseritas de papel fosforescente rosa y amarillo
flúor  que  les  habían  puesto  la  noche  anterior.  Intentó
arrancárselas pero ni siquiera tuvo fuerzas para eso. Dejó escapar
un pequeño gemido de agotamiento.



- El motor ya está en marcha- dijo él con alarma a la vez que
arrojaba con fuerza la toalla empapada que le tapaba contra una de
las paredes. Ahora la miró con fijeza sin apenas mover la cabeza.
El  blanco  de  sus  ojos  se  perfiló  en  la  penumbra  del  camarote
armario. Su energía denotaba una mezcla de cólera y desolación. Su
mano la agarró por la muñeca de las pulseritas.

-  ¿Sabes donde está mi bolsa? Creo que la he perdido- dijo
ella-. Se intentó soltar de la presa con delicadeza pero al final
necesitó un tirón para liberarse. Las pulseritas se rompieron y
quedaron brillando en el hueco de la cama que dejó su cuerpo al
levantarse. Ahora rebuscaba entre las sábanas prendas de ropa que
iba recolectando. Aquel camarote de tercera ni siquiera tenía baño
propio. Se puso los pantalones, la blusa y la chaqueta de polipiel
y uno solo de los calcetines. El otro no aparecía por ningún lado.
Menos mal que sí dio con los dos zapatos.

-  Eres  una  desgraciada-  dijo  él.  La  oscuridad  apenas  permitía
distinguir sus facciones pero ella podía sentir una tensión en él,
una tensión de algo que ya se ha roto antes muchas veces y amenaza
con volver a romperse, pero esta vez de forma definitiva. 


