Al segundo dia, tras unos sorbos y una rapida ojeada a la oferta del mercado carnal, me
arrojo en las garras de uno. Me parece que es mulato, pero también puede ser negro. No
lo distingo bien porque el pub no invierte mucho en bombillas de ciento veinticinco, y
porque tampoco sé tanto de razas. El musculoso brazo que me rodea, los tentaculares
dedos que me masajean, el ancho cuello con oreja que pide mordiscos mas arriba; ese
inmenso conjunto articulado al que me aferro con ganas de que me dé esa valoracion de
mujer fatal y por ello fabulosa, digna de protagonista de libro y de pelicula, que nunca
me fue dada, tiene un olor que es nuevo para mi. Aqui estd el descubrimiento.

Hundo todo lo que puedo la nariz en esa piel curtida de elefante jefe de la manada y mi
mente comienza a enviarme mensajes de corte entre social y pacato: los inmigrantes, el
sur, Africa, el desierto, el mar, la noche, los tesoros, los abordajes, las barcas, pateras,
remos, frio, hambre, troncos ndufragos, pobreza, enfermedad, débiles, nifios, violacion.
He dicho de corte social, también algo pacato. Veo unas tijeras.

Con ellas mis hijos recortan papeles, cartulinas impecables, les encanta cortar. Esto
aprendemos. A hacer manualidades, cosas bonitas que merezcan admiracion, cero
reproches. Que rocen todo lo que puedan una insana perfeccion.

Pero ahora yo me encuentro en el antro oscuro.

Sumergida en ese cuerpo, no digo una sola palabra porque nada tiene sentido. No soy yo
sino otra quien estd alejdndose de su condicion de madre de dos hijos cuarentona y
aburguesada. Qué verglienza; una loca. Sobre las trece horas de un martes cualquiera,
diecisiete de enero creo que es, una fecha intrascendente en la que no deberia acontecer
nada fuera de lo habitual, soy consciente de atreverme a reconocer en voz alta, a cuantos
quieran oirme, que yo no he tenido nunca un marido y dos hijos. Yo... hoy solo me llamo
Mia, y soy toda tuya.

El hombre del pub me toca, me soba por dentro y fuera de la camiseta. Somos un par de
trapos, Vileda o Spontex, o mejor sin marca, de procedencia de fabrica china, tratando de
limpiar con verdaderas ganas nuestras diferencias. Llevo pantalones muy ajustados pero
él encuentra el modo de meterme la mano por detras, y en la nalga noto un fuerte apretdn,
una peticion de posesion aunque solo sea por un breve plazo de tiempo, como debe ser
todo lo intenso.

Claro que dispongo de tramos libres en el reloj que marca mi biologia, practicamente toda
la mafiana, aunque ahora que lo pienso quiza sea mejor que acote cuanto antes el final,
no vaya a ser que luego... A las cuatro deberia estar lista. Se trata de una variacion de la
parte picante de la historia de Cenicienta; ella antes de las doce, yo antes de las cuatro.
Una mera formalidad. Estamos hablando de la noche y el dia, haciendo intercambios.



Hasta esa hora, puesto que hay tiempo me entrego, me ofrezco, me doy, me extravio en
la vida porque no tengo limites y me interesa muchisimo el lobo. Nada me importa, nunca
me ha importado. Soy un agujero por el que todo pasa y nada queda. Podria estar muerta
y la vida seguiria su curso. Nada cambiaria. Pero resulta que estoy viva y que vivo con
esta constante sensacion de perfecta intercambiabilidad entre la vida y la muerte. Asi que
me entrego, me echo a perder porque tampoco encuentro la diferencia entre perder y
encontrar. Que pase todo esto también por el agujero.

El mulato, o negro, el hombre oscuro, o lobo, la cosa, mi extraterrestre particular, aprieta
el bulto de su entrepierna contra mi, calor gustoso, me muerde en la oreja y me sugiere
que vayamos a un sofd rodeado de biombos decorados con helechos que mi olfato
enseguida relaciona con un plastico barato. Por unos instantes también me da asco el olor
que desprende esa cabeza forrada de pelo apelmazado y hasta yo me doy asco pero
accedo porque si ya he emprendido este camino ahora me parece mal interrumpirlo sin
mas. Para hacerlo deberia dar alguna explicacion, y justo en ese momento no logro dar
con ella, quiza porque en el fondo se trata de algo que también comenz6 sin precisar de
esa clase de cuentos chinos que son los argumentos. Asi que aunque de repente parece
que ya ha pasado lo mejor y que yo he tenido la desgracia de ser consciente de ello, me
veo obligada a rematar la faena aunque sea con los ojos cerrados.

El desconocido me lleva de la mano, me dirige al sofa sobre el que me voy a entregar.
Toma, tdmalo todo, te aseguro que es nada.

Mientras estoy tumbada pienso que esta tarde voy a invitar a los ninos a un paquete de
chicles, uno entero para cada uno y de la marca que quieran, y que si les apetece se los
zampen todos en cuestion de minutos. Es lo que hacen al principio, cuando los descubren,
que experimentan a saco, sin plantearse antes esas condiciones ideales que el cientifico
baraja en el laboratorio. Ellos mismos son la probeta, el matraz, el termometro, el
microscopio o microprocesador y lo que haga falta. Esta tarde se van a sorprender de mi
generosidad. Me gusta la idea de pillarlos desprevenidos en esa alegria tan material. De
vez en cuando lo hago, y quién no. Los compro para que me hagan creer que todavia
siguen siendo mas mios que ayer y menos que mafana, para que me den besos nada
espontdneos y me lancen en cuanto se lo exija con todo mi carifio, observaciones,
comentarios, opiniones, palabras vivas sobre su vida de personas diminutas. Los compro
ahora, los chicles, y los nifios, porque luego ya no podré.
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