
¿Cómo le explico y o a mi tío que he atravesado todo el DF descalzo? Creo que fue esta 

perspectiva la que volvió a despertarme, tal vez la desesperación me hiciera, 

inconscientemente, aporrear la puerta con la nuca, lo cierto es que de pronto sentí unos 

pasos en el interior de la casita. Unos segundos después la puerta se abrió y una voz 

susurrada y soñolienta me preguntó qué hacía allí. 

Era María. 

—Me he quedado sin zapatos. Si los encontrara me iría a mi casa de inmediato —dije. 

—Pasa —dijo María—. No hagas ruido. 

La seguí con las manos extendidas, como un ciego. De pronto tropecé con algo. Era la 

cama de María. La oí ordenarme que me acostara, luego la vi deshacer el camino (la casita 

de las Font es verdaderamente grande) y cerrar sin ruido la puerta que había quedado 

semiabierta. No la oí regresar. La oscuridad entonces era total, aunque tras unos instantes, 

yo estaba sentado en el borde de la cama, no acostado como me había ordenado, distinguí 

el contorno de la ventana a través de las enormes cortinas de lino. Después sentí que 

alguien se metía en la cama y se estiraba y después, pero no sé cuánto tiempo pasó, sentí 

que esa persona se levantaba apenas, probablemente reclinada sobre un codo, y me jalaba 

hacia sí. Por el aliento supe que estaba a pocos milímetros del rostro de María. Sus dedos 

recorrieron mi cara, desde la barbilla hasta los ojos, cerrándolos, como invitándome a 

dormir, su mano, una mano huesuda, me bajó la cremallera de los pantalones y buscó mi 

verga; no sé por qué, tal vez debido a lo nervioso que estaba, afirmé que no tenía sueño. 

Ya lo sé, dijo María, yo tampoco. Luego todo se convirtió en una sucesión de hechos 

concretos o de nombres propios o de verbos, o de capítulos de un manual de anatomía 

deshojado como una flor, interrelacionados caóticamente entre sí. Exploré el cuerpo 

desnudo de María, el glorioso cuerpo desnudo de María en un silencio contenido, aunque 

de buena gana hubiera gritado, celebrando cada rincón, cada espacio terso e interminable 

que encontraba. María, menos recatada que yo, al cabo de poco comenzó a gemir y sus 

maniobras, inicialmente tímidas o mesuradas, fueron haciéndose más abiertas (no 

encuentro de momento otra palabra), guiando mi mano hacia los lugares que ésta, por 

ignorancia o por despreocupación, no llegaba. Así fue como supe, en menos de diez 

minutos, dónde estaba el clítoris de una mujer y cómo había que masajearlo o mimarlo o 

presionarlo, siempre, eso sí, dentro de los límites de la dulzura, límites que María, por 

otra parte, transgredía constantemente, pues mi verga, bien tratada en los primeros 

envites, pronto comenzó a ser martirizada entre sus manos; manos que en algunos 

momentos me supieron en la oscuridad y entre el revoltijo de sábanas a garras de halcón 

o halcona tironeando con tanta fuerza que temí quisiera arrancármela de cuajo y en otros 

momentos a enanos chinos (¡los dedos eran los pinches chinos!) investigando y midiendo 

los espacios y los conductos que comunicaban mis testículos con la verga y entre sí. 



Después (pero antes me había bajado los pantalones hasta las rodillas) me monté encima 

de ella y se lo metí. 

—No te vengas dentro —dijo María. 

—Lo intentaré —dije yo. 

—¿Cómo que lo intentarás, cabrón? ¡No te vengas dentro! 

Miré a ambos lados de la cama mientras las piernas de María se anudaban y desanudaban 

sobre mi espalda (hubiera querido seguir así hasta morirme). A lo lejos discerní la sombra 

de la cama de Angélica y la curva de las caderas de Angélica, como una isla contemplada 

desde otra isla. De improviso sentí que los labios de María succionaban mi tetilla 

izquierda, casi como si me mordiera el corazón. Di un salto y se lo metí todo de un envión, 

con ganas de clavarla en la cama (los muelles de ésta comenzaron a crujir espantosamente 

y me detuve), al tiempo que le besaba el pelo y la frente con la máxima delicadeza y aún 

me sobraba tiempo para cavilar cómo era posible que Angélica no se despertara con el 

ruido que estábamos haciendo. Ni noté cuando me vine. Por supuesto, alcancé a sacarla, 

siempre he tenido buenos reflejos. 

—¿No te habrás venido dentro? —dijo María. 

Le juré al oído que no. Durante unos segundos estuvimos ocupados respirando. Le 

pregunté si ella había tenido un orgasmo y su respuesta me dejó perplejo: 

—Me he venido dos veces, García Madero, ¿no te has dado cuenta? —preguntó con toda 

la seriedad del mundo. 

Dije sinceramente que no, que no me había dado cuenta de nada. 

—Todavía la tienes dura —dijo María. 

—Parece que sí —dije yo—. ¿Te la puedo meter otra vez? 

—Bueno —dijo ella. 

No sé cuánto tiempo pasó. Otra vez me corrí fuera. Esta vez no pude ahogar mis gemidos. 

—Ahora mastúrbame —dijo María. 

—¿No has tenido ningún orgasmo? 

—No, esta vez no he tenido ninguno, pero me lo he pasado bien. —Me cogió la mano, 

seleccionó el índice y me lo guió alrededor de su clítoris—. Bésame los pezones, también 

puedes morderlos, pero al principio muy despacio —dijo—. Luego muérdelos un poco 

más fuerte. Y con la mano cógeme del cuello. Acaríciame la cara. Méteme los dedos en la 

boca. 



—¿No prefieres que te… chupe el clítoris? —dije en un intento vano de encontrar las 

palabras más elegantes. 

—No, por ahora no, con el dedo basta. Pero bésame las tetas. 

—Tienes unos senos riquísimos. —Fui incapaz de repetir la palabra tetas. 

Me desnudé sin salir de debajo de las sábanas (de improviso me había puesto a sudar) y 

acto seguido procedí a ejecutar las instrucciones de María. Sus suspiros primero y sus 

gemidos después me la volvieron a empalmar. Ella se dio cuenta y con una mano me 

acarició la verga hasta que ya no pudo más. 

—¿Qué te pasa, María? —le susurré al oído temeroso de haberle hecho daño en la 

garganta (aprieta, susurraba ella, aprieta) o de haberle mordido demasiado fuerte un 

pezón. 

—Sigue, García Madero —sonrió María en la oscuridad y me besó. 

Cuando terminamos me dijo que se había venido más de cinco veces. A mí, la verdad, me 

costaba hacerme a la idea, que estimaba fantástica, pero cuando me dio su palabra no tuve 

más remedio que creerla. 

—¿En qué piensas? —dijo María. 

—En ti —mentí; en realidad pensaba en mi tío y en la Facultad de Derecho y en la revista 

que iban a sacar Belano y Lima—. ¿Y tú? 

—Pienso en las fotos —dijo. 

—¿En qué fotos? 

—En las de Ernesto. 

—¿Las fotos pornográficas? 

—Sí. 

Los dos temblamos al unísono. Teníamos las caras pegadas. Hablábamos, vocalizábamos, 

gracias a nuestras narices separadoras, pero aun así sentí con mis labios moverse sus 

labios. 
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