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Lallama dela vela y la imagen de la llama de la vela
reflejada en el espejo de cuerpo entero se retorcié y en-
derez6 cuando el hombre entré en el vestibulo y cerré la
puerta. Se quité el sombrero y avanzé lentamente. Las
tablas del suelo crujian bajo sus botas. Se detuvo, vestido
de luto, ante el espejo oscuro donde los lirios se inclina-
ban, pdlidos, en el curvilineo florero de cristal tallado. A
lo largo del frio pasillo que tenia a sus espaldas colgaban
los retratos de antepasados vagamente conocidos por él,
todos enmarcados en cristal y débilmente iluminados
sobre el estrecho revestimiento de madera. Bajé la mira-
da hacia el estriado resto de vela. Apreté la yema del
pulgar contra la cera caliente encharcada sobre la chapa
de roble. Por dltimo miré aquel rostro hundido y con-
traido entre los pliegues de la mortaja funeraria, el bigo-
te amarillento, los parpados finos como el papel. Aque-
llo no era dormir. Aquello no era dormir.

~ Fuera habia oscuridad, frio y nada de viento. En la
distancia gritaba un ternero. Permanecié con el som-
brero en la mano. Nunca en la vida te peinaste el pelo
de esta manera, dijo.

Dentro de la casa no habia otro sonido que el tictac
del reloj en la repisa de la chimenea del salén. Salié y
cerrd la puerta.




Oscuro, frio, sin viento y un delgado arrecife gris
insinudndose en el borde oriental del mundo. Salié a la
pradera y se qued6 con el sombrero en la mano como
suplicando a la oscuridad que los envolvia a todos, y asi
permaneci6 durante mucho rato.

Cuando se volvié parairse oyé el tren. Se detuvo y lo
esperé. Podia sentirlo bajo sus pies. Venia taladrando del
este como un procaz satélite del sol naciente, dando ala-
ridos y bramando en la distancia, y la larga luz del faro
delantero atravesaba los enmarafiados sotos de mezqui-
te, creando a partir de la noche la linea interminable del
recto y monétono derecho de paso y succiondndola de
nuevo con cables y postes kilémetro tras kilémetro hacia
la oscuridad, hasta que el humo de la caldera se disper-
s6 lentamente por el tenue horizonte nuevo y el soni-
do se fue rezagando mientras él seguia con el sombrero
en la mano, sintiendo el debilitado estremecimiento de
la tierra, mirando el tren hasta que desapareci6. Enton-
ces dio media vuelta y volvié ala casa.

Ella levanté la vista de los fogones cuando él entré
y le mir6 de arriba abajo. Buenos dias, gnapo,” dijo.

Colgé el sombrero del perchero junto a la puerta,
entre chubasqueros, zamarras y piezas sueltas de arne-
ses, fue hacia los fogones, recibié su café y se lo llevé a
la mesa. Ella abri6 el horno y sacé una placa de paneci-
llos dulces que acababa de hacer, puso uno en un plato
y lo colocé frente a él junto con un cuchillo para la
mantequilla. Le tocé la nuca con la mano antes de vol-
ver a la cocina.

Te agradezco que encendieras la vela, dijo él.

sComo?

La candela. La vela.

No fui yo, dijo ella.

* Todas las palabras que aparecen en cursiva figuran en caste-
llano en la edici6n original norteamericana. (N. del E.)
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sLa seniora?

Claro.

s Ya se levanto?

Antes que yo.

Bebi6 el café. Fuera la luz empezaba a ser granulada
y Arturo ya subia hacia la casa.

Vio a su padre en el funeral. Solo en el pequeiio sendero
de grava junto a la cerca. Salié una vez a la calle hacia su
coche. Luego volvié. A media mafiana habia empeza-
do a soplar viento del norte y en el aire habia salivazos
de nieve y polvo flotante; las mujeres, sentadas, se aga-
rraban los sombreros. Habian puesto un toldo sobre
la tumba pero el viento soplaba de lado y no servia de
nada. Lalona batia y aleteaba y las palabras del predica-
dor se perdian en el viento. Cuando terminé y la comi-
tiva se levanté para irse, las sillas de lona que habian
ocupado salieron disparadas, dando tumbos entre las
lapidas.

Al atardecer ensill6 su caballo y se alejé de la casa
cabalgando hacia el oeste. El viento habia amainado
bastante y hacia mucho frio y el sol estaba rojo sangre y
eliptico bajo los arrecifes de nubes rojas que tenia fren-
te a él. Cabalgaba hacia donde siempre elegiria cabal-
gar, alli donde la bifurcacién occidental del viejo ca-
mino comanche bajaba de la tierra kiowa en el norte
y cruzaba la parte mds occidental del rancho y podia
verse su débil rastro hacia el sur, sobre la baja pradera
que se extendia entre las confluencias norte y mediana
del rio Concho. En la hora que siempre elegiria cuando
las sombras eran largas y el antiguo camino se perfilaba
ante €l ala luz rosa y oblicua como un suefio del pasado
en el que los ponies pintos y los jinetes de aquella na-
ci6n perdida descendian del norte con las caras enyesa-
das y los largos cabellos trenzados y cada uno armado
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