III. BAJADA AL BOSQUE

A mi, cuando viajo en metro, siempre me da por pen-
sar mucho, pero ademas con chasquidos de alto voltaje,
reldmpagos que generan preguntas sin respuesta y de-
sembocan en la propia pérdida, en los tramos umbrios
de ese viaje interior donde se acenttia la desconexiéon en-
tre la logica y los terrores. Desde nifia lo supe y me dio
miedo, pero también me gustaba; claro que entonces el
desamparo de sentirme viva entre desconocidos quedaba
paliado por la referencia incondicional a quien, ademas
de servirme de eslabén con el mundo, sabia mucho de
viajes subterraneos: mi madre.

Yo a esos viajes en metro los llamaba «bajar al bos-
que», aunque no supe hasta mas tarde que aquella meta-
fora, como todas, tenia poder para conquistar otros terri-
torios. No sabia lo que era una metafora, pero inventaba
muchas, como todos los nifios un poco listos.

Mas adelante, en mi etapa de jovencita desafiante, ba-
jaba al metro como quien acepta una invitaciéon arries-
gada, a sabiendas de que los recorridos subterraneos
nunca son inocentes y te acaban liando. Desde hace unos
diez afios evito este medio de locomocién urbana y pre-
fiero andar por la superficie. Dicen que ahora el metro es
muy peligroso en las ciudades grandes, pero no es por
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eso, también evito bajar al bosque en general, a todos los
bosques que proliferaron insensible y progresivamente a
partir de aquella primera metafora infantil.

«El lio empieza en las piernas de la gente; son los ar-
boles, pero mas», me dije aquel primero de julio, poco
después de sentirme arrastrada casi en volandas al inte-
rior del vagoén y sufrir los empellones agudizados tras el
cierre de las puertas. Me abrumaba notar lo distintas que
son unas de otras —y también de las mias— las piernas de
la gente, aunque aparentemente tan iguales y todas ellas
soporte de un peso que no se ve, el del cerebro tratando
de mantenerse alerta, el de los miembros cansados, el
del estébmago en trance de digestion del desayuno, el de
los pulmones cargados que afioran un suspiro, unas des-
nudas y otras enfundadas en pantalones o medias de co-
lores y tactos diferentes, rematadas por zapatos que tan-
tean a ciegas buscando un hueco para implantar alli su
gesto; los pies y las piernas tienen un gesto propio, no
so6lo al andar, también al apoyarse contra un travesafio o
una puerta, y sobre todo al pasar del reposo al movi-
miento. Clasificar las piernas por su gesto y partir de ahi
para indagar los pasadizos secretos del alma serfa una ta-
rea ingente, de equipo, por supuesto, y ademas haria
falta como complemento indispensable de los datos obje-
tivos, el testimonio que aportasen los allegados, o sea to-
dos aquellos para quienes el movimiento de esas colum-
nas vivas haya resultado inconfundible un dia y lo sigan
llevando impreso en la trastienda de los ojos, presto a re-
vivir a la menor ocasién, aunque se trate de persona
muerta o en paradero desconocido. Da igual que este-
mos en el piso veintitrés de un edificio en Atlanta; si mi-
ramos por la ventana y alla abajo, entre el hormigueo bu-
llicioso de la avenida, cruza alguien que adelanta la
pierna derecha con ese gesto peculiar, el corazén nos
pega un brinco y tras el nombre que espontaneamente
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brota de nuestros labios, o bien podemos preguntarnos
qué habra venido a hacer a esa ciudad esa persona o bien
batirnos en retirada con la flecha envenenada de la aluci-
nacion clavada en las espaldas; no puede ser verdad,
aunque habrias jurado que lo era, y cerramos los ojos re-
cordando cémo cantaban los pajaros el dia de su en-
tierro.

Los testimonios de los allegados se archivarian, natu-
ralmente, en ficheros aparte, se podria dar trabajo a mu-
cho socidlogo en paro, depende de la subvencion, no pa-
rece que actualmente interesen mucho este tipo de
investigaciones que relacionan los gestos con la con-
ducta, supone hurgar en terreno pantanoso.

Y lo que mas me extrafiaba era que mis divagaciones
no se asfixiaran entre tanto vaivén, pisotéon y codazo, y
ser capaz de fijarme con detalle en las diferencias y con-
comitancias que de cintura para abajo ofrecian mis veci-
nos de vagén, sin dejar de dar pabulo, al mismo tiempo,
a otra cuestion bastante intrigante de por si: ¢(Por qué ha-
bré tomado yo el metro esta mafiana y encima en hora
punta?

Cuando sali de casa, tenia el coche aparcado justo a la
puerta, una suerte increible tal como se esta poniendo el
barrio, pero lo miré con indiferencia, pasé de largo y me
meti por la primera bocacalle a la derecha mientras can-
turreaba un viejo tema mio, «Lo raro es vivir», me dejo6 ab-
sorta considerarlo viejo a pesar de que la letra, los acor-
des y la pena de amor que lo motivara sangrasen aun tan
recientes por las paredes de una buhardilla empapelada
de azul, aquel primer cobijo cuando me fui de casa de mi
madre, qué lejos, qué cerca, qué raro, «lo raro es vivir,
rock de oros y espadas, entrerrock de vivir con penas
amputadas, rock de sobrevivir»; andaba sin prisa, aunque
me daba cuenta de que llevaba retraso y la boca del me-
tro no se puede decir que quede cerca, mejor dicho, no

33




me daba cuenta de nada. Hasta que me vi en el andén y
luego me dejé arrastrar por la avalancha de gente que
me metia en uno de los ultimos vagones, no me habia he-
cho ninguna pregunta, ni siquiera si la linea elegida era
la correcta o necesitaria hacer transbordo, era la pri-
mera vez que tomaba ese medio de locomocién para ir a
mi trabajo.

«Pero en este caso, como en tantos, los medios y los
fines pueden ser divergentes o estar unidos por un esla-
boén casual», segui pensando mientras cambiaba de pos-
tura y trataba de acomodar mi cuerpo al de los demas,
como quien encaja las piezas de un puzzle. <A mi simple-"
mente hoy lo que me ha pasado es que he sentido sin sa-
ber por qué la tentacion de bajar al bosque a divagar, a
romper lazos con lo previsible.» (

Habia empezado a abrirme camino hacia otra plata-
forma donde parecian verse méas claros y me detuve en el
pasillo, respiré hondo como un nadador cansado y me
agarré al flotador de aquellas tres palabras: «bajar al bos-
que», queria recordar cuando habia vislumbrado su poder
de metafora, qué habia ocurrido para que lo entendiera,
«es algo que se propaga a otras cosas», dijo mi madre,
«que las contagia; el bosque se te puede meter por dentro,
o en una habitacién, y ves arboles donde no los hay»,
¢pero donde estdbamos cuando lo dijo?, ¢y por qué salié la
conversacién?, intentaba revivir mi cara infantil de sor-
presa, era verano probablemente, y habia alguien mas,
¢tal vez mi padre todavia? Forzar a un recuerdo a que
salga de su escondrijo requiere concentracién y yo no la
tenia, es como abrirse paso a través de la espesura deri-
vada de los bosques mismos, se estd echando la niebla en-
cima, es de noche, pueden salir lobos, pero los misterios
se encierran ahi, y el que no baja al bosque que se despida,
hace falta cerrar los ojos. Y tal vez rezar.

Me empujaron y cai sentada en un asiento que al-
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guien acababa de dejar libre. Noté que me tiraban de la
correa del bolso y me volvi hacia ese lado. Era un nifio
de corta edad en brazos de su madre, ella iba distraida y
movia los labios mirando al vacio con gesto de agobio.
El nifio me interrogaba sonriente con sus 0jos negrisi-
mos incrustados en una cara de marfil, habia entrado
completamente en mi 6rbita. Yo, a mi vez, necesitaba
pasarle mi pregunta, como en algunos juegos de adivi-
nanza. Me incliné hacia su oido, le dije bajito «me-ta-
fo-ra» y se puso a manotear muy contento, mientras se
debatia aprisionado en aquel regazo consabido y hostil.
La madre seguia sin darse cuenta de nada, incapaz de
jugar, ausente en sus preocupaciones.

«jBapa!», dijo el nifio. Y me tendié los brazos. So-
naba como a «guapa».

No pude resistir la sospecha de que se quisiera venir
conmigo. Me levanté bruscamente sin volver a mirarlo
y me abri camino a codazos como un malhechor,
huyendo del conato de llanto que oia a mis espaldas.
Cuando llegué junto a la puerta acababamos de arrancar
de una estacion y me dio tiempo a ver el letrero que ya
casi se estaba esfumando. «Proxima parada, transbordo
linea 5», decia al mismo tiempo el altavoz. Bueno, un
poco de cabeza, aquella misma estacion podia servir-
me, calculé que no quedaba demasiado lejos de mi des-
tino. Adn conseguiria, apretando el paso, llegar casi a
tiempo.

Recordar hacia donde me estaba dirigiendo sacudio
a medias mi letargo. Toda aquella gente sabia adénde
iba, yo habia estado a punto de perder la nocién, de
acabar confundida y anulada por movimientos extrafos
al mio, a punto de suprimir el fragil nexo entre las peri-
pecias del oleaje y el rumbo de los barcos, otra meta-
fora, y ademas demasiado trivial; tenia ganas de salir a
la superficie donde las casas son casas y las calles son
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calles sin mas; caminaria un rato por calles que conozco
y eso me ayudaria a despejar la cabeza. ‘

Suspiré, sin embargo, con cierta nostalgia. Obedecer
a ese mandato equivalia a asesinar mis embriones de
pensamiento imprevisto, era como prohibir el acceso a
los espermatozoides que se precipitan a fecundar un
ovulo o destruirlos cuando han conseguido entrar, yo ha-
bia elegido siempre el primer sistema, abortar me ate-
rraba. Basta, no queria darle alas a aquella nueva meta-
fora, porque ademas era de las que escuecen, me bajaria
en la proxima, se acabo el bosque.

—Perdone, ¢va a salir? —le pregunté a una chaqueta
interpuesta entre la mia y la puerta.

Tenia hundida la mejilla en sus hombreras. Era una
chaqueta de dril algo gastada, impregnada de olor a ta-
baco. Su propietario se volvié de perfil con una media
sonrisa, dijo que si y pronuncié mi nombre. Llevaba ga-
fas negras y era flaco. Lo conocia, desde luego, pero no
recordaba de qué.

Una vez en el andén, me saludé efusivamente con un
beso y echamos a andar juntos hacia la salida. Sus pasos
eran largos pero avanzaba sin prisa, desmadejadamente.

—iVaya despiste que llevas, colega! Igual ni te acuer-
das de quién soy —dijo.

—Si, hombre, lo que pasa es que como hace tanto
tiempo que no nos vemos.

—La tira de tiempo, si. Pero ademas es que tu sigues
en Babia, oye, te venia mirando en el metro y me daba
risa, como hablando sola ibas, me parece, ni me has
visto, claro.

—¢Me mirabas t? Perdona, no me he fijado. Bueno, a
estas horas todos andamos un poco zombis, ¢no?, y luego
con como se pone el metro, bastante tenemos con salir
ilesos.

Mientras hablaba, le iba mirando un poquito de reojo
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y trataba de situarlo entre mis viejos conocidos. Inicié el
repaso mental de ciertos locales que frecuentaba antes
de irme a vivir con Tomas, por ver si revuelto con alguno
de aquellos nombres exoticos saltaba el del chico de la
chaqueta de dril, pero se trataba de un recorrido tan la-
berintico que amenazaba con convertirse en otro bos-
que, he pateado demasiado Madrid a la luz de las farolas.
De todas maneras era un rizofita, de eso no cabia duda. A
los comparsas de mi alborotada juventud los hemos
agrupado, para entendernos, bajo la denominacién gené-
rica de rizofitas, un género que admite subespecies,
como en botanica. Fue una metafora que inventé Tomas
algo cargado de copas, porque cuando se emborracha es
cuando mas gracia tiene.

Al subir el ultimo escalén que nos depositaba sanos y
salvos en la calle, nos paramos a mirarnos; hacia una ma-
flana hermosa. El se habia quitado las gafas negras, como
para facilitarme el reconocimiento.

—Deslumbra la luz, td. Yo empalmo desde anoche.

Tenia los ojos hundidos en profundas ojeras, mas bien
rubio, barba de dos dias y le faltaba un diente. En el mo-
mento en que estaba volviendo a ponerse las gafas ne-
gras me acordé subitamente de su nombre y acusé el ha-
llazgo con una mezcla de dolor y triunfo. Tirando de
aquel nombre salian enredados muchos mas, algunos no
tan inocuos.

—Pues si, hombre, Félix, la tira de tiempo, lo menos
ocho anos.

—c¢Tantos? No jodas. Pues tu estas igual. ¢Por qué no
me invitas a un café?

—Bueno.

No me habia preguntado si tenia prisa, asi que la dejé
de tener. De repente era un consuelo estar con alguien
que no me trataba con guantes ni me miraba con cara de
pésame como ultimamente mis compafieros de trabajo,
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