No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias,
cuando ya no era nifia y no hacia mucho que habia regresado
de su viaje de bodas, entré en el cuarto de bafio, se puso fren-
te al espejo, se abrid la blusa, se quité el sostén y sé buscé el
corazdn con la punta de la pistola de su propio padre, que es-
taba en el comedor con parte de la familia y tres invitados.
Cuando se 0y6 la detonacién, unos cinco minutos después de
que la nifia hubiera abandonado la mesa, el padre no se levan-
t6 en seguida, sino que se qued6 durante algunos segundos
paralizado con la boca llena, sin atreverse a masticar ni a tra-
gar ni menos aun a devolver el bocado al plato; y cuando por
fin se alz6 y corri6 hacia el cuarto de baiio, los que lo siguie-
ron vieron cémo mientras descubria el cuerpo ensangrentado
de su hija y se echaba las manos a la cabeza iba pasando el bo-
cado de carne de un lado a otro de la boca, sin saber todavia
qué hacer con él. Llevaba la servilleta en la mano, y no la sol-
t6 hasta que al cabo de un rato reparé en el sostén tirado so-
bre el bidet, y entonces lo cubrié con el pafio que tenia a
mano o tenia en la mano y sus labios habian manchado, como
si le diera mds vergiienza la visién de la prenda intima que la
del cuerpo derribado y semidesnudo con el que la prenda ha-
bia estado en contacto hasta hacia muy poco: el cuerpo senta-
do ala mesa o alejindose por el pasillo o también de pie. An-
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tes, con gesto automatico, el padre habia cerrado el grifo del
lavabo, el del agua fria, que estaba abierto con mucha presién.
La hija habia estado llorando mientras se ponia ante el espejo,
se abria la blusa, se quitaba el sostén y se buscaba el corazén,
porque, tendida en el suelo frio del cuarto de bafio enorme,
tenia los ojos llenos de ligrimas, que no se habian visto du-
rante el almuerzo ni podian haber brotado después de caer
sin vida. En contra de su costumbre y de la costumbre gene-
ral, no habia echado el pestillo, lo que hizo pensar al padre
(pero brevemente y sin pensarlo apenas, en cuanto tragd) que
quiza su hija, mientras lloraba, habia estado esperando o de-
seando que alguien abriera la puerta y le impidiera hacer lo
que habia hecho, no por la fuerza sino con su mera presencia,
por la contemplacién de su desnudez en vida o con una mano
en el hombro. Pero nadie (excepto ella ahora, y porque ya no
era una nifia) iba al cuarto de bafio durante el almuerzo. El
pecho que no habia sufrido el impacto resultaba bien visible,
maternal y blanco y atin firme, y fue hacia él hacia donde se
dirigieron instintivamente las primeras miradas, mds que
nada para evitar dirigirse al otro, que ya no existia o era sélo
sangre. Hacfa muchos afios que el padre no habia visto ese
pecho, dejé de verlo cuando se transformé o empezé a ser
maternal, y por eso no sélo se sintié espantado, sino también
turbado. La otra nifia, la hermana, que si lo habia visto cam-
biado en su adolescencia y quiza después, fue la primera en
tocarla, y con una toalla (su propia toalla azul pélido, que era
la que tenia tendencia a coger) se puso a secarle las ligrimas
del rostro mezcladas con sudor y con agua, ya que antes de
que se cerrara el grifo, el chorro habfa estado rebotando con-
tra la loza y habian caido gotas sobre las mejillas, el pecho
blanco y la falda arrugada de su hermana en el suelo. Tam-
bién quiso, apresuradamente, secarle la sangre como si eso
pudiera curarla, pero la toalla se empapé al instante y qued
inservible para su tarea, también se tifi6. En vez de dejarla
empaparse y cubrir el térax con ella, la retir6 en seguida al
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verla tan roja (era su propia toalla) y la dejo colgada sobre el
borde de la bafiera, desde donde gote6. Hablaba, pero lo tni-
co que acertaba a decir era el nombre de su hermana, y a repe-
tirlo. Uno de los invitados no pudo evitar mirarse en el espejo
a distancia y atusarse el pelo un segundo, el tiempo suficiente
para notar que la sangre y el agua (pero no el sudor) habian
salpicado la superficie y por tanto cualquier reflejo que diera,
incluido el suyo mientras se mird. Estaba en el umbral, sin
entrar, al igual que los otros dos invitados, como si pese al ol-
vido de las reglas sociales en aquel momento, consideraran
que sélo los miembros de la familia tenian derecho a cruzar-
lo. Los tres asomaban la cabeza tan sélo, el tronco inclinado
como adultos escuchando a nifios, sin dar el paso adelante
por asco o respeto, quizd por asco, aunque uno de ellos era
médico (el que se vio en el espejo) y lo normal habria sido
que se hubiera abierto paso con seguridad y hubiera exami-
nado el cuerpo de la hija, o al menos, rodilla en tierra, le hu-
biera puesto en el cuello dos dedos. No lo hizo, ni siquiera
cuando el padre, cada vez mis palido e inestable, se volvié
hacia él y, sefialando el cuerpo de su hija, le dijo ‘Doctor’, en
tono de imploracién pero sin ningin énfasis, para darle la es-
palda a continuacidn, sin esperar a ver si el médico respondia
a su llamamiento. No sélo a él y a los otros les dio la espalda,
sino también a sus hijas, a la viva y ala que no se atrevia a dar
atin por muerta, y, con los codos sobre el lavabo y las manos
sosteniendo la frente, empez6 a vomitar cuanto habia comi-
do, incluido el pedazo de carne que acababa de tragarse sin
masticar. Su hijo, el hermano, que era bastante mis joven que
las dos nifias, se acercé a él, pero a modo de ayuda sélo logré
asirle los faldones de la chaqueta, como para sujetarlo y que
no se tambaleara con las arcadas, pero para quienes lo vieron
fue més bien un gesto que buscaba amparo en el momento en
que el padre no se lo podia dar. Se oy6 silbar un poco. El chi-
co de la tienda, que a veces se retrasaba con el pedido hasta la
hora de comer y estaba descargando sus cajas cuando soné la
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