
Dicen que primero vino de África, en los gritos de los escla-
vos; que fue la perdición de los tainos, apenas un susurro 
mientras un mundo se extinguía y otro despuntaba; que fue un 
demonio que irrumpió en la Creación a través del portal de 
pesadillas que se abrió en las Antillas. Fukú americanus, me-
jor conocido como fukú —en términos generales, una maldi-
ción o condena de algún tipo: en particular, la Maldición y 
Condena del Nuevo Mundo. También denominado el fukú del 
Almirante, porque El Almirante fue su partero principal y una 
de sus principales víctimas europeas. A pesar de haber 
«descubierto» el Nuevo Mundo, El Almirante murió desgra-
ciado y sifilítico, oyendo (dique) voces divinas. En Santo Do-
mingo, la Tierra Que El Más Amó (la que Oscar, al final, lla-
maría el Punto Cero del Nuevo Mundo), el propio nombre del 
Almirante ha llegado a ser sinónimo de las dos clases de fukú, 
pequeño y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oírlo es 
invitar a la calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o 
uno de los suyos.

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que 
fue la llegada de los europeos a La Española lo que desenca-
denó el fukú en el mundo, y desde ese momento todo se ha 
vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea el 
Kilómetro Cero del fukú, su puerto de entrada, pero todos 
nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.

Pero el fukú no es solo historia antigua, un cuento de fantas-
mas del pasado sin fuerzas para asustar. En la época de mis 
padres, el fukú era algo tan encojonadamente verdadero que



cualquiera podía creer en él. Todo el mundo sabía de alguien a 
quien el fukú se había tragado, igual que todo el mundo co-
nocía a alguien que trabajaba en el Palacio. Estaba en el aire, 
cabría decir, aunque, como todas las cosas más importantes en 
la isla, en realidad nadie tocaba el tema. Pero en aquellos días 
de antaño, el fukú la pasaba bien; incluso tenía lo que se po-
dría llamar un promotor, un sumo sacerdote. Nuestro Dictador 
de Una Vez y Para Siempre, Rafael Leónidas Trujillo Molina.1

Nadie sabe si Trujillo era subordinado o amo de la

1. Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de his-
toria dominicana: Trujillo, uno de los dictadores más infames del siglo xx, 
gobernó la República Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad des-
piadada e implacable. Mulato con ojos de cerdo, sádico, corpulento: se blan-
queaba la piel, llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los sombreros al 
estilo de Napoleón. Trujillo (conocido también como El Jefe, El Cuatrero 
Fracasado y Fuckface) llegó a controlar casi todos los aspectos de la política, la 
vida cultural, social, y económica de la RD mediante una mezcla potente (y 
muy conocida) de violencia, intimidación, masacre, violación, asimilación, y 
terror; así llegó a disponer del país como si fuera una colonia y él su amo. A 
primera vista, parecía el prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus 
poderes eran tan látales que pocos historiadores o escritores los han percibido, 
y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era nuestro Sauron, nuestro 
Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje 
tan extraño, tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor 
de ciencia ficción habría podido inventarlo. Famoso por haber cambiado 
TODOS LOS NOMBRES A TODOS LOS SITIOS HISTÓRICOS de la Re-
pública Dominicana para honrarse a sí mismo (el Pico Duarte se convirtió en 
Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzmán, la primera y más antigua ciudad 
del Nuevo Mundo, se convirtió en Ciudad Trujillo); por monopolizar con 
descaro todo el patrimonio nacional (convirtiéndose de repente en uno de los 
hombres más ricos del planeta); por armar uno de los mayores ejércitos del 
hemisferio (por amor de Dios, el tipo tenía bombarderos); por echarse a cada 
mujer atractiva que le diera la gana, incluso las esposas de sus subalternos, mi-
llares y millares y millares de mujeres; por tener la expectativa ¡no, por insis-
tir!— en la veneración absoluta de su pueblo (significativamente, la consigna 
nacional era «Dios y Trujillo»); por dirigir el país como si fuera un campo de 
entrenamiento de la Marina norteamericana; por quitar a amigos y aliados de 
sus puestos y arrebatarles las propiedades sin razón alguna; y por sus capaci-
dades casi sobrenaturales.

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los 
haitianos y la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras 
más largas y dañinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de Estados



Maldición, pero estaba claro que entre ellos había un 
acuerdo, que eran panas. Incluso entre la gente educada se 
creía que cualquiera que conspirara contra Trujillo incurriría 
en uno de los fukús más poderosos durante siete generaciones 
y quizá más. Solo con que se le ocurriera pensar algo malo 
sobre Trujillo, [fuá!, un huracán barría a su familia hacia el 
mar, ¡fuá!, un canto rodado le caía del cielo azul y lo 
aplastaba, ¡fuá!, el camarón que comió hoy se convertía en el 
cólico que lo mataba mañana. Eso explica por qué todo el que 
intentó asesinarlo siempre acabó muerto, por qué esos tipos 
que por fin lo lograron pagaron con muertes espantosas. ¿Y 
qué decir de ese cabrón de Kennedy? Fue él quien dio luz 
verde para el asesinato de Trujillo en 1961 y pidió que la CIA 
llevara armas a la isla. Mala movida, capitán. Lo que a los 
expertos de inteligencia se les pasó decirle a Kennedy fue 
algo que todo dominicano, desde el jabao más rico de Mao 
hasta al más pobre güey en El Buey, del francomacorisano 
más viejo al carajito en San Francisco, sabía: quien matara a 
Trujillo —y también su familia sufriría un fukú tan terrible 
que, en comparación, haría parecer un jojote el que le cayó al 
Almirante. ¿Quieren una respuesta final a la pregunta de la 
Comisión Warren sobre quién mató a JFK? Dejen que yo, su 
humilde Observador, les revele de una vez y por todas la 
Sagrada y Unica Verdad: no fue la mafia, ni LBJ, ni el 
fantasma de la fokin Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la 
KGB o algún pistolero solitario. No fueron los hermanos 
Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comisión Trilateral. Fue 
Trujillo; fue el fukú. ¿De dónde cono piensan que viene la 
supuesta Maldición de los Kennedy?

Unidos (y si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores 
respaldados por Estados Unidos, así que no hay duda que esta fue una victoria 
ganada con el sudor de la frente, y de la que los chilenos y los argentinos 
todavía se quejan); la creación de la primera cleptocracia moderna (Trujillo fue 
Mobutu antes de que Mobutu fuera Mobutu); el soborno sistemático de 
senadores estadounidenses; y, por último, la unión de los dominicanos en una 
nación moderna (hizo lo que no pudieron hacer los entrenadores de las fuerzas 
militares americanas durante la ocupación).



¿Y Vietnam? ¿Por qué creen que el país más poderoso del 
mundo perdió su primera guerra contra un país tercermun-
dista como Vietnam? Por Dios, mi gente, por Dios. Quizá re-
sulte interesante el hecho de que mientras Estados Unidos se 
involucraba más en Vietnam, LBJ pusiera en marcha la in-
vasión ilegal a la República Dominicana (el 24 de mayo de 
1965). (Santo Domingo fue Irak antes de que Irak fuera Irak.) 
Resultó ser un éxito militar aplastante para Estados Unidos, y 
muchas de las mismas unidades y equipos de inteligencia que 
participaron en la «democratización» de Santo Domingo 
fueron enviados de inmediato a Saigón. ¿Y qué crees tú que 
llevaban esos soldados, técnicos y espías con ellos, en sus 
mochilas, en las maletas, en los bolsillos de las camisas, en 
los pelitos de la nariz, en el barro de las suelas de sus 
zapatos? Apenas un regalito de mi pueblo, una pequeña 
revancha por una guerra injusta. Fue así, mi gente. Fukú.2

Por eso es importante recordar que el fukú no siempre 
cae como un relámpago. Algunas veces gotea, paciente, 
ahogándolo a uno poco a poco, como fue el caso del 
Almirante, o de Estados Unidos en los arrozales de las 
afueras de Saigón. A veces es rápido, a veces lento. Y por eso 
es fatal, porque es dificilísimo de fichar, de prepararse uno 
para el encuentro. Pero se puede estar seguro de una cosa: 
como el Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de Morgoth,3

no importa cuántos giros

2. Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr., 
Carolyn Bessette y su hermana, Lauren, desaparecieron en el Piper Saratoga 
(fukú), la criada favorita de su padre, una dominicana llamada Providencia 
Paredes, estaba en Martha's Vineyard cocinándole a John-John su plato 
preferido: chicharrón de pollo. Pero el fukú siempre come primero, y come 
solo.

3. «Soy el rey más Antiguo: Melkor, el primero y el más poderoso de 
todo Valar, que estaba antes del mundo y quien lo hizo. La sombra de mi pro-
pósito está sobre Arda, y Todo lo que está en él se doblega lenta y seguramente 
a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi pensamiento pesará como una 
nube de la Condena, y lo llevará hacia la oscuridad y la desesperación. 
Dondequiera que vayan, el mal se levantará. Siempre que hablen, sus palabras 
traerán mal consejo. Todo lo que hagan les irá contra ellos. Morirán sin espe-
ranza, maldiciendo la vida y la muerte».



dé, por cuántos desvíos se meta, siempre —y con esto quiero 
decir siempre- agarra a quien quiere.

Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The Great 
American Doom -La Gran Perdición Americana— no viene 
al caso. Si viven tanto tiempo como yo en el corazón de la 
tierra del fukú, oyen estos cuentos constantemente. Todo el 
mundo en Santo Domingo tiene en su familia una historia 
sobre el fukú. Tengo un tío en el Cibao, padre de una docena 
de hijas, que creía que una ex amante lo había maldecido para 
que no pudiera tener varones. Fukú. Tengo una tía que creía 
que la felicidad le había dado la espalda porque se había 
reído de una rival en su funeral. Fukú. Mi abuelo paterno está 
convencido de que la diáspora es la venganza de Trujillo por 
la traición de su pueblo. Fukú.

Y está bien si ustedes no creen en estas «supersticiones». 
Perfecto. Mejor que perfecto. Porque crean lo que crean, el 
fukú cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este libro, 
puse un mensaje sobre el fukú en la red, en el foro público 
DRi, solo por curiosidad. Hoy en día ando medio nerd. La 
respuesta fue una fokin avalancha. Si supieran la cantidad de 
comentarios que recibí. Y siguen llegando. Y no solo de do-
mos. Los portorros quieren hablar del fufú y los haitianos tie-
nen una bobería muy parecida. Hay millones de cuentos del 
fukú. Hasta mi mamá, que casi nunca habla de Santo Domin-
go, ha empezado a compartir los suyos conmigo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo tam-
bién tengo un cuento de fukú. Me gustaría decir que es el 
mejor de todos —el fukú número uno— pero no es así. El 
mío no es el más pavoroso, ni el más rotundo, ni el más 
doloroso, ni el más lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.



No estoy muy seguro que a Óscar le hubiera gustado esto del 
«cuento de fukú»; le fascinaban la ciencia ficción y la fantasy 
y creía que esa era la clase de historia que todos vivíamos. 
Preguntaba: ¿Qué puede ser más ciencia ficción que Santo 
Domingo? ¿Qué más fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé cómo terminó todo, tengo que pregun-
tar a mi vez: ¿Qué más fukú?

Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: según 
la tradición en Santo Domingo, cuando uno oye el nombre 
del Almirante, aun por casualidad, o cada vez que un fukú le-
vanta sus muchas cabezas, solo hay una manera segura de de-
tener la maldición, de evitar que el desastre te envuelva, solo 
un contrahechizo seguro que te mantenga a salvo a ti y a tu 
familia. Y no es de sorprender que sea una palabra. Una sim-
ple palabra (generalmente seguida por un enérgico cruce de 
los dedos índices). Zafa.

Era mucho más popular en los viejos tiempos, toda una 
sensación en Macondo aunque no necesariamente en 
McOndo. Claro que hay gente como mi tío Miguel en el 
Bronx que siguen metiéndole zafa a todo. Es oíd school pa 
eso. Si los Yankees cometen un error en las últimas entradas, 
ahí va el zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le 
sirves parcha a un hombre, zafa. Zafa está presente las 
veinticuatro horas con la esperanza de que la mala suerte no 
tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras y 
me pregunto si este libro no es una especie de zafa: mi propio 
hechizo de protección.


