Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los escla-
vos; que fue la perdicion de los tainos, apenas un susurro
mientras un mundo se extinguia y otro despuntaba; que fue un
demonio que irrumpi6 en la Creacion a través del portal de
pesadillas que se abri6 en las Antillas. Fuku americanus, me-
jor conocido como fuki —en términos generales, una maldi-
cién o condena de alglin tipo: en particular, la Maldicién y
Condena del Nuevo Mundo. También denominado el fukd del
Almirante, porque El Almirante fue su partero principal y una
de sus principales victimas europeas. A pesar de haber
«descubierto» el Nuevo Mundo, El Almirante murié desgra-
ciado y sifilitico, oyendo (dique) voces divinas. En Santo Do-
mingo, la Tierra Que El Mas Am¢ (la que Oscar, al final, 1la-
maria el Punto Cero del Nuevo Mundo), el propio nombre del
Almirante ha llegado a ser sinénimo de las dos clases de fuku,
pequeiio y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oirlo es
invitar a la calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o
uno de los suyos.

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que
fue la llegada de los europeos a La Espafiola lo que desenca-
den¢ el fuka en el mundo, y desde ese momento todo se ha
vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea el
Kilémetro Cero del fukil, su puerto de entrada, pero todos

nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.

Pero el fuk no es solo historia antigua, un cuento de fantas-
mas del pasado sin fuerzas para asustar. En la época de mis

padres, el fuku era algo tan encojonadamente verdadero que



cualquiera podia creer en él. Todo el mundo sabia de alguien a
quien el fuku se habia tragado, igual que todo el mundo co-
nocia a alguien que trabajaba en el Palacio. Estaba en el aire,
cabria decir, aunque, como todas las cosas mas importantes en
la isla, en realidad nadie tocaba el tema. Pero en aquellos dias
de antafio, el fuku la pasaba bien; incluso tenia lo que se po-
dria llamar un promotor, un sumo sacerdote. Nuestro Dictador
de Una Vez y Para Siempre, Rafael Le6nidas Trujillo Molina.'

Nadie sabe si Trujillo era subordinado o amo de la

1. Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de his-
toria dominicana: Trujillo, uno de los dictadores mas infames del siglo XX,
goberno la Republica Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad des-
piadada e implacable. Mulato con ojos de cerdo, sadico, corpulento: se blan-
queaba la piel, llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los sombreros al
estilo de Napoleon. Trujillo (conocido también como El Jefe, El Cuatrero
Fracasado y Fuckface) llegé a controlar casi todos los aspectos de la politica, la
vida cultural, social, y econdmica de la RD mediante una mezcla potente (y
muy conocida) de violencia, intimidacion, masacre, violacion, asimilacion, y
terror; asi llegd a disponer del pais como si fuera una colonia y él su amo. A
primera vista, parecia el prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus
poderes eran tan latales que pocos historiadores o escritores los han percibido,
y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era nuestro Sauron, nuestro
Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje
tan extraflo, tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor
de ciencia ficcion habria podido inventarlo. Famoso por haber cambiado
TODOS LOS NOMBRES A TODOS LOS SITIOS HISTORICOS de la Re-
publica Dominicana para honrarse a si mismo (el Pico Duarte se convirtié en
Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzman, la primera y mas antigua ciudad
del Nuevo Mundo, se convirtio en Ciudad Trujillo); por monopolizar con
descaro todo el patrimonio nacional (convirtiéndose de repente en uno de los
hombres mas ricos del planeta); por armar uno de los mayores ejércitos del
hemisferio (por amor de Dios, el tipo tenia bombarderos); por echarse a cada
mujer atractiva que le diera la gana, incluso las esposas de sus subalternos, mi-
llares y millares y millares de mujeres; por tener la expectativa jno, por insis-
tir'— en la veneracion absoluta de su pueblo (significativamente, la consigna
nacional era «Dios y Trujillo»); por dirigir el pais como si fuera un campo de
entrenamiento de la Marina norteamericana; por quitar a amigos y aliados de
sus puestos y arrebatarles las propiedades sin razon alguna; y por sus capaci-
dades casi sobrenaturales.

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los
haitianos y la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras

mas largas y dafinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de Estados



Maldicién, pero estaba claro que entre ellos habia un
acuerdo, que eran panas. Incluso entre la gente educada se
creia que cualquiera que conspirara contra Trujillo incurriria
en uno de los fukus mas poderosos durante siete generaciones
y quizd mas. Solo con que se le ocurriera pensar algo malo
sobre Trujillo, /fud!, un huracan barria a su familia hacia el
mar, ;fud!/, un canto rodado le caia del cielo azul y lo
aplastaba, ;fua!, el camarén que comi6 hoy se convertia en el
célico que lo mataba maiiana. Eso explica por qué todo el que
intentd asesinarlo siempre acabé muerto, por qué esos tipos
que por fin lo lograron pagaron con muertes espantosas. ;Y
qué decir de ese cabron de Kennedy? Fue ¢l quien dio luz
verde para el asesinato de Trujillo en 1961 y pidié que la CIA
llevara armas a la isla. Mala movida, capitan. Lo que a los
expertos de inteligencia se les pas6 decirle a Kennedy fue
algo que todo dominicano, desde el jabao mas rico de Mao
hasta al mas pobre giiey en El Buey, del francomacorisano
mas viejo al carajito en San Francisco, sabia: quien matara a
Trujillo —y también su familia sufriria un fuku tan terrible
que, en comparacion, haria parecer un jojote el que le cayo al
Almirante. ;Quieren una respuesta final a la pregunta de la
Comision Warren sobre quién maté a JFK? Dejen que yo, su
humilde Observador, les revele de una vez y por todas la
Sagrada y Unica Verdad: no fue la mafia, ni LBJ, ni el
fantasma de la fokin Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la
KGB o algin pistolero solitario. No fueron los hermanos
Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comision Trilateral. Fue
Trujillo; fue el fuka. ;De dénde cono piensan que viene la

supuesta Maldicion de los Kennedy?

Unidos (y si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores
respaldados por Estados Unidos, asi que no hay duda que esta fue una victoria
ganada con el sudor de la frente, y de la que los chilenos y los argentinos
todavia se quejan); la creacion de la primera cleptocracia moderna (Trujillo fue
Mobutu antes de que Mobutu fuera Mobutu); el soborno sistematico de
senadores estadounidenses; y, por ultimo, la unién de los dominicanos en una
nacion moderna (hizo lo que no pudieron hacer los entrenadores de las fuerzas

militares americanas durante la ocupacion).



(Y Vietnam? ;Por qué creen que el pais mas poderoso del
mundo perdié su primera guerra contra un pais tercermun-
dista como Vietnam? Por Dios, mi gente, por Dios. Quiza re-
sulte interesante el hecho de que mientras Estados Unidos se
involucraba mas en Vietnam, LBJ pusiera en marcha la in-
vasion ilegal a la Republica Dominicana (el 24 de mayo de
1965). (Santo Domingo fue Irak antes de que Irak fuera Irak.)
Resulto ser un éxito militar aplastante para Estados Unidos, y
muchas de las mismas unidades y equipos de inteligencia que
participaron en la «democratizacion» de Santo Domingo
fueron enviados de inmediato a Saigén. /Y qué crees ti que
llevaban esos soldados, técnicos y espias con ellos, en sus
mochilas, en las maletas, en los bolsillos de las camisas, en
los pelitos de la nariz, en el barro de las suelas de sus
zapatos? Apenas un regalito de mi pueblo, una pequefia
revancha por una guerra injusta. Fue asi, mi gente. Fuki.”

Por eso es importante recordar que el fuki no siempre
cae como un relampago. Algunas veces gotea, paciente,
ahogandolo a uno poco a poco, como fue el caso del
Almirante, o de Estados Unidos en los arrozales de las
afueras de Saigdn. A veces es rapido, a veces lento. Y por eso
es fatal, porque es dificilisimo de fichar, de prepararse uno
para el encuentro. Pero se puede estar seguro de una cosa:
como el Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de Morgoth,’

no importa cuantos giros

2. Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr.,
Carolyn Bessette y su hermana, Lauren, desaparecieron en el Piper Saratoga
(fuku), la criada favorita de su padre, una dominicana llamada Providencia
Paredes, estaba en Martha's Vineyard cocinandole a John-John su plato
preferido: chicharrén de pollo. Pero el fuki siempre come primero, y come
solo.

3. «Soy el rey mas Antiguo: Melkor, el primero y el mas poderoso de
todo Valar, que estaba antes del mundo y quien lo hizo. La sombra de mi pro-
posito esta sobre Arda, y Todo lo que esta en ¢l se doblega lenta y seguramente
a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi pensamiento pesara como una
nube de la Condena, y lo llevara hacia la oscuridad y la desesperacion.
Dondequiera que vayan, el mal se levantara. Siempre que hablen, sus palabras
traeran mal consejo. Todo lo que hagan les ird contra ellos. Moriran sin espe-

ranza, maldiciendo la vida y la muerte».



dé, por cuantos desvios se meta, siempre —y con esto quiero

decir siempre- agarra a quien quiere.

Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The Great
American Doom -La Gran Perdicidon Americana— no viene
al caso. Si viven tanto tiempo como yo en el corazén de la
tierra del fuku, oyen estos cuentos constantemente. Todo el
mundo en Santo Domingo tiene en su familia una historia
sobre el fuka. Tengo un tio en el Cibao, padre de una docena
de hijas, que creia que una ex amante lo habia maldecido para
que no pudiera tener varones. Fuku. Tengo una tia que creia
que la felicidad le habia dado la espalda porque se habia
reido de una rival en su funeral. Fukd. Mi abuelo paterno esta
convencido de que la dispora es la venganza de Trujillo por
la traicion de su pueblo. Fuki.

Y esta bien si ustedes no creen en estas «supersticiones».
Perfecto. Mejor que perfecto. Porque crean lo que crean, el
fuku cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este libro,
puse un mensaje sobre el fuku en la red, en el foro publico
DR, solo por curiosidad. Hoy en dia ando medio nerd. La
respuesta fue una fokin avalancha. Si supieran la cantidad de
comentarios que recibi. Y siguen llegando. Y no solo de do-
mos. Los portorros quieren hablar del fufti y los haitianos tie-
nen una boberia muy parecida. Hay millones de cuentos del
fukd. Hasta mi mama, que casi nunca habla de Santo Domin-
g0, ha empezado a compartir los suyos conmigo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo tam-
bién tengo un cuento de fuku. Me gustaria decir que es el
mejor de todos —el fukt nimero uno— pero no es asi. El
mio no es el mas pavoroso, ni el més rotundo, ni el mas
doloroso, ni el mas lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.



No estoy muy seguro que a Oscar le hubiera gustado esto del
«cuento de fukuy; le fascinaban la ciencia ficcion y la fantasy
y creia que esa era la clase de historia que todos viviamos.
Preguntaba: ;Qué puede ser mas ciencia ficcion que Santo
Domingo? ;Qué mas fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé como terminé todo, tengo que pregun-

tar a mi vez: {Qué mas fuku?

Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: segiin
la tradicion en Santo Domingo, cuando uno oye el nombre
del Almirante, aun por casualidad, o cada vez que un fuku le-
vanta sus muchas cabezas, solo hay una manera segura de de-
tener la maldicion, de evitar que el desastre te envuelva, solo
un contrahechizo seguro que te mantenga a salvo atiy a tu
familia. Y no es de sorprender que sea una palabra. Una sim-
ple palabra (generalmente seguida por un enérgico cruce de
los dedos indices). Zafa.

Era mucho mas popular en los viejos tiempos, toda una
sensacion en Macondo aunque no necesariamente en
McOndo. Claro que hay gente como mi tio Miguel en el
Bronx que siguen metiéndole zafa a todo. Es oid school pa
eso. Si los Yankees cometen un error en las ultimas entradas,
ahi va el zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le
sirves parcha a un hombre, zafa. Zafa estd presente las
veinticuatro horas con la esperanza de que la mala suerte no
tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras y
me pregunto si este libro no es una especie de zafa: mi propio

hechizo de proteccion.



