Comienzo de Tren nocturno, de Martin Amis

Soy poli. tal vez suene a una declaracién poco frecuente, o a una manera poco usual
de expresarlo. pero es una forma de decirlo que tenemos. entre nosotros nunca
diriamos soy policia -hombre o mujer o soy un detective de la policia. asi que soy
poli y mi nombre es mike hoolihan, detective mike hoolihan. y ademas soy una
mujer.

lo que me dispongo a ofrecer aqui es el relato del peor caso que me ha tocado
resolver en toda mi carrera. el peor caso para mi, se entiende. cuando eres poli,
“peor” es un término muy eléstico. no se puede fijar muy bien cudl es su alcance. sus
fronteras se ensanchan un dia si y otro también. “;peor?”, diriamos enseguida. “no
existe tal cosa, no existe ‘peor’.” pero para la detective mike hoolihan éste fue el peor
caso.

en el cid, sito en el centro de ciudad, con sus tres mil funcionarios, hay muchos
departamentos y subdepartamentos, secciones y unidades cuyos nombres estan
siempre cambiando: crimen organizado, crimenes mayores, crimenes contra las
personas, delitos sexuales, robo de automdviles, deteccion de fraudes, confiscacion
de activos, servicio de inteligencia, narcéticos, secuestros, robo con fractura, robo a
mano armada... y homicidios. hay una puerta de cristal en la que se lee “vicio”. no
hay ninguna puerta de cristal en la que ponga “pecado”. la ciudad es la ofensa.
nosotros somos la defensa. a grandes rasgos, €sa es la idea.

he aqui mis credenciales: a los dieciocho afios me matriculé en un master en
administracion de justicia penal en la pete brown. pero lo que a mi me gustaba en
realidad eran las calles. y no podia esperar. me examiné para agente motorizado del
estado, para la patrulla de fronteras e incluso para funcionario de prisiones. lo aprobé
todo. y también pasé el examen de ingreso en la policia. dejé pete brown y entré en la
academia.



Comienzo de Soy leyenda, de Richard Matheson

En aquellos dias nublados, Robert Neville no sabia con certeza cuando se pondria el
sol, y a veces ellos ya ocupaban las calles antes de que ¢l regresara. Durante toda su
vida, la hora del crepusculo estaba relacionada con el aspecto del cielo, y por lo
general, preferia no alejarse demasiado. Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz
grisacea y débil, con un cigarrillo en la boca y un hilo de humo por encima del
hombro. Comprobd que las ventanas no tuvieran alguna madera suelta. Los ataques
mas violentos dejaban tablones rotos o medio arrancados, y debia remendarlos.
Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, s6lo faltaba un tablon. Cuando estuvo en el
patio reviso el invernadero y el deposito de agua. A veces los hierros que cubrian el
deposito se aflojaban y las cafierias estaban retorcidas o rotas. A veces, en el
invernadero, las piedras que arrojaban por encima del muro agujereaban los cristales
y habia que cambiarlos. Pero el depdsito y el invernadero estaban intactos en esta
ocasion. Regreso a la casa. Cuando abrid la puerta de la calle aparecio en el espejo
una imagen de si mismo absolutamente distorsionada. Hacia un mes que habia
colgado alli aquel espejo agrietado. Al cabo de pocos dias, algunos trozos caian en el
porche. Puede caer entero, pens6. No tenia idea de colgar alli otro maldito espejo; no
valia la pena. En cambio, habia puesto algunas cabezas de ajo. Darian mejor
resultado. Cruzé lentamente la sala, sumida en el mas absoluto silencio, dobl6 por el
oscuro pasillo de la izquierda, y entr6 en el dormitorio. En otro tiempo, la habitacién
habia estado abarrotada de adornos, pero ahora todo era completamente funcional.
Como la cama y el escritorio ocupaban muy poco espacio, habia convertido una
pared en almacén. En el estante se podia encontrar un serrucho, un torno y una piedra
de esmeril. Y en la pared, un muestrario completo de herramientas. Neville cogio el
martillo y encontrd, en medio del desorden de una caja, unos cuantos clavos. Volvi6 a
salir, y clavo rapidamente el tablon que se habia estropeado, arrojando los clavos
restantes en la derrumbada puerta proxima. Permanecio6 alli durante un rato, de pie en
el jardin, contemplando la calle larga y silenciosa. Era un hombre alto, tenia treinta y
seis aflos y su ascendencia era inglesa y alemana. En su rostro, nada llamaba
especialmente la atencion, excepto la boca, ancha y firme, y los brillantes ojos azules,
que observaban ahora las ruinas de las casas vecinas. Las habia quemado para evitar
que se acercaran por los tejados. Pasados algunos minutos, respirdé hondo y volvi6 a
entrar. Arrojo el martillo sobre el sofa de la entrada, encendi6 otro cigarrillo y tomd la
copa de la media manana. Poco después entr6 en la cocina de mala gana. Debia
deshacerse de la basura acumulada en el vertedero. Debia también quemar los platos
y vasos de papel, y quitar el polvo a los muebles, y lavar el fregadero y la bafiera, y
cambiar las sdbanas y la funda de la almohada. Pero vivia solo, y esas cosas podian
esperar.



Comienzo de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejo perplejos a los
demas filosofos: jpensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos
vivido ya, y que incluso esa repeticion haya de repetirse hasta el infinito! ;Qué quiere
decir ese mito demencial? El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem,
que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, €s como una
sombra, carece de peso, estd muerta de antemano y, si ha sido horrorosa, bella,
elevada, ese horror, esa elevacion o esa belleza nada significan. No es necesario que
los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo
catorce que no cambio en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio
de indecibles padecimientos, trescientos mil negros. ;Cambia en algo la guerra entre
dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno retorno? Cambia: se
convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez sera irreparable. Si la
Revolucion francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografia francesa
estaria menos orgullosa de Robespierre. Pero dado que habla de algo que ya no
volvera a ocurrir, los afios sangrientos se convierten en meras palabras, en teorias, en
discusiones, se vuelven mas ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia
infinita entre el Robespierre que aparecio solo una vez en la historia y un Robespierre
que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses. Digamos, por tanto, que
la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen
de un modo distinto ha como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante
de su fugacidad. Esta circunstancia atenuante es la que nos impide pronunciar
condena alguna. ;Como es posible condenar algo fugaz? El crepusculo de la
desaparicion lo bafia todo con la magia de la nostalgia; todo, incluida la guillotina.
No hace mucho me sorprendi a mi mismo con una sensacion increible: estaba
hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografias me emocioné: me
habian recordado el tiempo de mi infancia; la vivi durante la guerra; algunos de mis
parientes murieron en los campos de concentracion de Hitler; ;pero qué era su muerte
en comparacion con el hecho de que las fotografias de Hitler me habian recordado un
tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverd? Esta reconciliacion con Hitler
demuestra la profunda perversion moral que va unida a un mundo basado
esencialmente en la inexistencia del retorno, porque en ese mundo todo estd
perdonado de antemano y, por tanto, todo cinicamente permitido.



