
Comienzo de Tren nocturno, de Martin Amis

Soy poli. tal vez suene a una declaración poco frecuente, o a una manera poco usual
de  expresarlo.  pero  es  una  forma  de  decirlo  que  tenemos.  entre  nosotros  nunca
diríamos soy policía -hombre o mujer o soy un detective de la policía. así que soy
poli  y  mi  nombre  es  mike hoolihan,  detective  mike  hoolihan.  y  además soy una
mujer.
lo  que  me dispongo a  ofrecer  aquí  es  el  relato  del  peor  caso  que  me ha  tocado
resolver  en toda mi  carrera.  el  peor  caso para mí,  se  entiende.  cuando eres  poli,
“peor” es un término muy elástico. no se puede fijar muy bien cuál es su alcance. sus
fronteras se ensanchan un día sí y otro también. “¿peor?”, diríamos enseguida. “no
existe tal cosa, no existe ‘peor’.” pero para la detective mike hoolihan éste fue el peor
caso.

en el  cid,  sito en el  centro de ciudad, con sus tres mil  funcionarios,  hay muchos
departamentos  y  subdepartamentos,  secciones  y  unidades  cuyos  nombres  están
siempre  cambiando:  crimen  organizado,  crímenes  mayores,  crímenes  contra  las
personas, delitos sexuales, robo de automóviles, detección de fraudes, confiscación
de activos, servicio de inteligencia, narcóticos, secuestros, robo con fractura, robo a
mano armada... y homicidios. hay una puerta de cristal en la que se lee “vicio”. no
hay ninguna puerta  de  cristal  en  la  que  ponga “pecado”.  la  ciudad es  la  ofensa.
nosotros somos la defensa. a grandes rasgos, ésa es la idea.
he  aquí  mis  credenciales:  a  los  dieciocho  años  me  matriculé  en  un  máster  en
administración de justicia penal en la pete brown. pero lo que a mí me gustaba en
realidad eran las calles. y no podía esperar. me examiné para agente motorizado del
estado, para la patrulla de fronteras e incluso para funcionario de prisiones. lo aprobé
todo. y también pasé el examen de ingreso en la policía. dejé pete brown y entré en la
academia.



Comienzo de Soy leyenda, de Richard Matheson

En aquellos días nublados, Robert Neville no sabía con certeza cuándo se pondría el
sol, y a veces ellos ya ocupaban las calles antes de que él regresara. Durante toda su
vida,  la hora del  crepúsculo estaba relacionada con el  aspecto del  cielo,  y por lo
general, prefería no alejarse demasiado. Paseaba alrededor de la casa, bajo una luz
grisácea y débil,  con un cigarrillo en la boca y un hilo de humo por encima del
hombro. Comprobó que las ventanas no tuvieran alguna madera suelta. Los ataques
más  violentos  dejaban  tablones  rotos  o  medio  arrancados,  y  debía  remendarlos.
Odiaba esta tarea. Hoy afortunadamente, sólo faltaba un tablón. Cuando estuvo en el
patio revisó el invernadero y el depósito de agua. A veces los hierros que cubrían el
depósito  se  aflojaban  y  las  cañerías  estaban  retorcidas  o  rotas.  A veces,  en  el
invernadero, las piedras que arrojaban por encima del muro agujereaban los cristales
y había que cambiarlos. Pero el depósito y el invernadero estaban intactos en esta
ocasión. Regresó a la casa. Cuando abrió la puerta de la calle apareció en el espejo
una  imagen  de  sí  mismo  absolutamente  distorsionada.  Hacía  un  mes  que  había
colgado allí aquel espejo agrietado. Al cabo de pocos días, algunos trozos caían en el
porche. Puede caer entero, pensó. No tenía idea de colgar allí otro maldito espejo; no
valía  la  pena.  En  cambio,  había  puesto  algunas  cabezas  de  ajo.  Darían  mejor
resultado. Cruzó lentamente la sala, sumida en el más absoluto silencio, dobló por el
oscuro pasillo de la izquierda, y entró en el dormitorio. En otro tiempo, la habitación
había estado abarrotada de adornos, pero ahora todo era completamente funcional.
Como la  cama y el  escritorio ocupaban muy poco espacio,  había  convertido una
pared en almacén. En el estante se podía encontrar un serrucho, un torno y una piedra
de esmeril. Y en la pared, un muestrario completo de herramientas. Neville cogió el
martillo y encontró, en medio del desorden de una caja, unos cuantos clavos. Volvió a
salir,  y clavó rápidamente el tablón que se había estropeado, arrojando los clavos
restantes en la derrumbada puerta próxima. Permaneció allí durante un rato, de pie en
el jardín, contemplando la calle larga y silenciosa. Era un hombre alto, tenía treinta y
seis  años  y  su  ascendencia  era  inglesa  y  alemana.  En  su  rostro,  nada  llamaba
especialmente la atención, excepto la boca, ancha y firme, y los brillantes ojos azules,
que observaban ahora las ruinas de las casas vecinas. Las había quemado para evitar
que se acercaran por los tejados. Pasados algunos minutos, respiró hondo y volvió a
entrar. Arrojó el martillo sobre el sofá de la entrada, encendió otro cigarrillo y tomó la
copa de la media mañana.  Poco después entró en la cocina de mala gana.  Debía
deshacerse de la basura acumulada en el vertedero. Debía también quemar los platos
y vasos de papel, y quitar el polvo a los muebles, y lavar el fregadero y la bañera, y
cambiar las sábanas y la funda de la almohada. Pero vivía solo, y esas cosas podían
esperar.



Comienzo de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera

La idea del eterno retorno es misteriosa y con ella Nietzsche dejó perplejos a los
demás filósofos: ¡pensar que alguna vez haya de repetirse todo tal como lo hemos
vivido ya, y que incluso esa repetición haya de repetirse hasta el infinito! ¿Qué quiere
decir ese mito demencial? El mito del eterno retorno viene a decir, per negatio-nem,
que una vida que desaparece de una vez para siempre, que no retorna, es como una
sombra,  carece  de  peso,  está  muerta  de  antemano y,  si  ha  sido  horrorosa,  bella,
elevada, ese horror, esa elevación o esa belleza nada significan. No es necesario que
los tengamos en cuenta, igual que una guerra entre dos Estados africanos en el siglo
catorce que no cambió en nada la faz de la tierra, aunque en ella murieran, en medio
de indecibles padecimientos, trescientos mil negros. ¿Cambia en algo la guerra entre
dos Estados africanos si se repite incontables veces en un eterno retorno? Cambia: se
convierte en un bloque que sobresale y perdura, y su estupidez será irreparable. Si la
Revolución  francesa  tuviera  que  repetirse  eternamente,  la  historiografía  francesa
estaría  menos orgullosa  de  Robespierre.  Pero  dado que  habla  de algo que  ya no
volverá a ocurrir, los años sangrientos se convierten en meras palabras, en teorías, en
discusiones, se vuelven más ligeros que una pluma, no dan miedo. Hay una diferencia
infinita entre el Robespierre que apareció sólo una vez en la historia y un Robespierre
que volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses. Digamos, por tanto, que
la idea del eterno retorno significa cierta perspectiva desde la cual las cosas aparecen
de un modo distinto ha como las conocemos: aparecen sin la circunstancia atenuante
de  su  fugacidad.  Esta  circunstancia  atenuante  es  la  que  nos  impide  pronunciar
condena  alguna.  ¿Cómo  es  posible  condenar  algo  fugaz?  El  crepúsculo  de  la
desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia; todo, incluida la guillotina.
No  hace  mucho  me  sorprendí  a  mí  mismo  con  una  sensación  increíble:  estaba
hojeando un libro sobre Hitler y al ver algunas de las fotografías me emocioné: me
habían recordado el tiempo de mi infancia; la viví durante la guerra; algunos de mis
parientes murieron en los campos de concentración de Hitler; ¿pero qué era su muerte
en comparación con el hecho de que las fotografías de Hitler me habían recordado un
tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverá? Esta reconciliación con Hitler
demuestra  la  profunda  perversión  moral  que  va  unida  a  un  mundo  basado
esencialmente  en  la  inexistencia  del  retorno,  porque  en  ese  mundo  todo  está
perdonado de antemano y, por tanto, todo cínicamente permitido. 


