que pasar anos hasta que yo misma supe tratarlo: jen las ta-
reas €ticas que ocupan toda una vida, el yo avanza siempre
renqueante! Como observaba el dramaturgo aleman Heinrich
von Kleist, «<No somos nosotros quienes sabemos; el conoce-
dor es, primordialmente, cierto estado en el que nos encontra-
mos».' La resistencia nos permite, mejor que cualquier otro
instrumento, retroceder a trompicones abandonando la am-
bicién estéril y las metas erréneas para entrar en el vacio que
nos lleva directamente a ese fértil estado de conocimiento.

Como escribi en la primera versién de este libro, han sido
muchos los colegas que me han aconsejado y dirigido hacia
ejemplos concretos; siempre que me ha sido posible, he dado
fe de su ayuda en las notas al texto. Me han sido especialmen-
te provechosos todos los volimenes de la coleccion de la Paris
Review'’s Writers at Work, que constituye, sin duda alguna, el
material mas valioso (si no el inico) de que disponemos para
conocer los habitos de trabajo de los escritores del siglo xx.
Alan Andres, de la editorial Houghton Mifflin, ha contribui-
do con entusiasmo y energia a la preparacién de la segunda
edicién. Estoy, en fin, enormemente agradecida a todos aque-
llos lectores que me escribieron con tanta elocuencia tras la
aparicién de la primera. jOjala que sus vidas y escritos hayan
prosperado en los afios transcurridos!

6 de agosto de 1992

1. Heinrich von Kleist, «<On the Gradual Formation of Ideas in Speechs»,
de: An Abyss Deep Enough, ed. y trad. Philip B. Miller, Nueva York: E. P.
Dutton, 1982, p. 222.

QUE SIGNIFICA EL BLOQUEO DEL ESCRITOR

Es imposible hacer nada, si no se encuentra resis-
tencia.
JEAN COCTEAU'

El fenémeno conocido como bloqueo del escritor —la incapa-
cidad temporal o crénica para poner palabras en el papel— se
considera casi de manera universal una experiencia indesea-
ble, por no decir terrible, en grado sumo. Se la ha denomina-
do «la frustracién antinatural de lo que lucha por llegar a ser
pero no lo consigue» (Tillie Olsen);? «el penoso ejemplo de una
larga incubacién que no produce un pollo» (George Eliot). Un
sinntimero de artistas se ha lamentado de los tormentos de
ese estado que puede golpear al veterano experimentado tan
imprevisiblemente como al principiante.

Cuando los escritores no escriben, tienden a pensar de
si mismos de varias maneras, todas malas. Son —ésa es su
idea— holgazanes, haraganes indisciplinados, fracasados,
cobardes fraudulentos, unos inttiles. La lista de descalifica-

1. Jean Cocteau, entrevista, Writers at Work. The Paris Review Interviews,
serie 3.2, ed. George Plimpton, Nueva York: Penguin Books, 1978, p. 67.

2. Tillie Olsen, Silences, Nueva York: Delacorte Press/Seymour Lawren-
ce, 1978, p. 6; George Eliot, Middlemarch, Nueva York: Harcourt, Brace and
World, 1962, p. 275. Para un anélisis del origen de la expresién «bloqueo del
escritor» en el movimiento psicoanalitico del siglo xx, ver Zachary Leader,
Writer’s Block, Baltimore: Johns Hopkins Press, 1991.




ciones se extiende hasta el gélido infinito. Sin cmbargo, la
incapacidad temporal para escribir —o, segun los casos, para
realizar cualquier empresa creativa— no es en sf nada malo.
Si se interpreta adecuadamente, el bloqueo es lo mejor que
puede sucederle a un escritor. La resistencia es un »regula-
dor esencial del proceso creativo, pues nos obliga a dejar en
suspenso nuestros planes y a reconsiderar la naturaleza de
nuestra relacién con las fuerzas creativas existentes en nues-
ttto interior, fuerzas que son auténticos dones y de las que
disponemos por gracia Y NO por posesion.

El primero de los muchos malentendidos corrientes acerca
del bloqueo del escritor consiste en considerarlo un estado
neutro. Lo cierto es que no se trata de una condicién pasiva,
sino de una reaccién agresiva, de un grito profundo del in-
consciente que llama la atencién sobre el hecho de que algo
no encaja. El problema no es el bloqueo en si, que es una sefial
para que ajustemos nuestra manera de abordar el trabajo. Al
aceptar y responder al mensaje del bloqueo, el escritor ma-
dura y recibe la bendicién del yo inconsciente, esa parte del
psiquismo que no nos es directamente accesible y donde se
inicia la empresa creativa y muchisimas otras cosas.

El poeta Stanley Kunitz dijo: «El inconsciente crea, el ego
prepara la edicién». Es una manera sencilla de contemplar la
rc?laci(’)n compleja entre ideas e imagenes, que parece prove-
nir de ningtn lado —es decir, del inconsciente—, y la confi-
guracién que el yo consciente, o ego (utilizo estos términos
indistintamente), les da una vez surgidas. La resistencia pro-
cede de ese mismo territorio ignoto del interior del yo; es un
bloqueo interpuesto entre el yo consciente y sus fuentes de
material situadas en el inconsciente.

Los escritores que se consideran incapaces de producir han
tomado la decision de no escribir, pero no la experimentan
f:omo tal. Perciben su resistencia como una barrera externa
Impuesta, surgida por si sola. Pero el hecho de que el bloqueo
parezca ser involuntario significa tinicamente que el origen
de la resistencia es no consciente; se halla, por asi decirlo, al
otro lado de la barrera. Lo que denominamos bloqueo del es-

critor es una decision de la totalidad de la persona, realizada
fuera del area de control del ego. Aunque puede ser activada
por diversos estimulos internos o externos, la funcién vital
que cumple el bloqueo del escritor durante el proceso crea-
tivo es constante: la incapacidad de escribir significa que el yo
inconsciente estd vetando el programa exigido por el ego cons-
ciente. Aunque parezca que nos identificamos totalmente con
ese lado nuestro que dice si, otro lado est4 diciendo no con
energia ain mayor.
¢Y por qué dice no? ¢A qué se debe esa obstinada falta de
cooperacién? Nuestros egos, sumidos en la desesperacion,
elaboran docenas de razones, casi siempre en propio menos-
cabo, para explicar por qué la creatividad se niega a fluir.
Sin embargo, estas acusaciones estereotipadas, como la de
la «procrastinacién», el aplazamiento, estan muy lejos de la
verdad. La clave del dilema no se encuentra en un fallo de
la fuerza de voluntad —los escritores bloqueados suelen te-
ner mas voluntad de la que en justicia les corresponderia—,
sino en la relacién que hemos cultivado con nuestro yo in-
consciente. Se trata del desagradable momento en que apren-
demos que ese reino interior invisible, pero del que nos es
imposible deshacernos, gobierna ateniéndose a sus propias
prioridades, que no son siempre, ni siquiera muy a menudo,
las mismas que determinamos conscientemente. Si quebran-
tamos involuntariamente una de esas reglas desconocidas,
la comunicacioén entre los dos reinos, el interno y el externo,
queda implacablemente interrumpida y no puede producirse
el acto creativo.

Tampoco sirve de nada abrirnos paso por la fuerza a tra-
vés de esa resistencia. Imaginemos el inconsciente como una
especie de Suiza, un pequeiio y resistente pais con fronteras
bien defendidas y reservas fiscales al parecer ilimitadas. Las
invasiones y los golpes de Estado no traspasan su frontera. La
respuesta correcta al bloqueo del escritor consiste en no in-
troducirse por la fuerza, sino en instaurar relaciones diploma-
ticas civilizadas con un Estado auténomo que ha demostrado
claramente no ser susceptible de coercién. Se trata de un pro-




ceso meticuloso de negociacion humana que puede durar un
tiempo muy largo.

¢Como llevara a cabo el escritor la delicada labor de poner-
se y mantener una buena relacién con el inconsciente? Antes
de brindar ciertas sugerencias, ofreceré una breve digresion
sobre la naturaleza de la creatividad v sus vinculos con cierto
sentimiento de valia.

AUTOESTIMA Y CREATIVIDAD

Corazén mio, déjame seguir siendo compasivo;
déjame llevar una vida amable y caritativa con mi
triste yo; y que esta mente torturada no viva bajo
el constante tormento de esta mente torturante.

GERARD MANLEY HOPKINS?

¢Qué es la creatividad? Ante todo, es juego, la fresca espon-
taneidad del nifio que espera seguir escribiendo, pintando,
componiendo o realizando cualquier otra labor artistica.

La mayorfa de las personas creativas, y la mayoria de la
gente en general, recuerda su infancia como una época en que
se lanzaba inconsciente e incondicionalmente a todo tipo de
esfuerzos creativos: dibujar, contar cuentos, modelar con ar-
cilla; cualquier cosa que cayera en sus manos. Y, sobre todo,
no experimentaban ninguna resistencia ante el juego, sino
s6lo el placer intenso, acritico, sin mezcla e inefable del homo
faber.

Una de las razones de que la idea del nifio se haya con-
vertido en emblema de la espontaneidad, la simplicidad y la
honradez es que compensa de una sobrecarga de pensamien-

3..Gerard Manley Hopkins, poema 69, The Poems of Gerard Manley
Hopkins, 4.* ed., Londres: Oxford University Press, 1967. Estoy en deuda
con Carolyn Kizer por encaminarme hacia este poema de Hopkins y hacia
Stevie Smith. ‘

to analitico v orientado hacia el ego. Quienes temen que se
trate de una elaboracion sentimental y antiintelectual tienen
en parte razon y estan equivocados en parte. El hecho de que
no dispongamos todavia del lenguaje para describir con pre-
cision el funcionamiento del inconsciente sigue prestando
fuerza a la idea del nifio como medio de complementar y re-
forzar el pensamiento racional sin repudiarlo. De ese modo,
queda en nuestro interior esa magnitud con la que tratar y
a la que integrar y que consideramos ttil imaginar como un
nifo.*

Existe, evidentemente, una diferencia tremenda entre los

productos del arte y los de la expresién personal. No obs-
tante, el manantial de ambas actividades es el mismo. Los
escritores que desean recobrar ese espiritu jubiloso del que
extrae su energia el duro trabajo de la empresa creativa debe-
ran tener la humildad de reconocer, ante todo, que quiza se
hayan olvidado de jugar. Por suerte, no es tan dificil volver a
aprender. Simplemente hay que comenzar a pensar como un
nifo. Si deseo jugar, ¢aguardaré al descanso semestral o a las
vacaciones de verano? ¢Esperaré hasta trasladarme al cam-
po, lejos del trafico ruidoso? ¢A que mis hijos hayan crecido?
No es probable. El nifio que hay dentro de mfi exige perento-
riamente: «Deseo divertirme ahora. No quiero esperar y no
sé por qué habria de hacerlo». Visto desde esta perspectiva,
la procrastinacién no significa mas que un aplazamiento del
placer, del placer que se puede obtener del acto lidico de la
creacion.

Mis atn, ningtn nifio quiere divertirse s6lo durante unos
ratos libres, tomados precipitadamente. Cuando quiero jugar,
deseo hacerlo durante una hora, si no son cuatro o cinco. Si
no dispongo de al menos una, no me siento vivo. Y lo nece-
sito a diario. No dejo en suspenso mi alma y mi alegria a la

4. Ver, por ejemplo, George Boas, The Cult of Childhood, Londres: War-
burg Institute, 1966. Para una visién seria de la metafora del nifio en con-
junto, ver James Hillman, «Abandoning the Child», en Loose Ends: Primary
Papers in Archetypal Psychology, Zarich: Spring Publications, 1975.




espera de la futura materializacion de algin vago paraiso. Si
espero cinco meses o cinco anos para pasarmelo bien —tanto
si se trata de trepar a un arbol como de correr por la playa o
escribir—, mis masculos estaran rigidos y ofreceran resisten-
cia. Habré asfixiado mi deseo espontaneo de jugar al no darle
rienda suelta de manera inmediata y continuada.

Se plantea aqui un importante principio. La disciplina
creativa surge del placer, no de la tirania sobre uno mismo
ni de la autocritica. Las personas con una fuerte tendencia
natural a hacer lo que les gusta tienen la mayor probabilidad
de ver en la disciplina una responsabilidad facil de asumir. Su
absoluta necesidad de satisfacerse es el sélido cimiento que
los sustenta durante los largos y tediosos afios de aprendizaje
y esfuerzo que conlleva una vida artistica.

Quererse a si mismo —por oposicién al narcisismo de es-
tar enamorado de uno mismo, con todas las inseguridades
concomitantes— es una de las tareas de la vida mas difici-
les de dominar. Debemos amarnos a nosotros mismos para
entregarnos a la espontaneidad ladica del acto creativo. Una
persona que se menosprecie tendra dificultades para mante-
nerse rigurosamente en la senda del placer y oponerse a las
seductoras llamadas de imperativos carentes de vida, rigidos
y autoimpuestos.

Tras haber sobrevivido a los traumas de la nifiez y las crisis
de identidad de la adolescencia, cuando la aversién propia al-
canza tradicionalmente su cenit irracional, la mayoria encon-
tramos algo merecedor de aprecio en nosotros mismos. No
obstante, la admisién de unos modestos méritos no es siné-
nimo de autoestima, como tampoco lo es el mero orgullo por
lo realizado. Los escritores son realizadores y los realizadores
son personas constantemente apreciadas —y que, por tanto,
se aprecian a si mismas— por lo que hacen, no por lo que
son. En medio de la noche, cuando toda una vida de logros se
reduce a las lastimosas payasadas de un poni amaestrado, la
ausencia de un verdadero sentimiento de valia se puede ver
con toda claridad. Es frecuente que, por nuestra condicién de
adultos, hayamos aprendido a ocultar, por un mero impulso

de proteccion, las dimensiones de nuestro propio malestar;
en nombre de la modestia y el sacrificio personal, pasamos
directamente a maltratarnos.

La autoestima, como la propia escritura, no es un estado
estatico sino un acto que requiere energia moral positiva. Es
una de las obligaciones y uno de los goces potenciales de ?a
condicion humana. Como el bloqueo del escritor, la ausencia
de amor no es tampoco un estado neutro; y, puesto que la
naturaleza detesta el vacio, la antitesis del amor pasara a lle-
nar ese espacio no ocupado. Ahora bien, el odio a uno misrr.lo
es una fuerza a la que debemos oponernos con firmeza, sin
rendirnos a ella jamas. El tnico resultado de ceder a rla vOZ
interior cargada de odio que nos susurra sin cesar: «No eres
bueno», es la desesperacion. N

Pero, en concreto, ¢por qué hay que amarse para escnblr.?

Porque la escritura, como las demas artes, es un .proc.:eso.ﬂul—
do, dinamico; en el acto creativo no hay nada rutinario n} me-
canico. Carl Jung cita un precepto de la alquimia m.edleval:
Ars requiret totum hominem, «El arte requiere la totalidad del
hombres». Estar disponible por entero significa que, durante
el acto creativo, debemos mantenernos en contacto regular
con los matices y humores variables de una considerable'par—
te del psiquismo. Este contacto volatil y en const?nte reajuste
con el yo constituye la esencia de la espontaneidad; y es lo
opuesto al control.

Un escritor que, cada vez que establece contacto profu.ndci
consigo mismo, bebe de un gran depésito de odio hacia si
mismo, no persistira, probablemente, en un estado. de comu-
nién con su yo. Al contrario, se encontrara mistenos?mente
«bloqueado». Lo que sucede en realidad es un poco mas com-
plicado: en una fraccién de segundo, el escritor ha pl:l,eStO en
pie el bloqueo —es decir, se ha apartado de la comunién con-
sigo mismo necesaria para realizar un acto creativo— para
protegerse de la fulminante rafaga de odio que sopla desde su
interior. El denostado bloqueo es, en realidad, una forma ac-
tiva de autoproteccién (primitiva, sin duda, pero, a ﬁn de
cuentas, una reaccién ante una emocién ain mas pnmltlva).




Por otra parte, la persona que niega a sabiendas la existencia
de unos habitos profundamente enraizados que le Hevan a la-
cerarse, o que rechaza aceptarlos, no dispone de ninguna otra
forma de proteccion.

Sin embargo, al igual que todas las defensas inconscientes
e§ta especie de parilisis global se mueve sélo en circulo y rea:
viva los propios fuegos del odio a si mismo de los que intenta
salvarse. De ese modo, aunque el bloqueo del escritor es un
acto profundamente terapéutico y autoprotector, el verdade-
r'o progreso no puede comenzar hasta que se reconoce el odio
en un nivel mas consciente del psiquismo. Para tener la liber-
tad de jugar, el escritor debe poseer la fuerza consciente, y no
meramente el reflejo inconsciente, para mantener a raya’a los
demonios.

. Aprender a protegernos directa, y no indirectamente, me-
diante un bloqueo creativo significa, expresandolo de la n;ane-
ra mas sencilla, que debemos aprender a amarnos. Para el to-
tum hominem se trata de la tarea moral de toda una vida. En
el caso de la escritura, la cuestién puede plantearse con ide;nti-
ca sencillez. Para funcionar como escritor hay que amar y
honrar, po,r encima de todo, la propia fuerza creativa, actitud
que ,—segun una metafora generalizada en nuestra época—
podria representarse como una especie de espiritu infantil.

Deb?mos ser muy delicados y respetuosos con esta entidad
tanto si se trata de una presencia flamantemente novedosa,
€Omo si es un compafiero de toda la vida. No hemos de man—’
tenerla encadenada en un tugurio oscuro ni obligarla a reali-
zar una inacabable rutina de encargos ingratos. Debemos de-
Jar-la salir a jugar, como lo desean todos los nifos; debemos
dejarl.a seguir sus propias inclinaciones, bajo una guia amoro-
sa y sin intromisiones.

‘ El escritor que se comporta con rudeza y plantea exigen-
cias irrazonables a este nifio, acabara cargando con un ado-
l-escente hosco, rebelde y siempre inmaduro que se negari a
limpiar su habitacién o a fregar los platos, pues ésa es la ma-
nera en que su alma creativa habr4 crecido y se habra forma-
do. Pero si el escritor ha sido un padre prud‘ente y cuidadoso,

el nino prosperard y lo recompensara como nunca lo creeria
posible el estrecho ego del adulto.

Entendiéndolo asi, cuando un escritor experimenta un blo-
queo significa que el nifio se arroja al suelo y se niega a coope-
rar. ¢Qué deberia hacer el padre? ¢Intentar obligar al nifio,
con golpes y gritos, a hacer lo que no quiere? (Mandarlo a su
cuarto sin cenar? ¢Darle varias razones légicas de por qué de-
beria cooperar? ¢O intentar, antes que nada, descubrir por qué
no quiere hacerlo? La clave est4 en lo que se ha pedido al nifio
y en cé6mo se ha planteado la demanda. ¢Se le ha pedido que
se limite a jugar? Probablemente no. Lo mas habitual es que se
le haya ordenado realizar una operacién de cirugia cerebral o
recitar a Shakespeare. ¢Se le ha matriculado en un curso para
graduados al que no est4 en condiciones de asistir con sus tres
afios de edad? En otras palabras, ¢no se habran impuesto ex-
pectativas carentes de realismo a una criatura cuya verdadera
capacidad puede hallarse en una direccién completamente
pasada por alto por su padre-escritor? ¢Quién es aqui en rea-
lidad el nifio?

Este conflicto clasico entre el ego y el inconsciente demues-
tra un hecho interesante: tendemos a ser mucho mas amables
con otras personas —amigos, parientes o descendientes—
que con nosotros mismos, pues, a menudo, en la gris intimi-
dad de nuestra vida interior nos tratamos como pequeiios dic-
tadores. En la mayoria de los casos, el bloqueo del escritor es
el grito saludable de dolor o rebelién que lanza el nifio con-
tra el trato insultantemente totalitario o contra el odio explo-
sivo del que somos objeto, dos caras de la misma triste mone-
da. Los artistas que persisten en este tipo de polarizacién
interna no pueden llegar a discernir y sopesar con la delicade-
za requerida los mensajes inconscientes esenciales para llevar
a cabo el esfuerzo creativo. El matizado cortejo del yo, el sutil
toma y daca, las proposiciones y repligues que constituyen la
experiencia creativa tipica se disuelven, en cambio, en ese mo-
nolito sin relieve y gris del bloqueo.

En altima instancia, habra que adquirir una disciplina —al
fin y al cabo, el nifio debe ir al dentista—, pero ésta no deberia
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pervertirse hasta constituir una nueva oportunidad de aver-
sion hacia uno mismo. La auténtica disciplina creativa —y
productiva— florece en condiciones de delicadeza y respeto.
Notemos, sin embargo, que las condiciones de creatividad no
son sinénimas de sus resultados: amarse no equivale a adop-
tar un tono optimista en la obra propia. Tanto las obras de
arte melancélicas y desesperanzadas como las «joviales» son
producto de una buena relacién entre el consciente y el in-
consciente en el psiquismo del autor. Se puede, ademas, decir
que aquellos escritores cuya autoestima no parece especial-
mente alta y que, no obstante, han logrado producir, a pesar
de grandes sufrimientos y torturas, una obra significativa han
triunfado sobre sus propias incapacidades. Han experimenta-
do la integracién del yo en el mismo acto creativo.

Para mantener el delicado equilibrio entre el ego v el in-
consciente, todo escritor necesita prestar una cuidadosa aten-
cion a la «personalidad» tinica de su naturaleza creativa. A ve-
ces el escritor tendra que hacer afiicos la matricula para la
universidad (es decir, algtin proyecto excesivamente ambicio-
so) por hallarse mas alla de las capacidades de su nifio en ese
momento. Otras veces debera constatar que, debido a una fal-
ta de confianza en si mismo, ha obligado a sus energias crea-
tivas de nivel de posdoctorado a sobrellevar la ignominia de
acudir a un jardin de infancia. Es también esencial servirse
del ego consciente para distinguir entre las reacciones anifia-
das, destructivas y pueriles del inconsciente, y las inspiradas,
ladicas e infantiles. Sélo podremos determinar la respuesta
creativa apropiada a cada situacién mediante una meticulosa
«seleccion de las semillas», como dicen los junguianos, distin-
guiendo el grano de la paja. Esta criba cuidadosa no sera po-
sible si no nos amamos a nosotros mismos. Paradéjicamente,
s6lo el afecto produce el equilibrio y el desapego neces: rios
para entender y juzgar los mensajes recibidos del subcons-
ciente.

Acometer una tarea artistica se asemeja mucho a estable-
cer una relacién con otra persona. Si intentamos poseerla o
controlarla, esa persona se nos escapara; en cambio, si crea-

jar

mos una amistad basada en el respeto mutuo, podremos for-
unos lazos sepuros con el paso del tiempo, C()I.l |‘nuch()
amor y paciencia. No obstante, para cumph‘r este ()bjctlvold;—
bemos estar preparados a realizar un cambio fundam.enta e
actitud hacia nosotros mismos. En la raiz de cualquier pres-
cripcion practica debe haber un cambio co.mple.t,o, una aper-
tura de nuevas posibilidades en el yo, una l'nfusmn de ese .e(:is—
piritu positivo sin el que todas las act1v1('iades de la Vld a
parecen, como lo parecian a cierto personaje muy conocido,
«rancias, desabridas y sin provecho». o
Semejante metamorfosis no se producira como Consecue}'l—
cia de una decision de Afio Nuevo. El amor, tanto a uno mis-
mo como a los otros, sigue siendo un acto de gracia, no una
decisién consciente y voluntariosa. Es algo por lo que no po-
demos optar de forma compulsiva sino rel,a].adamen;cii C(;l%n—
do se produce el milagro (y es un milagr(,) facil, con ta ?f ejar
que ocurra), el escritor encuentra ante si una realidad dl, eren-
te. Con sus ojos recién abiertos, vera que lo que parecia una
barrera —la resistencia— es, en realidad, la puel:ta secreta que
lleva al inconsciente. Si se arroja contra ella,. sélo c.(,)nsegulra
lastimarse. Pero si la aborda con amory c.on81dera(:1on atenta,
se abrira por si sola. Asi es como los escritores d?scubrel; C(1:1ue
el bloqueo es en realidad un eleme}ﬁo Co'nstructlvo ene ef-
pliegue de su desarrollo, que la re31ste.n01a es un componente
esencial, y no el capitulo final, de su vida creativa.




Sobre todo, recuerde que la actitud es mucho mas impor
tante que el tiempo o el lugar. Escriba donde y cuando pre-
fiera, pues la preferencia es el cimiento del habito y no al
revés. Recuerde a su silencioso comparfiero de empresa, cuya
funcién es proporcionarle sinceridad e inspiracién. Si aco-
metemos la escritura como una misién sacrosanta o como
un medio para satisfacer nuestra necesidad de ser importan-
tes, el deseo de escribir se marchitara en nuestro interior.
Plantéese la escritura de forma relajada y espontanea y su
deseo no le abandonara.

Al principio, antes de convertirse en un deber, el arte era
un juego de nifos.

3

EL MITO DE LA PROCRASTINACION

Entretanto, me he visto enredado en el viejo sori-
tes de la antigua sofistica: la procrastinacién. He
dejado que mis asuntos necesarios se acumula-
ran tan terriblemente que he descuidado escribir
a nadie hasta que el dolor sufrido por ello me ha
hecho perder tantas horas sofando con hacerlo
que habrian bastado para redactar la correspon-
dencia de media vida.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE!

Consideremos el caso de un escritor que ha dejado atras el
«bloqueo de la arrancada», un escritor que ha comenzado ya a
(rabajar en serio y ha acumulado una obra, pequefia pero en
aumento. Este escritor comienza, sin embargo, a sentirse
aquejado por una resistencia fastidiosa para ponerse manos a
la obra. Todavia peor —aunque se trata de una experiencia
nada insélita—, nuestro escritor ha pasado los tltimos veinti-
cinco o treinta afos intentando, de hecho, «impulsar la co-
rriente», pues, en contra de las leyes naturales, su rio personal
de la creatividad no da sefiales de querer fluir por si solo. Sea
cual sea la obra que realmente ha logrado concluir, constituira

1. Samuel Taylor Coleridge, carta citada en Poetical Works of S. T. Cole-
ridge, ed. James Dykes Campbell, Londres: Macmillan and Co., 1938, p. iv.




un esforzado monumento a la fuerza de voluntad o habra sido
producido, de manera aparentemente accidental, en dive 'sos
momentos de gracia fortuitos que ninguna dosis de deseo o
fuerza parecen en condiciones de volver a hacer presentes.

Ala larga, si la resistencia a escribir se convierte en estado
cronico, resulta mucho mas dificil de resolver que el bloqueo
del principiante. Para ese momento, el bloqueo del escritor se
ha consolidado hasta convertirse en una respuesta arraigada,
tan habitual como el fumar o comer en exceso, y debera ser
abordado en un nivel igualmente profundo del psiquismo; un
nivel hasta el cual nunca llegan a penetrar mecanismos tales
como el de las resoluciones de Afio Nuevo. De hecho, esas re-
soluciones, conocidas también como fuerza de voluntad,
constituyen un elemento integral de la perpetuacién del ciclo
que provoca la frustracion. El bloqueo del escritor se encuen-
tra con mucha mayor frecuencia en una voluntad que peca
por exceso que en una que lo hace por defecto.

Constituye una terrible frustracién que el escritor bloquea-
do sea absolutamente consciente de no estar haciendo lo que
pareceria desear hacer por encima de todo. Sin embargo, una
vez mas, no querer escribir es, en ciertas circunstancias, un
impulso tan saludable y natural como el propio acto de escri-
bir. Habitualmente, el paciente lo expresa de modo distinto:
«Quiero escribir, pero no puedo». Para nuestros efectos, es
mas productivo aceptar el bloqueo justamente en lo que es y
decir: «<En este momento, no quiero escribirs. Sélo si nos res-
ponsabilizamos directamente de este estado de cosas podre-
mos llegar a (1) descubrir por qué no deseamos escribir—no
por qué nos negamos a hacerlo (casi siempre hay una excelen-
te razén que acredita nuestra integridad inconsciente)—, y (2)
a determinar si contamos con una via alternativa a la escritu-
ra. Aunque algunas de las razones descubiertas pueden derivar
simplemente de problemas técnicos especificos experimenta-
dos con un manuscrito, la causa mas profunda y generalizada
del bloqueo crénico del escritor no tiene nada en absoluto que
ver con la escritura misma.

¢Cudl es la causa? Comencemos por lo que no lo es. Cierta-

mente, casi nunca es ln procrastinacion. S¢ que, en este pun
to, se alzaran voces de protesta: «¢Esta usted loca? Todo el
mundo sabe que la procrastinacion, el aplazamiento, la pura
holgazaneria, es la raiz del bloqueo del escritor». Esta palabra
comodin es probablemente la descripciéon mas generalmente
ofrecida por los escritores para explicar la resistencia a la
creacion. La procrastinacion se evoca con tanta elocuencia, se
describe con tanto humor, se maldice con tal fervor, que cual-
quier esfuerzo por superar el bloqueo del escritor ha de impli-
car, sin duda alguna, la inmovilizacién en la lona de este
monstruo de apatica inactividad por obra de su contrincante
alegérico, la Fuerza de Voluntad, ¢no es cierto?

No lo es. Creerlo asi no hace mas que reforzar la trampa en
que hemos caido. Ante todo, atribuir la resistencia a la pereza
equivale a emitir un juicio de injustificada dureza. La mayo-
ria de los escritores en ejercicio que padecen bloqueo son al-
mas extraordinariamente laboriosas, por no decir compulsi-
vas. Que tales personas se califiquen de haraganes intitiles es
una evidente falsedad, pero es mas facil aceptar este simple
insulto que intentar sacar de la tiniebla interior la marafia de
6rdenes enfrentadas, contraérdenes y auténticos motines que
estallan furiosos en el banker de su alma.

«Procrastinar», del latin pro («adelante») y crastinus («per-
teneciente al mafiana»), significa literalmente «dejar para el
dia siguiente». En origen, el término describia, no enjuiciaba;
era una palabra neutra que significaba aplazamiento. Y, aun-
que en la actualidad posee una connotacién peyorativa, no
describe un motivo. Para un escritor, decir que procrastina su
trabajo no explica en absoluto por qué lo hace. Decir que no
escribe porque procrastina es lo mismo que decir que esta
enfermo porque no se siente bien; se trata de una tautologia y
no de un diagnéstico. «Pereza» y «falta de disciplina» son
nombres suministrados por el demonio, siempre servicial.

Situando la palabra en su perspectiva adecuada —es decir,
simplemente como otra manera de decir «bloqueo del escri-
tor»—, examinemos la verdadera naturaleza de la procrasti-
nacion. En el uso corriente, su mejor descripcion seria la de




considerarla un estado de inactividad decidicda pero atormen
tada. La inactividad en general, como el bloqueo del escritor
en particular, se suele considerar un estado pasivo I’cml como
nos dice Sartre, la inactividad es una accién tan n'eta C(')mo el
tiro al plato o un vuelo a la luna: representa la decisién de n(/)
actuar. («También hay que tomar la decisién de vacilar», ha
observado el escritor polaco de aforismos Stanislaw Je:rzt
L'e,c.)2 La naturaleza notablemente activa de la procrastinz?—/
cion resulta clara cuando constatamos que significa retirar de
nosc?tros una tarea. Ahora bien, una tarea no puede ser retira-
da si no se ha propuesto antes de una u otra manerab con lo
que l]egar.nos a la auténtica naturaleza de la procrasti,nacién'
una reaccioén. ‘
Pero ¢una reaccién a qué? Consideremos lo ya dicho sobre
el bloqueo del escritor: una reaccién saludable del organismo
a un estado interior de desequilibrio. El rechazo inconsciente
a escribir se basa siempre en principios sanos; nunca repeti-
remos demasiado esta verdad. La procrastinacién no espuna
cojera c.le la voluntad, sino una protesta exasperada. Cuando
uTl escritor se anuncia y anuncia al mundo que es un irreme-
Fh?b]e prf)crastinador, cuando se reprocha su inercié o su
fir;[zsl: vigor moral, esta difamando sus impulsos mas pro-
Seria deseable que quienes se describen habitualmente de
€sa manera intentaran un modesto experimento. Divida un
papel en dos columnas. Escriba en la izquierda todos los epi-
tetos. desfavorables que se aplica durante un periodo de resligs—
t.enaa creativa («neurético fraudulentos, «enclenque», «paté-
th(? fracasado», etc.). Ponga en la columna derecha to'dos los
calificativos favorables que se atribuiria como escritor. Al
comparar las dos columnas podra resultarle i nstructivo”c.on-
siderar dos puntos: (1) la persona descrita en la izquierda y la
descrita en la derecha habitan el mismo cuerpo; (2) el nlim}(;fo
de términos descriptivos de la columna de la de,recha es a me-

G12. Stanislaw Jerzy Lec, Alle Unfrisierte Gedanken [Pensamientos despei-
nados], ed. Karl Dedecius, Munich: Carl Hauser, 1982, p. 66.

nudo mucho menor que el de la izquierda. Esto indica un fa-
llo de autoestima, y no de disciplina. Usted no es un procras-
tinador. Su inconsciente esta intentando protegerlo de un
ulterior maltrato de la Gnica manera que le es conocida: inte-
rrumpiendo la comunicacion.

De este modo, el habito seductor del odio hacia uno mismo
impone una divisién destructiva entre la personalidad cons-
ciente y los instintos (a menudo) inconscientes, creando en el
interior del psiquismo un estado de guerra permanente que
no puede resolverse si ambas partes no acuerdan deponer las
armas. Conseguir que las dos partes lleguen a un acuerdo es
la auténtica tarea factible en todos los casos de bloqueo del
escritor, asi como en muchas otras circunstancias de la vida.
Aprender a controlar con éxito esta transaccion es la compli-
cada labor de toda una existencia.

El cumplimiento de esta tarea no es ni de lejos tan facil
Ccomo parece, pues siempre nos veremos tentados a tomar la
vieja senda conocida con la esperanza de lograr nuevos y sa-
ludables resultados. «Exacto —me dirda—. Quiero detener de
inmediato esta insensatez neurdética del odio hacia mi mis-

mo». Pero esto es una orden del ego y, en esta situacién, las
6rdenes del ego no sélo estan condenadas al fracaso sino que
son, ante todo, las que le han llevado a esta situacion. La re-
sistencia no se supera casi nunca por la fuerza; la aplicacién
de la fuerza sélo consigue que se consolide y atrinchere.

Constituye también un mito la idea de que la «fuerza de
voluntad» es el remedio soberano de la «procrastinacién». Al
contrario, al representar de hecho una orden del ego, la fuer-
za de voluntad suele ser el auténtico culpable. El levantamien-
to del bloqueo es, por definicién, un proceso realizado sin es-
fuerzo en el que no interviene la voluntad. Como otros muchos
cuentos de Maricastafia, el del desafio entre el viento y el sol

resulta aqui ilustrativo. Ambos apostaron sobre quién seria el
primero en conseguir que un hombre se quitara su capote. El
viento soplé con furia, pero el hombre se ajusté atin mas la
capa. Cuando brill6 el sol, se la quité feliz. Esta es la diferen-
cia entre intentar ejercer la fuerza de voluntad sobre un in-




consciente recalcitrante y dejarle solazarse en una benévola
aceptacion,

El punto de partida para entender la razén de nuestra pro
crastinaciéon es tratarnos con suficiente respeto como para
asumir que, tras la inactividad, existe un motivo excelente,
aunque no inmediatamente visible. Este motivo se ha de bus
car en una actitud o un rasgo de nuestro interior absoluta.
mente distinto que habria provocado nuestra reaccién de pro-
crastinacion. ¢Por qué en nuestro interior? ¢Qué me dice del
ruido de coches, del retumbar del estéreo del piso vecino, de
los nifios que lloran, de los teléfonos que suenan, de los orde-
nadores que funcionan mal, de la mirfada de distracciones
externas que tanto preocupan a los escritores bloqueados y a
los consejeros que les ayudan a hallar el «entorno adecuado»?

Si estos factores fueran realmente si gnificativos para la ex-
periencia de la escritura, tendriamos que flotar en una pila de
privacién sensorial para encontrar la liberacién total de los
estimulos externos. Ademas, una vez creado el «entorno per-
fecto», es probable que nos viéramos abrumados por proble-
mas aiin mayores, como le ocurria a Proust en su dormi torio
forrado de corcho. M4s alla de un punto razonable, los incon-
venientes externos sélo representan una proyeccion del con-
flicto interior sobre el mundo. En raras ocasiones son las cau-
sas del malestar creativo. En realidad es el entorno interior el
que demanda urgentemente que se le preste atencién y se tra-
baje sobre él.

Asi pues, volvemos a la cuestién anterior: ¢Cual es el objeto
de la reaccién del bloqueo del escritor? ¢Cual es el factor des-
conocido que provoca esa respuesta tan conspicua y exaspe-
rante? La naturaleza del estimulo invisible se puede deducir,
en parte, del caracter extremadamente emocional y hostil de
la reaccién. En efecto, por mas que queramos verla como una
especie de paralisis pasiva, la procrastinacién, o el bloqueo
del escritor, es un acto muy agresivo: es una repulsién, un
rechazo.

Y, en concreto, ¢qué puede haber producido este rechazo
en nuestro interior? ¢La naturaleza de la obra escrita que nos

hemos impuesto realizar? ¢La dureza del plazo? ¢La (I'iliclll—
ind de convertir las extensas notas en un trozo de prosa? ¢Los
objetivos de perfeccion irreal a que aspiramos? Mas ta}rde exa-
minaré estas cuestiones concretas, pero, en la mayoria de los
casos de bloqueo crénico, lo que nos detiene no es lo que que-
remos escribir o los plazos de entrega o cualquier qtrP 1mp,ed1-
mento externo. Es la naturaleza de la orden de escribir. ¢Cémo
hemos expuesto a nuestro yo inconsciente nuestro deseo de
escribir? ¢ Hemos pedido o hemos ordenado? ¢Le hemos dad'o
a elegir entre varios proyectos? ¢Le hemos pr(?ct.mado la flexi-
bilidad de escoger cuando, dénde y como escribir el proyecto,
o, por el contrario, le hemos gritado (por tener ta-n poca con-
fianza en nosotros mismos, en nuestras capacidades y en
nuestro ritmo creativo natural): «jPonte a la tarea en este mis-
mo momento, pues de lo contrario...!». -
La Gnica respuesta de la otra parte de nosotros a esta direc-
(riz es: «jOlvidalo!». . .
Resulta tragico que esta obstinada rebelién del inconscien-
te dé pie habitualmente a que sus desafortunados guardlapes
tomemos medidas atin mas severas y desesper.adas para im-
poner un régimen de trabajo estricto: el aislamiento total, las
jornadas de doce horas, los cambios sin fin de lugar y parafer-
nalia. Pero todo es inttil. Los intentos de ser implacables con
nosotros mismos para «superar la procrastinaciér.\» nos de-
volveran necesaria y directamente siempre a la odlz.ida 81tuar-
cién, poniéndonos asf en jaque. En este estado de hlpeljsen51—
bilidad se rechazara incluso una orden razonable, mzent-r?s
siga siendo una orden. La sensacién de fracaso y ﬁ"ustram]on
aumenta exponencialmente siempre que se echen a rodar los
engranajes del circulo vicioso. o
Las personas que se autoinculpan de .procrastlr'laaon rio
son procrastinadoras. Son acusador.?ts. Lejos de dedicarse ada
holganza, estan impulsados por actitudes tgn extremadas (;
desconfianza propia e hipercontrol compulsivo que ahogan e
contacto espontaneo con el propio interior reql?emdo por toda
actividad creativa. La analogia con la sobreahmentacmn, re-
sulta adecuada una vez mas: del mismo modo que los bulimi-




Cf)S cronicos no son unos divertidos hedonistas [alstalfianos
snl?o,sercs hambrientos que se rebelan desesperadamente vy
(digamoslo asf) con desprecio contra su tirano interior que les
orden.a adelgazar, asi también los procrastinadores no S()I‘l
unos indtiles sino, por lo general, personas que se esfuér’éan
gente': excesivamente consciente, agobiada por sus propias exi
gencias.

Carece de importancia qué fue lo primero en esta situacién
del huevo o la gallina. Una vez que el conflicto se ha convertido
en un rasgo consolidado de nuestra personalidad, lo qué im-
porta es la dinamica del atolladero Control—rebeliér; y ¢cémo sa-
lir de él. Pues, si nos vemos como procrastinadores, estaremos
sufn’e}ado una dolencia completamente distinta de ia pereza ‘

Dejemos ahora el falso problema de la procrastinaci(’m'
pasemos al auténtico conflicto interior que enmascara ’

4
LA RELACION AMO-ESCLAVO

Mucho trabajo y poca diversién hacen
de Jack un tipo aburrido.

En la pelicula de Stanley Kubrick basada en la novela FEl res-
plandor, de Stephen King, segin adaptacién de Diane Johnson,
esta frase, mecanografiada una y otra vez, ocupa las trescientas
y pico paginas del manuscrito que el trastornado escritor Jack
Torrance fue tecleando en ese clasico lugar del escritor blo-
queado: un hotel de montafia vacfo. Se trata de un elocuente
telegrama de protesta enviado por su esclavizado inconscien-
te. (Mas tarde, Torrance ataca a su familia con un hacha, una
forma de rebelién menos sana.)
Las obras de arte requieren un trabajo para llegar a existir.
Pero, a diferencia de la mayoria de las tareas y quehaceres
que ocupan nuestras vidas, el acto creativo implica a la perso-
na entera. Es a la vez su gran bendicién y su maldicién. Del
mismo modo que las nubes pasan por delante del sol y, luego,
lo desvelan, la conciencia profunda de uno mismo es un esta-
do que viene y va. La carga de los escritores de ficcion consis-
te en depender gran parte del tiempo de su nivel de autocon-
ciencia, pues este estado ejerce un efecto inmediato sobre la
capacidad para sofiar algo y llevarlo al papel. Es relativamen-
te facil y hasta deseable cortar el césped o cuadrar un talona-
rio con el piloto mental automatico. Pero, en general (aunque
no siempre), resulta muy dificil escribir, a no ser en un estado
de conciencia intensificado. Luego, viene el hecho fisico de




A veces —los escritores bloqueados deben prestar atencion
a este punto—, la Gnica salida de un atolladero consiste en re
currir al ego y no al inconsciente. Segtin observaba Christo
pher Isherwood, «hasta el minimo acto de voluntad tendente :
un objetivo es mejor que no hacer nada en absoluto».” Y algu
Nnos actos mindsculos de voluntad nos llevan, segln veremos,
a donde deseamos con mucha mas eficacia que los actos i mpo
nentes, vacuos y no apoyados por el deseo. En contra del este
reotipo, el arte vive del esfuerzo modesto y no del grandioso.

La altima palabra por lo que respecta a recurrir a un acto de
voluntad contra la resistencia sera, a modo de contraste, la de
una escritora considerablemente prolifica, Joyce Carol Oates:

Hay que ser implacable con este asunto del «estado de 4nimo».
La voluntad de escribir crea, en cierto sentido, el estado de 4ni-
mo... He descubierto que, en general, es verdad lo siguiente:
cuando me he hallado absolutamente agotada, cuando he sen-
tido que mi alma era tan delgada como una carta de la baraja,
cuando parecia que no valia la pena soportar nada durante otros
cinco minutos, me he forzado a comenzar a escribir... y, de algu-
na manera, la actividad de escribir lo cambia todo.?

Servirse del acto mismo de escribir para acabar con la resis-
tencia y hacerla irrelevante es una poderosa estrategia utiliza-
da por escritores prolificos como una obviedad. Sin embargo,
recurrir exclusivamente a esta estrategia equivale a arriesgarse
a pasar por alto los importantes mensajes, personales y estéti-
cos, que ciertas resistencias podrian intentar comunicarnos.
Pensémoslo dos veces antes de sepultar a nuestro amigo el
bloqueo sin haber escuchado lo que tiene que decirnos; aun-
que tengamos la pala llena de palabras para hacerlo.

7. Christopher Isherwood, entrevista, Writers at Work: The Paris Review
Interviews, serie 4.2, ed. George Plimpton, Nueva York: Penguin Books,
1976, p. 219.

8. Joyce Carol Oates, entrevista, Women Writers at Work: The Paris Re-
view Interviews, ed. George Plimpton, Harmondsworth, Inglaterra: Pen-
guin, 1989, p. 366.

5

PERFECCIONISMO Y CRITICA

Los perfeccionistas, al considerar o creer .que la
vida es intolerable, de no ser por la perfeccion del
arte, pueden convertir a éste en algo im‘perfecto
por la misma vehemencia de su homenaje.

CYRIL CONNOLLY'

La busqueda de la perfeccion en el arte es el. intento h.eroico
de alcanzar la maestria total sobre los materiales propios, de
llevar la obra de arte a su mas pleno estado de a?abamlento.
En la ideologia del reino interior, el «perfeccionismo» es un
factor conveniente del proceso creativo; actia como un au-
téntico acicate para alcanzar logros artisticos y es uno de l(])s
ingredientes esenciales que elevan al arte por encima def a
expresion personal. Sin el impulso levemen.te obsesivo e 1&;1—
perioso de sobresalir, los artistas se ven privados de es? ilo
sutil y cortante necesario para hacer algo acabado (en e sig-
nificado literal de «perfecto») que produce todas las auténti-

cas obras de arte. ' o
Asi pues, ser un perfeccionista como escritor es una virtu

necesaria y hasta una bendicién. Los escritores no debenzn
soportar la relacién amo-esclavo ni recriminarse su deseo de

1. Cyril Connolly, Enemies of Promise, Nueva York: Macmillan, 1948,

p- 87.




ser perfectos en su escritura. El impulso hacia la perfeccion,
como el impulso al aplazamiento, es un componente natural

del proceso creativo.

Sin embargo, pasado cierto punto de obsesién saludable, el
impetu configurador y perfeccionista se invierte y se vuelve
negativo. Sabemos que hemos cruzado la frontera de la per-
sistencia para pasar a la paralisis cuando cualquier palabra o
idea fragil se marchita bajo la mirada desaprobadora e inqui-
sitorial de nuestro demoniaco juez y verdugo interiorizado, la
voz insidiosa que nos susurra que lo mejor de nosotros no
s6lo no es lo bastante bueno, sino que resulta horroroso, ca-
rente de valor, ridiculo. Este es el momento en que la bendi-
cion se hace maldicién.

En estas circunstancias volveremos a descubrir que la fuer-
za de voluntad («la fuerza del pensamiento positivo») es una
defensa lamentablemente débil frente a la ferocidad implaca-
ble de este juez. El recurso a falsos cumplidos defensivos («sin
embargo, soy un buen escritor») resulta agotador y tampoco
ayuda mucho. Después de cierta resistencia simbolica a esta
andanada de insultos, nos derrumbaremos, quiza, en un si-
lencio adusto y aquiescente. En tal caso, el bloqueo del escri-
tor funciona como un mecanismo automatico de superviven-
cia encaminado a protegernos de una avalancha de juicios
personales atrozmente punitivos. Mientras no encontremos
un modo de aplacar esta voz critica interior que es la nuestra,
serd literalmente peligroso escribir, pues nadie en su sano jui-
cio se somete voluntariamente a este tipo de maltrato. El blo-
queo del escritor continuara protegiéndonos del odio hacia
nosotros mismos hasta que hallemos una manera de desacti-
varlo sin pasar como una apisonadora por encima de dicho
bloqueo. Pero ¢cémo lo haremos, exactamente?

Antes de examinar las posibilidades, es necesario traer a
colacién dos interesantes variantes del fenémeno del perfec-
cionista. Una de ellas podria denominarse «miedo a la per-
feccién», es decir, el derrumbamiento en medio del esfuerzo
debido a haber comenzado tan bien, tan impecablemente,
que tememos ser incapaces («no, si ya lo sabia») de sacar ade-

lante la totalidad de Ta obra en el mismo nivel. Un amigo y
colega, William Scarle,” recuerda ¢cdmo, en sus anos de esco-
lar, en 1943, en ¢l cenit de la Segunda Guerra Mundial, él y
sus companeros de clase dibujaban obsesivamente aviones
militares. Las reglas relativas a la identificacién de los mis-
mos eran estrictas; los aviones bellos eran americanos; los
«achaparrados y de poca presencia», alemanes o japoneses, y,
como toque adicional, solian estar generalmente en llamas.
Iistas convenciones planteaban un auténtico reto estético,
pues hacian mas dificil realizar bien un avién americano Yy,
segin observa Searle, «las llamas tenian la ventaja de ser rela-
tivamente faciles de dibujar». Al final, uno de sus compafieros
de clase se vio sumido en el dilema clasico:

Aunque no tenia demasiado talento, habia conseguido por chiri-
pa dibujar el morro, las alas y la mayor parte del fuselaje de un
avién tan bello como jamas habia visto... Era demasiado grande,
torneado y elegante como para ser convincentemente un aparato
no americano; sélo faltaba dibujarle las estrellas. ¢Debia intentar
rematarlo a riesgo de estropearlo? ¢O tendria que incendiarlo?

El compaiiero de clase de Searle se decidié por la salida
mas facil. En vez de concluirlo, pegé fuego al aviéon america-
no, decisiéon que indigné a sus comparieros por razones tanto
estéticas como patriodticas.

Mis simpatias personales van enteramente hacia ese esco-
lar que, sin culpa alguna, se vio de pronto lanzado a la inexo-
rable e implacable via del perfeccionismo. ¢Qué importa que
pecara contra el arte? Cualquiera que haya arrojado al fuego
un relato o un poema por haberle faltado las fuerzas podra
apreciar plenamente este punto de vista. El espectaculo de la
excelencia desnuda puede resultar estremecedor y hasta re-
pulsivo, y, a veces, nuestro impulso mas fuerte es el de decir:
«jPor Dios, dale fuego!». Siguiendo este principio, los tejedo-
res musulmanes introducen siempre un fallo deliberado en el

2. William Searle, «Editorial», Occident, otofio 1963, p. 4.




diseno de sus alfombras para evitar cometer una ofensa a los
ojos de Dios, tinico ser capaz de lograr la perfeccion. El poeta
Robert Graves reproduce este piadoso sentimiento diciendo
lo siguiente: «Un poema perfecto es imposible. Una vez escri
to, el mundo se acabaria».?

Para mencionar el caso mas famoso de la historia de la li
teratura en que una obra haya sido inmolada a medio compo-
ner, debemos referirnos al poema «Kubla Khan» de Samuel
Taylor Coleridge. Su evidente excusa de la «persona llegada
de Porlock» que habria interrumpido casualmente el trance de
concentracién poética, junto con las escépticas réplicas de
poetas posteriores, es un importante documento de los anales
del bloqueo del escritor. Ver el Apéndice.

En dltima instancia, la imperfeccién posee sus propias e

inescrutables ventajas. La novelista inglesa Penélope Farmer

cuenta la historia de un concurso escolar para premiar el me-
jor cuadro de una fiesta. El dibujo ganador mostraba una
habitacién vacfa, una mesa con una gran pila de chucherias
de fiesta y, en el fondo, una mano solitaria que salia de detras de
una puerta entreabierta. Al preguntarsele cé6mo se inspiré
para aquella escena maravillosamente evocadora, la nifi _ ar-
tista respondié que se habia visto obligada a hacerlo asf por-
que no sabia dibujar personas.

La segunda variante del bloqueo del perfeccionista, tras el
miedo a la perfeccién, podria llamarse «inversién del efecto
Midas». Ocurre después de que el escritor ha concluido un
esbozo preliminar y lo relee para acabar dandose cuenta de
que se ha producido una sorprendente transformacién: lo que
parecia oro puro durante los dolores de la composicién, se ha
convertido en algo marrén y maloliente. El efecto resultante
en el amor propio del escritor es tan devastador que, o bien
arroja la obra a la basura, o bien pone rumbo, mal aconse-
jado, hacia una revisién drastica y a menudo fatal. Curiosa-

3. Robert Graves, entrevista, Writers ar Work: The Paris Review Inter-
views, serie 4.%, ed. George Plimpton, Nueva York, Penguin Books, 1976,
p. 65.

mente, una tercera lectura de la desagradable pieza puede
transformarla en algo que no esta ni mal ni bien, sino, senci-
llamente, terminado. Es, pues, importante recordar que todos
los escritores son notoriamente inconstantes en sus actitudes
hacia su obra; el valor que otorgan a una obra dada cambiara
y se modificara de un momento a otro, como el tiempo. Resul-
ta practicamente imposible lograr un juicio «final», lo cual es
una buena cosa por muchas razones.

En todas las versiones del bloqueo elaboradas inconscien-
temente por los escritores para combatir el perfeccionismo
excesivo, resulta claro que la bisqueda de faltas habitual y
rigurosa es un problema de la personalidad, del ser huma?o
en su totalidad, y no de la técnica artistica. Llevar el perfeccio-
nismo mas alld de su clara funcién de «acabamiento» a un
terreno de juicios inacabablemente peyorativos equivale a
odiarse a si mismo bajo un nuevo disfraz. Sin embargo, el
juicio en forma de critica es un acontecer continuo en la vic%a
de todo escritor. ¢(Coémo atemperar la critica, tanto propia
como ajena, hasta hacer de ella la guia que deberia sery evitar
que se convierta en una mordaza?

AUTOCRITICA

Para escribir un libro realmente grande, hay que
hacerlo de manera mas bien inconsciente. Pode-
mos esclavizarnos a él y cambiar todos los adjeti-
vos por otros, pero, quiza, escribamos mejor si
dejamos los errores.

JORGE LUIS BORGES*

En primer lugar, la critica se ide6 para que tuviera lugar des-
pués de la composicién, no durante la misma. El artista que

4. Jorge Luis Borges, entrevista, Writers at Work. The Paris Review Inter-
views, serie 4.2, ed. George Plimpton, Nueva York: Penguin Books, 1977,

p. 123.




descubriera a otra persona —el critico— mirando por encima
del hombro y sefialando con el pulgar hacia arriba o hacia
abajo a cada pincelada tendria derecho a cometer un homici
dio. Nada distrae tanto durante el fervor creativo que la vor
cicatera, rezongona y quisquillosa del Juicio critico. Si, cuan-
do un escritor se halla componiendo con frenesi, le interrum-
pe una voz salida de la nada y le dice: «jAlto! jEso que estas
escribiendo apestal», la respuesta natural es la de detenerse y
releer. Al encontrarse atin en parte en el trance bendito de la
creacion (en el que se suspende todo Juicio), no serfa capaz de
ver ningtin problema en lo que ha escrito. Por eso, la facultad
critica le anuncia con aire de suficiencia: «Has escrito “en la
mesa en la habitacién trasera”. No pongas asi dos comple-
mentos preposicionales seguidos. ¢No sabes hacerlo mejor?».
Al verse cogido en falta, el escritor acepta humildemente:
«jVaya por Dios! Veamos... “Puso las cartas en la mesa de la
habitacién trasera.” No. “Marchando a la habitacién trasera,
puso las cartas...”». A partir de ese momento la concentracién
y el flujo de pensamientos se han desvanecido y se ha perdido
la felicidad.

Algunos escritores trabajan de tal modo que les resulta im-
posible pasar a la siguiente palabra mientras el vocablo exa-
minado no sea exactamente el que debe ser. En su caso, la
autocritica no es un obstaculo sino que forma parte de un
modus operandi de calidad probada; dichos escritores estan
completamente adaptados a su presencia. Pero, en otros, esta
voz criticona interrumpe la actividad espontanea, haciéndo-
les tropezar en medio de su marcha; si por error se le presta
atencion, puede acabar con un dia de trabajo. La autocritica
no se ejerce en estos escritores durante la composicién del
primer borrador y la mejor respuesta a las quejas entrometi-
das acerca de complementos preposicionales seria: «Callate.
Me preocuparé de ello cuando lo reescriba, si considero que
hace falta. Deja de interrumpirmen».

Observemos que esta interaccién es levemente diferente de
la que rige la relacién entre amo y esclavo y que se halla en la
base de la mayoria de los bloqueos del escritor crénicos. En el

caso de la intromision habitual de la autocritica, IIII(‘!~.'.|I'() ml
pativismo inconsciente es ¢l amo, y nuestro yo cn.nsucnlc €
(:S('I:IV(); el autodesprecio actia sobre n()soll:()s casi como u/]:a
fuerza impersonal. Este ncgulivismo.con:solfdado y aut(.)ma];i
co representa un serio peligro que exige tacticas condtra(;utis;’ler
insulto, lejos de aceptarse «relajadament,e», se ha de 1 ete e]
en su origen: hay que hacer frente al mat(?n. Est‘a vez e; t.ago,
esclavo asediado, debe sobreponerse al t}rano invisib e,’ ten;:‘;
Mos que negarnos a aceptar esas 1.ment11:as. Al comen;a:en_
voz, debemos decirle con palabras inequivocas que se de
ga. Sabra a la perfeccién si estamos faroleand.o. s o
¢Coémo decir no al matén de manera convincente? ¢Lomo
llamar a la autoridad? Hay muchas razones ex,cc.:lente; para
hacerlo, por supuesto —por ejemplo: esa aut(?cntlca o seswrz:
es asfixiante, niega la vida y, en Gltima instancia, constltu}fe 121
medio estapido y poco audaz de lacerarse—. Esta espelcllej e
intelectualizacién impresiona muy poco al salteador callejero
que llevamos dentro. Sélo podremos hablar con voz CO\.llnCCTl/te
si nos damos cuenta de que nos enfrentan.los a una sﬂuatcmn
de vida o muerte. Toparse con el propio odio hacia ugo mlsr:’ln(z
es potencialmente tan peligroso como verse abordado pce)!rnoS
pistolero enloquecido, por una clase espec'lal de orate qu nos
perdonara la vida si le ofrecemos resistencia, pero nos asesina
ra casi con seguridad si cedemos. Ahondar en una aut(;crltlca
excesiva, rendirnos junto con lo que tantas luchas nos da cosi
tado crear, es permitir que se viole nuestra pelfs?nahda en e
nivel mas profundo. Por desgracia, e.stas ren(’hc.lones.su.mlsas
pueden convertirse, a lo largo de la vida, en habito ad]Ctl'VO. .
No acceder a menospreciarnos implica un compromiso de
todo el espiritu para creer en nNosotros Mismos y tomz.ir 21_
serio lo que estamos haciendo. No puede ser un Vacu,o ej.erﬁa
cio de modificacién de la conducta por (.31 que .—§egun cie ‘
peculiar teorizacién psicolégica—, §i digo suf1c1,entes 1\{(61(;6(315
las palabras magicas «Creo en mi mismo», se haran reatl de.
El escritor debe creer en si mismo completamefnt[e antes ©
poder pronunciar estas palabras con fuerza suficiente com
para acallar el torrente de reproches.




]SIILHCILN' la autocritica cuando sobrepasa sus limites natu
ales no significa que todo cuanto escribamos vaya a ser ma

ravillos 4 i
0s0 o que no llegara un dia en que tomemos alguno de

nuestros escritos y descubramos que, a fin de cuentas, era
algo realmente trillado y sin valor. El acto de escribir n(,) )n
rantiza de por si la produccién de arte. En realidad t(fziu
Cu.anto hacemos es adquirir tiempo y libertad; para es,cri bir
primero, y perfeccionarlo, después. |

. To’davia l.lemos de ocuparnos de otro critico, un critico que
mng%m escritor esta preparado para afrontar hasta haber con.
segu1d9 llegar a un acuerdo con el enemigo interior. Este nue-
vo critico es el publico del escritor: cualquier persona ajena
que lea su obra y se sienta impulsada a comentarla. o

LA CRITICA DE OTROS

La mayoria de los escritores se insensibiliza a lo
largo de su carrera y aprende a aceptar, como un
‘co.ntrapeso digno de elogio, vituperios que serian
Inimaginablemente ofensivos en cualquier otra
profesién.

EVELYN WAUGHS

A' diferencia del propio escritor, cuya autocritica debera ser
siempre subjetiva, los lectores son potencialmente capaces de
sentir una aversién auténticamente desinteresada hacia su
obra. Su falta de entusiasmo tiene una existencia objetiva‘ ue
no se puede hacer desaparecer por un acto de fe en ellos n(qqis—
mos. El escritor est4 obligado en cuanto tal a vivir con la mofa
y el rechazo, y también con el elogio, que puede causar igual
mente problemas. , e
La critica de los demas a nuestra obra tendra, probable-
mente, uno de estos dos efectos indeseables: nos l“;enchiré de

AS.[ E\;elyn Waugh, «Urbaae Enjoyment Personified: Sir Osbert Sitwell»
en A Little Order, ed. Donat Gallagher, Boston: Little Brown, 1977, p. 97 ’

orpullo si es favorable, o nos desinflard, si es destavorable.

Ninguna de estas dos situaciones es adecuada para la escritu-
ra y cada una de ellas puede cobrarse un peaje sobre nuestra
obra. Esto es tan cierto para un autor conocido que lee una

mala (o buena) resefa en un periédico nacional, como para el
principiante que muestra su primer esfuerzo a un compafiero
de habitacion en la universidad.
Las impredecibles y perturbadoras reacciones de los demas
comienzan en el momento en que pasamos un manuscrito a
otra persona. En ese momento es prudente tener en conside-
racion varias cosas. En primer lugar, la lectura de un manus-
crito es un arte diferente del de la lectura normal. A menos
que la persona a la que usted haya entregado su obra sea un
lector experimentado y sensible o un colega escritor, su pagi-
na mecanografiada carecera para él de la autoridad de la pa-
gina impresa. Para la mayoria de la gente ajena al mundo de
la escritura, un texto escrito a maquina es un medio de lectura
poco conocido que evoca la idea de «aficionado»; los lectores
tienden a encontrar en él fallos que no percibirian en la mis-
ma obra si estuviera publicada en un medio reconocido y res-
petado. Y a la inversa, para muchos escritores profesionales
que se han extenuado asimismo durante largo tiempo en las
trincheras de los programas de escritura creativa, esa misma
pila de paginas tiene un aspecto tan incitante como un primer
premio de una competicién de comedores de tarta de manza-
na: han leido demasiados manuscritos.

En segundo lugar, tanto si su escritor es un colega como si
es un amigo, ha de tener siempre en cuenta la importante
cuestion del gusto. No a todo el mundo le gustan las mismas
cosas ni por idénticas razones. Por encima de cierto nivel de
competencia técnica, lo que para alguien seria un Shakespea-
re resulta ser para otro un escritorzuelo; s6lo nos daremos
cuenta de ello después de que nuestra obra haya sido leida y
comentada por muchas personas. A algunas les gustara, aun-
que sea muy mala; otras la detestaran, aunque sea muy bue-
na. Uno podra estar completamente equivocado acerca de
ella, pero tendra razones descorazonadoramente persuasivas;




y alguien completamente incapaz de expresarse podra sentin
de forma intuitiva de qué trata la obra escrifa por usted.

Ast es la naturaleza exasperante y esquiva de la critica. D¢
seamos que sea un absoluto, y no lo es. Nunca lo es. ¢Como
distinguir las criticas vélidas de las no validas? La determina
cién de si un juicio de nuestra obra tiene mérito y qué pode
mos hacer al respecto (si es que podemos hacer algo) consti
tuye una de las tareas mas dificiles de la experiencia dcl
escritor. En realidad, suele ser imposible. Somos tan ciegos
para la mayorfa de los efectos que nuestras obras pueden te
ner sobre los demas, como para las impresiones provocadas
por nuestra personalidad. Frente a los mil modos de desechay
mediante la racionalizacién la acogida desfavorable de ntes
tra obra, existe la posibilidad tnica y obsesiva (y, habitual
mente, mucho mas convincente) de que el critico pueda haber
dado en la diana.

Al final, los escritores necesitan confiar en sus conviccio-
nes internas mas profundas respecto a su obra. ¢Tiene la in-
formacién que recibimos del exterior un eco en nuestros sen-
timientos intimos? De no ser asi, mereceria la pena hacer algo
al respecto. Ponerse en sintonia con las criticas importantes y
desintonizarse de las irrelevantes es un asunto de seleccién
delicado, lento y concienzudo. No hace falta decir que esta
tarea sutil de discriminacién es practicamente imposible de
realizar si una critica interna dominante crea constantes in-
terferencias radiofénicas o se apresura a estar de acuerdo con

las criticas peores.

Si hacemos un gesto de dolor ante el aguijon de la infor-
macién desfavorable que nos llega de los demas, entre noso-
tros y nuestra obra se creara un bloqueo inconsciente, como
medida radical para protegernos de nuevos reproches: si no
escribimos nada, no podremos ser criticados. Cuando nues-
tras heridas hayan sanado lo suficiente, estaremos probable-
mente en condiciones de continuar. Quienes se encuentren
casi permanentemente paralizados tras haber leido una mala
resefia, deben preguntarse el porqué. ¢ Han permitido a la voz
de su critico formar un coro perverso con su demonio interior,

proporcionando asi una justificacion espuria al odio hacia si
I8MOs? ‘
& Il)‘;ul:l la gran vulnerabilidad de la mayoria d‘c los escritores,
Jdeberiamos mostrar nuestra obra a alguien, fuera de los reéls—
ponsables de su publicacion? Esto depende el?teramente Le
nosotros y de hasta dénde nos consideremos mdefer.lsos. | a
mavyoria de los artistas de todo tipo sienten un fuerte impu Zo
al lucimiento una vez concluida una obra, a. una especie de
exhibicionismo grandioso y promiscuo que tiende a cegarlqs
momentaneamente ante el hecho de que no todos van a esti-
marla tanto como ellos. «Los escritores llc?van den,tro una 1(111-
cecita sagrada, como un piloto, que el mled.o esta apagando
constantemente», ha declarado Cynthia Ozick. «Cuando un
escritor presenta un manuscrito recién horneado, en el mo-
mento de su maxima vulnerabilidad, es cuandf) los amlgoi
han de contribuir a que brille de nuevo esa lucecita sa{;radfi»’.
El estimulo de amigos o de otros escritores ayudara, quiza,
a crear un entorno benigno y de aceptacion en el' que puede
florecer nuestra escritura, si somos lo bastaflte inteligentes
como para hallar lectores a quienes guste siempre nuestra
obra. Cuidado con el error del pr’inciplal?te c’le suponer que,
porque su lector es otro escritor, armonizara 001.1 .sus mten.—
ciones. En muchos casos resulta cierto lo Contrar?o. los eS((:iI'l-
tores apasionadamente ligados a su manera propla‘de produ-
cir arte pueden ser mucho menos objetivos o perspicaces que
res.
Otr;)’:(fgj;ose, pues, o péngase al descubierto sc.agl’m lo que su
instinto considere correcto. Debera deter.mmar .me'd¥ant?
prueba y error —un error considerable— 51'esto SIglmﬁc%Ea
tener que mostrar la obra a cualquier.a que quiera leerla o sol(;
a quienes quiere que la publiquen. Si acaba de comenzazlr?/
considera provisional, es perfectamente aceptab]e que deje a
su obra crecer en la oscuridad durante unos afios; son mu-
chos los escritores que comienzan asi. Pero, fuera hay un gran

6. Cynthia Ozick, citada en Helen Benedict, «A Writer’s First Readers»,
New York Times Book Review, 6 de febrero de 1983, p. 11.




mundo mezquino y, mas adelante (si se siente preparado), ha

bra tiempo para aducir argumentos en favor de los efectos
tonificantes del rechazo y la critica adversa sobre su propia
naturaleza y sobre su obra. Como nos gusta decir de cualquici
experiencia absolutamente insatisfactoria, es algo que impri

me caracter. En efecto, ¢c6mo podria distinguir la critica des

favorable y valida de la no valida, si nunca las ha experimen

tado? Es probable que sea aplastado por esta tdltima, cuando
inevitablemente llegue, si no ha vivido la experiencia de las
diferentes reacciones y aprendido a declararse independiente
de ellas.

Un ejercicio ttil para los escritores que se sienten excesiva-
mente vulnerables ante las palabras de los criticos consiste en
ponerse por encima de la oposicién escribiendo por adelanta-
do su propia evaluacién. Si su obra esta a punto de ser publi-
cada o criticada, témese un tiempo para escribir una resefia
propia, en tercera persona (a fin de distanciarse). Exponga,
como si fuera un resefiador objetivo, el propésito o la inten-
cién de la obra y, lo que es mas importante, sus facetas mas
fuertes y débiles. Detalle todo cuanto pueda y sea sincero en
su evaluacién.

Ahora dispondra de un documento con el que comparar las
reacciones de los demas. Si la obra no le agrada a un determi-
nado editor, no tiene por qué identificarse plenamente con
sus criticas; ya ha definido su posicién diferenciandola de la
de él. Quiza desee aceptar ciertas reticencias de este editor y
rechazar las demas. Algunas le resultaran completamente sor-
prendentes; otras seran quiza idénticas a las suyas. Al haber
puesto sobre el papel su propia resefia (a diferencia de la exis-
tente en su cabeza, donde no tiene, ni de lejos, tanta autori-
dad), sera al menos capaz de distinguir el punto de vista del
editor del suyo propio. A la inversa, si un determinado critico
le considera el no va mas, las observaciones escritas por usted
sobre su obra le pueden ayudar a evitar la experiencia de un
peligroso envanecimiento.

1LOS PELIGROS DEL 1HLOGIO

Il elogio equivocado puede ser tan mortal como un vapuleo.

Is un asunto que requiere cierta insistencia. El elogio, contra

¢l que, como es natural (aunque erréneo), no sentimos nece-

sidad de defendernos, puede resultar tan insidioso como el

rechazo y no tiene mayores probabilidades de ser cierto. Sus

efectos envanecedores pueden alejarnos de nuestro auténtico
yo tanto como una mala noticia. Sin embargo, a diferencia de
las criticas negativas, el elogio es algo de lo que podemos ha-
cernos rapidamente dependientes. Cuando el capricho de los
gustos cambia inevitablemente, el escritor antes mimado se
sentira probablemente mas desolado que el pobre tipo que ha
seguido luchando bajo un fuego constante o contra la mera
indiferencia. Si confia en el elogio para mantenerse a flote,
¢qué ocurrira cuando los criticos decidan que no es bueno?
Podra hundirse con el barco. Cuando la octava novela de la
escritora inglesa Barbara Pym fue rechazada por el editor de
sus siete anteriores, la autora fue incapaz de escribir durante
los diecisiete afios siguientes.” Esta susceptible escritora acep-
t6 e interiorizé una decisién del miope «mercado» como si se
tratara de un juicio absoluto acerca de su valor.

Uno de los tépicos de la tarea creativa es que el elogio en
las fases iniciales es siempre beneficioso. La poetisa Diane
Wakoski aduce, sin embargo, argumentos interesantes contra
la aprobacién automatica, especialmente en ese entorno que
se ha convertido en trampolin de los escritores norteamerica-
nos jévenes, la clase de escritura creativa:

El sistema de taller produce lo que yo denomino adictos al taller:
personas que no se convierten en escritores originales porque se
les sigue animando por todo cuanto hacen. Se habitdan de tal
manera a ese estimulo y estan tan necesitados de él que nunca
desean salir al mundo exterior y luchar contra el sentimiento de

7. Ver A Very Private Eye. Letters and Diaries of Barbara Pym, ed. Hazel
Holt and Hilary Pym, Nueva York: E. P. Dutton, 1984, p. 213.




soledad: «Nadie me lee nunca. cQué signiflica mi obra? He estado
Cscrib.icn(lo durante cincuenta afios y no ha servido (I(b' II.’I(':I. |;1||"|
Can?blvar ?I mundo». O: «Me he pasado todo el tiempo |Iil(‘,i("l](|()|1.)
y ni siquiera me siento satisfecho». Estos son los sentimientos
que abrigan incluso los grandes escritores [...] El taller [...] pcui

mite., [al estudiante] pensar que ya es un poeta antes de haber
escrito 15, 50 o 150 poemas.® |

En dosis demasiado grandes, el elogio puede tener un efec-.
to paralizador sobre nuestra obra en forma de bloqueo: dar
Cf)fntinuidad a una obra que ha recibido muestras de apr-oba»
cién puede resultar un trabajo insuperablemente dificil. Los
elogl.os (?xcesivos a la primera novela de un escritor joveny él
Con.51gl'11ente envanecimiento pueden producir una situacion
de inhibicién para ulteriores empefios creativos. El escritor
que se halle en esta posicién demasiado comun y que dé ini-
Clo a una nueva obra debera hacer un esfuerzo extenuante
para retornar en espiritu al paraiso perdido de la oscuridad;
una reg1:6n donde prefiere realizar sus Itdicos actos de arte ei
Inconsciente inocente e incorrupto.

Dejar que las opiniones de los demas definan nuestra obra
antes o después de su publicacién les da muchisimo mas po-
der so!)re nuestra identidad artistica. Paradéjicamente, 1a fal-
ta de interés por nuestros escritos o la aversién haci’a e]ios
puede sernos de mas provecho, si podemos impedir que nos
abmmfzn, que una aceptacion acritica y entusiasta. Un recha-
Zo bfemgno puede proporcionarnos la libertad de crecer como
es.crltores; si sobrevivimos a ella (como debe hacerlo todo es-
critor en algiin momento de su carrera), la desaprobacién
Fral.lca nos templara, quiza, como personas dando a nuestro

yo Interior un equilibrio similar al del zen, que se mantiene
inalterado frente a la fortuna, buena o mala.

8. «Conversati i i ; ;- .
na ation with Diane Wakoski», Hawaii Review, otorio de 1979,

PNCONTRAR EL PUNTO MEDIO

Il auténtico problema consiste en que todos nosotros tende-
mos a identificarnos, a fundirnos automaticamente, con la
¢ritica a nuestra obra que esté expresada de manera inteligen-
te. Las palabras criticas recorren en un nanosegundo la dis-
tancia que hay de la pagina impresa al fondo de nuestras al-
mas, donde se clavan como una espina para toda la eternidad.

Esta interiorizacion de la critica puede ejercer una gran

influencia en la direccién de nuestra escritura en lo referente
al estilo, la voz y el género. También puede provocar los blo-
queos mas horrorosos en el intento de asimilarla. Al desear
mejorar y perfeccionar nuestro arte, nos resultara casi impo-
sible resistir a la guia que los demés nos ofrecen, si bien, al
adoptar sus consejos, corremos el riesgo de desfigurarnos. El
efecto de las observaciones indistintamente laudatorias suele
ser el de descentrarnos y hacernos perder el contacto con
nuestros instintos de escritor. Y, si nuestros altimos esfuerzos
han sido acogidos con una andanada de comentarios desfavo-
rables, ¢decidiremos que son totalmente inmerecidos (plan-
teamiento arrogante) o completamente merecidos (plantea-
miento acobardado)?

La reaccién mas saludable por la que puede optar un escri-
tor es, probablemente, la de «plantar cara». Philip Larkin tiene
para este problema un cuento con moraleja y una respuesta
apropiada: «Recordemos a Tennyson leyendo a Jowett un poe-
ma no publicado; una vez que hubo concluido, Jowett dijo:
“Tennyson, yo, en su lugar, no lo publicarfa.” Tennyson res-
pondié: “Puestos a eso, maestro, el jerez que nos ha ofrecido
en la comida era una perfecta basura”».? Escuchemos también
a Cynthia Ozick: «Me encontraba siguiendo un curso imparti-
do por Lionel Trilling y le escribi un articulo con una frase
inicial en la que habia un paréntesis. Trilling me lo devolvié
con un reproche hiriente: “Nunca, nunca comience un ensayo

9. Philip Larkin, entrevista, Writers at Work: The Paris Review Inter-
views, serie 7.2, ed. George Plimpton, Nueva York: Viking, 1986, p. 154.




con un paréntesis en la primera frase”. Desde entonces me he
propuesto comenzar con un paréntesis en Ia primera frase». '

En los asuntos de mayor importancia, la verdad se halla
probablemente en algin punto entre el juicio inquisitivo del
critico y el sentido personal del honor injuriado. Sin embargo,
resulta dificil soportar las incertidumbres. {Cuanto mas acil
es declararse siempre en uno u otro lado, poniendo asi fin a Ia
duda paralizante!

Pero, si cerramos por completo el paso a la critica, estare
mos perdiendo la oportunidad de crecer y entender con ma-
yor profundidad (aunque, probablemente nunca del todo) la
impresién que nuestra obra produce en los demas. Por otra
parte, si aceptamos cualquier comentario sobre nuestra obra
como si fuera la Biblia, nos encaminaremos hacia un proble-
ma aun peor. «jNo quiero escribir nunca mas de ese modo
que a nadie gusta! Deseo escribir de la forma que me han re-
comendado quienes son mejores que yo y ser un buen chico
(o una buena chica)». Est4 garantizado que una promesa asf
provocara una rebelién en su psiquismo. O bien experimenta-
ra un bloqueo grave, o, si escribe de acuerdo con las expecta-
tivas de los demas, se apartara de su necesidad de experimen-
tary su escritura se convertira en un barniz superficial y falso.
Este proceso puede darse bajo todo tipo de formas, que, al
principio, pareceran relativamente benignas.

Situarse en el punto medio entre estos dos extremos —ser
capaz de contemplar las posibilidades contradictorias de que
nuestra escritura pueda ser horrible, grandiosa o algo inter-
medio— es la tarea mas dificil. Pero esta postura abierta es la
que cuenta con mas posibilidades de mantener en didlogo
constante nuestro yo consciente e inconsciente. Poseer o care-
cer de la fuerza para hacerlo sin perder el equilibrio depende
del cuidado con que hayamos cultivado el instinto interior
que Rilke llamaba conciencia:

10. Cynthia Ozick, entrevista, Women Writers at Work: The Paris Review
Interviews, ed. George Plimpton, Harmondsworth, Inglaterra: Penguin,
1989, p. 303.

: . a encia: es
|‘.II |’I ()l)l"l (I(‘ wie II.HI.I ¢y Lan necesarto como |<| conciencla

Ia dmica pauta. (La critica no lo es, y la ill)}'()l-);l(.'i()).ll. (‘) cl‘rccth;(liz(;
de personas ajenas a la critica s6lo deberia influir en ,u)g a °
ocasiones y en condiciones inequivocas.) Esa es l.a ra.Zon e qu

sea tan imbnrlunlc no utilizar mal la propia conciencia en nues-

tros primeros afnos, de no permitir que se endurezcajl e(lllugag d(i;z
de se halla su sede. Debe mantenerse hv1an?.;t através de to las :

cosas; podemos sentirla como algo tan diminuto co?o cuab(a]llsl(:,)r
6rgano interno independiente de nue%tra voluntad. Sin emd eﬁa,
debemos estar atentos a la presiéon mas suave que emane de 3 ,
pues, si no, la pauta con que mas tarde deberemos comprobar

i T4 su
cada una de las palabras de los versos que escribamos perde

- "
extrema sensibilidad.

Si no hemos aprendido a escuchar conscientemente a estla
pufa interior o si, simplemente, nos negamos a prfestarle ct:z(;
quier atencién, el bloqueo del escnto.r apare.cera] a men
como un autorregulador ético inconsciente e invo untarlo.di

Si podemos compensar la critica con, al. meno‘s,.unos ru ‘
mentos de fe en nosotros mismos, esta re,351ste.nc1.a. mtzrr;abslu
plantara poco a poco al mecanismo mas pI:lml.tl.VC;) ]e.:dado
queo del escritor como protector de nuestra indivi u,a‘l ]Z
de la integridad de nuestra obra. Entonces, la ?ut'ocrlftlllca y
critica de otros estaran al servicio de su auténtica j ncioén,

como guias que senalen la direccion qufe ?osotros, Jue.cesdz
arbitros definitivos, podremos o no decidirnos a seguir,
acuerdo con nuestras preferencias mas profundas.

11. Rainer Maria Rilke, Letters, vol. 1, trad. Jane Barnard Greene y M. D.
Herter Norton, Nueva York: W. W. Norton, 1947-1948, p. 319.




NARCISO, LA FALSA MUSA

El ego es la caricatura que la gente confunde con
el yo; el ego es el fraude, el actor, el travestido del
yo.

ANATS NIN®

Los bloqueos son simples formas de egotismo.

LAWRENCE DURRELL®

Tenia una opinién muy elevada de si. A veces le
hacia parecer un pigmeo.

STANISLAW JERZY LEC'?

Puede parecer paradéjico que la ambicién paralizadora sea
una funcién de un ego hinchado de forma antinatural. Si el
odio hacia uno mismo destruye la creatividad, ¢no deberia
tener, por necesidad, la persona egotista una opinién mas alta
de si misma que el comtn de los mortales? ¢No habria de po-
seer en grandes dosis la aceptacion y la confianza en si que
tan decisivas son para el acto artistico?

La respuesta es no. Un «gran ego» esconde, en realidad, un
sentimiento mas fuerte de falta de valia, del mismo modo que
el habito de la «procrastinacién» oculta, bajo su aparente des-
envoltura, una personalidad compulsiva sumisa a las reglas.
El egotismo se ha formado como compensacién, como una
especie de coraza cotidiana contra el insoportable sentimien-
to interior del odio hacia uno mismo. El egotismo es una més-
cara de superioridad ideada para esconder —tanto ante su
propietario, de forma muy significativa, como ante los de-
mas— su auténtico rostro: el del sentimiento de inferioridad.

8. Anais Nin, Diaries: 1934-1939, vol. 2, ed. Gunther Stuhlmann, Nueva
York: Harcourt, Brace and World, 1967, p. 20.

9. Lawrence Durrell, citado en «Beating Writer’'s Block», Time, 31 de
octubre de 1977, p. 101.

10. Stanislaw Jerzy Lec, Uncombed Thoughts, p. 172.

Al carecer de un centro, Ia personalidad egotista fluctaa vio-
lentamente entre los dos polos gemelos de la grandiosidad y
del franco desprecio de si mismo.

Fn este contexto, la adoracién de uno mismo es una espe-
cie de cargante y patético culto de la psicologia que no engafia
a nadie, y menos que nadie al propio adorador. La naturaleza
de cualquier compensacién psicolégica es que nunca puede
satisfacer de manera genuina; es s6lo un sucedaneo, en este
caso del auténtico respeto hacia la propia persona. El senti-
miento de inferioridad comenzara enseguida a reafirmar su
dominio. Y, cuanto mas insistentes sean los sentimientos de
valia, tanto mas desesperados resultaran los intentos del ego
por reprimirlos. La energia que el organismo debe consumir
para proseguir con ese ocultamiento es excesiva y debilitado-
ra. Deja poco tiempo para cualquier otra actividad sensata, y
menos que nada para el trabajo creativo que se alza sobre el
lecho de roca de la confianza en uno mismo.

El bloqueo del escritor tiene también aqui la capacidad

—no considerada adecuadamente, en general— de producir
efectos favorables y saludables en un psiquismo abocado a la
entropia narcisista. Al detener el acto artistico, el bloqueo
afirma que el emperador esta desnudo. Al despojarlo de la
falsa vanidad, da al escritor sufriente una pista para que se
examine en un nivel mas profundo que el de sus quimeras.
Pero, ese examen es precisamente lo que la personalidad nar-
cisista sabe que debe evitar a toda costa, pues significa poner
el dedo en lo que equivale en el psiquismo a una llaga abierta.
Sondear el nivel mas hondo quiere decir afrontar el inadmisi-
ble sentimiento secreto de inferioridad. Asi, la atencién del
escritor se desplaza casi siempre de inmediato oscilando de la
autoestima al bloqueo, al que se culpa entonces de todos los
problemas siguientes. Entretanto, cuanto menor sea el traba-
jo realizado, tanto mayores seran las fantasias. La obra pro-
yectada no sera meramente buena, sino el maximo logro del
siglo, de toda la historia. Y asf sucesivamente.

Pero toda fantasia requiere algin combustible que la man-
tenga viva. Asf pues, cuando en la realidad préxima no exista




ninguno, deberan tomarse medidas artificinles para sostenct
el falso sistema. El atajo tipico entre la ambicion excesiva y
los logros no constatados es el alcoholismo o Ia toxicomania

que mantiene al ego euférico y envanecido de manera antina
tural.

NARCISISMO Y ALCOHOL: EL ESLABON PERDIDO

Esta enfermedad taimada proporciona a quien
los anhela sentimientos de éxito inmediato y fama
clamorosa.

DONALD NEWLOVE'!

La ebriedad es un sucedaneo del arte; es en si
misma una forma inferior de creacién.

CYRIL CONNOLLY!?

A todos nos encantan los estimulantes (o los depresores) por-
que nos hacen sentirnos bien de una manera peculiar: elimi-
nan nuestras inhibiciones habituales y abren la puerta al in-
consciente. Pero siempre existe el peligro de que nos aferremos
progresivamente a los medios y no al fin, al sentirnos incapa-
ces de establecer contacto con el inconsciente de alguna otra
manera. Una breve euforia lleva, después de haberlos consu-
mido, a una inmensa desesperacién. (Una de las descripcio-
nes mas conmovedoras de este nudo gordiano psicolégico se
puede hallar en la olvidada obra clasica de Charles Jackson,
The Lost Weekend.) Por cada alcohélico o consumidor de dro-
gas aspirante a escritor hay alguien que fue escritor pero es
actualmente alcohélico o drogadicto. La dependencia de una
SI'JstanCia €s una ocupacion a tiempo completo y nadie escribe
bien si esta constantemente borracho o drogado.

11. Donald Newlove, Those Drinking Days, pp. 125-126.

12. Cyril Connolly, Enemies of Promise, Nueva York: Macmillan 1948
p. 106. ' ’

Aunque existen muchas teorfas —psicologicas, bioquimi-
cas v hasta genéticas— sobre las causas que originan el al-
coholismo y la drogadiccion, un sintoma frecuente de este
misterioso desorden es un egotismo infantil que se niega a
madurar a una con el desarrollo fisico. Al fin y al cabo, ¢qué
otro medio diferente del alcohol o las drogas preserva y mag-
nifica mejor los vaivenes de ese estado de 4nimo que oscila
entre la euforia y la desesperacion caracteristico de la adoles-
cencia?

En Those Drinking Days, un relato implacable y penetrante
de una simbiosis entre bebida y escritura, Donald Newlove
afirma que justificaba sus habitos por el hecho de que «todos
los escritores y poetas americanos a quienes admiraba be-
bian como yo... lo que me llevé a considerar sus manias y
tilceras como insignias de gloria».!* La vinculacién romantica
entre arte y alcohol sélo se corté para él tras varios afios de
dolorosa rehabilitacién: «El pensamiento de que las obras
mas grandes estan hechas de soledad y desesperacién magni-
ficadas por el alcohol es una idea para adolescentes detenidos
en su desarrollo».'* Newlove dirige al lector necesitado de mas
pruebas a la obra de Torn Dardis, The Thirsty Muse,'> una do-
cumentacién pormenorizada del modo en que el alcoholismo
progresivo destruy6 el arte de cuatro escritores importantes.

Pero ¢no hay cierta verdad en la idea popular de la existen-
cia de un vinculo esencial entre genio y autodestruccién? Exa-
minemos esta tesis mas de cerca, pues puede ejercer una in-
fluencia mortifera sobre una persona impresionable y sensible
que espere, ademas, ser escritor.

13. La frase es de Donald Newlove, Those Drinking Days: Myself and
Other Writers, Nueva York: Horizon Press, 1981, p. 138.

14. Donald Newlove, Those Drinking Days, p. 125.

15. Torn Dardis, The Thirsty Muse: Alcohol and the American Writer,
Nueva York: Ticknor & Fields, 1989.




EL MITO DEL GENIO SUFRIENTE

Todos hemos crecido con el romanticismo en
nuestras cabezas,
el romanticismo de que el secreto del éxito era ¢l

genio, un don esplendoroso que iluminaba ¢l
mundo.

El genio, ese individuo noble

de pelo largo y aire peculiar y sufrido,

una especie de Cristo, en realidad, o de Rey Pes
cador-...

DELMORE SCHWARTZ !0

¢C6mo [puede] un genio ser feliz, normal... Y, SO
bre todo, vivir mucho tiempo?

CHARLES JACKSON, The Lost Weekend'”

El aura del «genio» que pende sobre las empresas literarias
como una nube téxica estd intimamente relacionada éon e:l
Prob]eme-t del egotismo. ¢Qué es un genio? El genio, segtin la
1dea} corriente, es alguien cuyos especiales dones lo sittian por
encima del mundo y sus preocupaciones vulgares. Se debe
conceder, pues, un trato especial al genio en virtud de esos
dones y de la sensibilidad que, segln se supone, lo atormenta
a diario. (Este razonamiento es también un garrote para man-
tener a raya a las esposas y amantes del Sensible.)

) Un pensamiento concomitante —aqui es donde se halla el
vinculo con el alcoholismo— es que, ademas de ser sensibles y
poseer dones especiales, los genios son almas atormentadas
y autodestructivas que beben y se drogan y acaban suicidan-
dose para aliviar la angustia existencial de ser artistas. Se tra-
ta de una falacia rilkeana de «demonios y angeles» segtin la

16. Delmore Schwartz, citado en James Adas, Delmore Schwartz: The

Life of an American Poet, Nueva York: Avon Books, 1978, p. 175.

17. Charles Jackson, The Lost Weekend, Nueva York: Noonday Press

1960, p. 46.

cunl el sufrimiento de los artistas es intrinseco y se produce
eén un nivel mas elevado que el de la gente «ordinaria». En
cualquier otra profesion pareceria evidente que el alcoholis-
mo o el enloquecimiento serfa un inconveniente y no una ven-
(aja, pero las artes han quedado contagiadas de un curioso
romanticismo perpetuado por artistas astutos (o que, en el
mejor de los casos, se engafian, junto con sus biégrafos, a me-
nudo sorprendentemente crédulos).

Es asombroso que todavia predomine la idea de que, por
ejemplo, el alcoholismo y la profunda depresién que puede
seguir a un abandono subito del alcohol testimonian la «terri-
ble verdad de que el arte mas elevado suele estar producido
por las almas mas atormentadas», por citar un reportaje de
prensa iluso dedicado a la experiencia de un escritor sometido
a una cura de abstinencia. En mi opinién, nadie ha pinchado
esta pompa de jabén de ampulosidad artistica con mayor efi-
cacia que Donald Newlove: «Podriamos decir de la misma
manera, hablando de un ama de casa del Bronx que le da al
jarro, que el calor que anhela ha sido desterrado a los limites
mas lejanos de la América de su tiempo; se trataria de una
excusa no menos vacuar.'®

¢Cual es el origen de ese gran equivoco sobre la manera de
realizar el arte y sobre la gente que lo hace? Hace siglo y me-
dio, Charles Lamb conjeturaba en su ensayo «La salud del
auténtico genio»:

La razén del equivoco es que la gente, al descubrir en los arreba-
tos de la alta poesia un estado de exaltacién sin paralelo en su
propia experiencia, fuera de sus falsas similitudes en los suefios
y la fiebre, atribuye al poeta un estado de ensuerfio y fiebre. Pero
el verdadero poeta suefa despierto. No se halla poseido por su
asunto, sino que lo domina."

18. Donald Newlove, Those Drinking Days, p. 125.
19. Charles Lamb, «Sanity of True Genius», Complete Works and Letters,

Nueva York: Random House, 1935, p. 167.




La extension l6gica de la tesis de Lamb es el autodominio
de Gustave Flaubert, nunca igualado en su laconismo y buen
sentido: «Sé regular y ordenado en tu vida, como un burguds,
para poder ser violento y original en tu obras.

Esta especie de sabiduria casera no encaja conveniente
mente en la imagen sentimental del destino tragico del artis
ta, del que el bloqueo del escritor es un complemento tan pei
fecto. Un escritor que no puede escribir- ¢puede haber, a fin
de cuentas, algo mas tragico que esto? Ahora bien, podemos
afirmar con seguridad que la vida tiene para todos una vena
tragica, pero que el verdadero padecimiento del artista se en
cuentra en soportar la angustia y el tedio diarios de «dar vuel
ta a las frases», de vivir en medio del desarrollo insoportable
mente lento de sus capacidades.

Hay muchas personas sensibles que sufren terriblemente,
pero no todos ni la mayorfa de ellos, ni siquiera la mitad, son
artistas. Los artistas que, como seres humanos, se ven agobia-
dos por las aflicciones de la enfermedad mental o el alcoholis.
mo crean su obra a pesar de sus debilidades, no a causa de
ellas. Esta lucha prosaica, y no la patina del falso romanticis-
mo de sus minusvalias, contiene su auténtica capacidad de he-
roismo. Franz Kafka cre6 grandes obras de arte a pesar de su
patente odio hacia si mismo, y no debido a él. Al hacer de sus
luchas internas la materia prima de su obra, alcanzé una gran
victoria sobre ellas.

No obstante, se podria replicar, ¢y qué hay del poeta A y del
escritor Y, o de docenas y docenas mas? ¢Cémo dar razén de
todo ese nimero de escritores que han sucumbido al alcoho-
lismo, la locura o el suicidio? En estricta proporcién, la cuen-
ta es bastante alta comparada con otras profesiones. ¢No de-
muestra esto la existencia de una conexién entre el arte y la
autodestruccion? El asunto es demasiado complejo para con-
siderarlo aqui por entero, pero sin duda existe alguna correla-
cién entre un entorno protegido e intensamente infantil y una
propensién hacia la expresién artistica, con una conducta
pueril y de enfrascamiento en uno mismo que pervive hasta
muy entrada la edad adulta. De hecho, algunos artistas pare-

cen disfrutar de una larga ninez, cualidad que fomenta una
relacion proxima y continua con el inconsciente.

Hay, sin embargo, una diferencia entre lo infantil y lo pue-
ril. Someter el talento propio a un ejercicio largo y agotador,
mantenerlo y llevarlo al perfeccionamiento, es una tarea adul-
I que requiere una orientacién interior muy difere?nte del
epotismo pueril que brota de sentimientos de inferioridad. El
narcisismo es un problema de la personalidad que debe ser
(ratado desde un punto de vista humano, sin racionalizarlo
como el distintivo del genio. Parafraseando a John Stuart
Mill, somos, en primer lugar, hombres y mujeres, y en segun-
do, artistas. Madurar como escritor requiere la previa madu-
racién como persona. La marca de una persona civilizada no
es su educacién o sus logros, sino la manera en que ha enca-
rado su propia naturaleza y la ha civilizado. Los artistas pue-
den ser mas sensibles y perceptivos que nadie por lo que res-
pecta a los demas, pero en esa otra tarea de la vida comienzan
de cero, exactamente igual que cualquiera.

Finalmente, las auténticas obras de arte no surgen de un
deseo de ser famoso; nacen de un estrato mas profundo de
recursos emocionales y espirituales del interior del ser huma-
no. Cuando Keats luchaba con su Hyperion, continuamente
aplazado y victima de un bloqueo crénico, fue instado por su
amigo Haydon, el narcisista antes mencionado, para que con-
cluyera el poema por encima de todo. En respuesta, Keats

anuncié a Haydon... que habia resuelto «no escribir nunca sélo por
escribir o por componer un poemay [...] Cuanto més luchaba I?eats
con este poema, tanto mas se daba cuenta de que la gran poesfa no
puede llegar a escribirse por una mera gran ambicién, ni siquiera
en funcién de algtin don para el lenguaje noble, sino sélo por un
conocimiento de la vida que todavia no habia alcanzado.?

El bloqueo de Keats representaba el reconocimiento mas
hondo de su inconsciente de que sus capacidades y experien-

20. Ward, John Keats, pp. 260-261.




cia no estaban aiun a la altura de las clevadas intenciones
puestas en el poema. Otros incontables escritores tuvieron
que dejar a un lado sus Encumbrados Logros de anos anterio
res y fijar la vista con determinacién en vias mas inmediata
mente accesibles para canalizar su talento. Lo opuesto al en
vanecimiento son los pasos pequefios y continuos durante los
cuales el ego se somete al trabajo. Para quienes tienen una
ambicién excesiva, menos ser4 siempre mejor que mas. Es
mas facil acertar en la diana si se apunta mas bajo.

Consideremos el ejemplo de Wordsworth, cuya proyectada
obra magna, El recluso, habria de ser el medio para represen
tar el papel de poeta-profeta de su época que él mismo se ha
bia asignado. El ego puede acariciar una meta asi (preferible
mente en privado) tanto como le agrade, pero ello no le
permitira inyectar «grandeza» en ninguna obra; y asi ocurri
en el caso de Wordsworth. Incapaz, comprensiblemente, de
hacer que su ambicién desnuda se materializara en arte, pro-
dujo en cambio algo distinto: el anuncio preliminar de la gran
obra, la pequefia pieza que no cuenta, pero que resulté no ser
ni la mitad de mala. Sofiamos nuestros propios Reclusos; v,
luego, escribimos nuestros Preludios.?'

21. Sobre las pretensiones de Wordsworth, cfr., por ejemplo, M. H.
Abrams, Natural Supernaturalism, Nueva York: W. W. Norton, 1971.

7
EL MITO DE LAS POSIBILIDADES ILIMITADAS

Un joven Adonis de pelo dorado .
suefia al borde del conflicto, magnificamente inepto

para la larga bagatela de la vida.
FRANCES CORNFORD'

Muchos escritores y aspirantes a escritores experimentan Plo—
queos crénicos debido no sélo a sus grandiosas expectativas
sino, también, a una abrumadora vaguedad resp.ec.tf) alo que
realmente son capaces de hacer, en contraposicién con lo
que podrian realizar algiin dia si se dedicaran a ello. Como es
natural, la mejor manera de mantenerse en esta reconforta(;l—
te ignorancia de los propios limites creativos es no hacer nla a
¢ imaginarlo todo. En realidad, llevar palabras al papel es
abandonar el mundo divino de lo posible y entrar en el profa-
no de lo real, con todas sus triviales limitaciones. Entrar en
accion, escribir, significa dar la espalda al pal’s.de nunca ja-
mas de la adolescencia, donde todo y cualquier cosa esta
siempre a punto de suceder o podria suceder, pero, por lo
general, nunca sucede. _ -
El poeta y ensayista Wendell Berry ha lde.l’ltlf.l(’:ado no una
sino dos musas creativas: la Musa de la Inspiracién y la Musa

1. Frances Cornford, «Youth», Collected Poems, Londres: Cresset Press,

1954, p. 14.
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ENCAJAR EL TALENTO A LA FUERZA
EN UN MOLDE INADECUADO

Comencé a escribir poesia a los seis afios y lo dejé
al cumplir los veintiséis, pues iba mejorando
algo, pero no extraordinariamente. A los quince
escribi setecientas paginas de una novela increi-
blemente mala... Luego, a los diecinueve, dos-
cientas paginas de otra que tampoco fue muy
buena. Aun asi, estaba decidido a ser escritor.
Y, puesto que lo era y habfa cumplido los veinti-
nueve sin llegar a ser ni un buen poeta ni un buen
novelista, pensé en probar a escribir una obra de
teatro, lo que parece haber funcionado un poco
mejor.
EDWARD ALBEE!

Uno de los diversos medios por los que los escritores pueden
obligar a la energia creativa a replegarse a un terreno estéril
es el de imponerse un papel completamente falso, tanto en
cuestién de estilo como de género o voz. La salida de este ato-
lladero supone la dificil tarea de descubrir la identidad propia
como escritor, un proceso que dura toda la vida y evoluciona
constantemente, sin otras guias que el instinto ciego para de-

1. Edward Albee, entrevista, Writers at Work: The Paris Review Inter-
views, serie 3.2, ed. George Plimpton, Nueva York: Penguin Books, 1977,
p. 328.




cirnos cuando nos hallamos en la senda correcta. En esta si
tuacion, el bloqueo del escritor actiia como la prucba del de
tector de mentiras que determina si nos estamos obligando «
tomar un camino concreto por seguir el consejo o el ejemplo
del ego y/o de otras personas y/o por dinero, o si escribimos
movidos por la mas profunda sinceridad. Ademas, los actos
sinceros pueden suscitar la pregunta de si nuestro yo cons
ciente y nuestro yo inconsciente no tendran ideas di‘amclml
mente opuestas acerca de la direccién que debe tomar nucs
tra actividad literaria. Con el tiempo, su desacuerdo podii
darse a conocer en forma de un poderoso bloqueo.

Se trata de otra versién de la batalla entre el deber vy ¢l
querer analizada en el capitulo 4. Por el vinculo clasico dcl
deber construimos en nuestra mente una larga lista de la cla
se de cosas que deberfamos escribir y de cémo deberia sci
nuestra carrera, hasta el punto de que nuestras exigencias
nos distancian de las verdaderas fuentes de la inspiracion vy ¢l
placer creativo. Mas de una vida de escritor ha sido deforma
day tragicamente sacrificada sobre el altar del deber. H ay un
tipo especial de suicidio que se puede practicar escribiendo
por debajo, por encima o al margen de la auténtica corrientc
de nuestra imaginacién.

Entre los posibles ejemplos estan el del escritor minorita
rio que intenta deliberadamente escribir un libro «de gran im
pacto» para llegar a un puablico masivo y el autor de libros
para nifios que considera que deberia «crecer» y escribir una
novela para adultos. Ahora bien, hay numerosos casos de es
critores que dieron un paso de esas caracteristicas y sintieron
una inmensa liberacién. Sin embargo, cuando la decisién sc
toma de manera cinica o al margen de las propias inclinacio-
nes literarias naturales, su esencial falsedad se vuelve contra
el propio autor provocando un grave bloqueo. La escritora de
relatos breves Katherine Anne Porter, incitada por su editor a
escribir una novela (siguiendo el principio de cuanto mayor,
mejor), se esforzé a lo largo de veinte afios en la produccion
de la obra Ship of Fools; se trataba de un género con el jue,
finalmente, declaré no sentirse cémoda. De la misma manera.

un escritor que, a pesar de habérsele quedado pequena, se
aferra a una determinada fGrmula porque se le atribuye un
valor material mas alto que al género que realmente le atrae

un novelista que anhela la fantasia liberadora de la literatu-
rainfantil, por dar la vuelta al ejemplo—, encontrara dificil
funcionar en esa forma literaria a cuya prisién sigue some-
tiéndose.

Los escritores noveles con aspiraciones serias que pasan
por dificultades tremendas para conseguir que se publique su
obra suelen ser victimas de una ilusién tentadora: creen que,
si pudieran sacar rapidamente cualquier libro de éxito comer-
cial —una obra de intriga, de misterio, romantica o, incluso,
pornografica—, conseguirian un tiempo precioso para dedi-
carse a la «auténtica» literatura. Cuando un escritor joven (o
de mediana edad) decide dar un paso que parece ser eminen-
temente practico y de mucho sentido comun, puede producir-
se una extrafia situacién: quiza, para su sorpresa, descubra
que posee una facilidad natural en alguno de esos terrenos

-en realidad, una facilidad mayor que para sus anteriores
dedicaciones experimentales «serias», y, tras olvidarse del fal-
so esnobismo que lo tenfa encadenado a unas formas inade-
cuadas, habra descubierto su verdadero modo de expresion.

Es posible, por otra parte, que, si acaba teniendo éxito en
su nueva personalidad comercial, un escritor asi no haya con-
seguido otra cosa que arrojarse a otra prisién, ahora para
toda la vida. En efecto, en tales casos se pone de manifiesto
una verdad ineludible: somos lo que escribimos. Alguien que
escribe bagatelas adocenadas «sélo» para pagar las facturas
es ya un escritor de bagatelas, al margen de lo que haga el
resto de su tiempo dedicado a la escritura. Por uno de esos
misteriosos vaivenes del destino, ese escritor descubrira, qui-
74, que su habito temporal ha pasado a formar parte de su
cuerpo; una vez saboreados el dinero y la fama que le propor-
ciona su nueva pericia, no puede regresar a sus formas origi-
nales.

En un tercer caso (posiblemente el mejor), el escritor que
intenta cambiar de personalidad Gnicamente por convenien-




Cia se encontrara tal vez irremediablemente bloqueado y req

lizara el interesante descubrimiento de que escribir obras po
pulares de ficcién es tan dificil como escribir cualquier otra
cosa. La literatura de ficcién comercial y adocenada esia
construida de acuerdo con un intrincado éonjunto de reglas
que pueden parecer técnicamente dificiles, bastante mas pﬂu a
cierto tipo de artistas de lo que quiza estén acostumbrados :
escri})ir. En nueve de cada diez casos, la novela de intriga o
romantica yace inacabada sobre el escritorio, victima no s6lo
de la dudosa facilidad practica de componer uno de esos li

b,.ros, ‘sino también del conflicto interior del escritor. Su ima

ginacion, ese espiritu juguetén, no considera una experiencia
entretenida escribir obras de entretenimiento.

Muchos escritores cometen el siguiente gran error: dan poi
supuesto que escribir obras comerciales de ficcién es mas 4
cil que escribir literatura». Pero no lo €s, ni por técnica ni
por espiritu. Se trata simplemente de un medio en el que algu
nos escritores pueden expresarse desbordantemente y otros
no. Los resultados pueden ser grotescos en alguien que no
esté hecho en absoluto para este tipo de escritura. Ademas, las
obras de los escritores de mayor éxito popular suelen ser, in‘
genuas y estar mal construidas. Lo que las hace peculiares es
un aura indefinible de sinceridad a la que sus lectores respon
den de manera inconsciente. Estos escritores creen en lo que
estan escribiendo y son sostenidos en su fe por toda la fuerza
del mercado de masas. En su obra han encontrado el instru-
mento perfecto para expresar sus convicciones mas profun-
das sobre la vida y sobre su economia personal. Resulta, pues
razonable, que, si practicamos un género cuando nuestl,"o ve;‘—,
da}dero talento se halla en otro, nunca actuaremos con tanta
eficacia como lo hacen quienes obran con «naturalidad». Po-
dremos, quiza, llegar a realizarlo de manera competente, pero
es posible, paradéjicamente, que nunca brillemos ante {a mi-
rada popular de la misma manera que un escritor mucho me-
nos dotado, a no ser que acabemos también creyendo en el
geénero. Y a la inversa, si la literatura popular de ficcién o
dramatica nos atrae con mas fuerza que cualquier otro tipo

de literatura, nos equivocaremos al creer que debemos esfor-

zaunos por escribir con mayor «altura» que la habitual en no-
wotros. Como escritor, es siempre mas facil ser uno mismo
(ue agotarse en cualquier otra direccion.

Recordemos, finalmente, que someterse a adoptar poses
antinaturales como escritor es algo que puede darse tanto en
lns altas esferas de la actividad literaria como en la literatura
popular o comercial. Es perfectamente posible prostituirse
fanto hacia arriba como hacia abajo; muchos escritores serios
[levan una doble vida no menos que el manipulador mas bur-
do del mundillo de los bestsellers. Al igual que esos lectores
(que muestran ufanos sus colecciones de los grandes clésicos
estampadas en oro pero aprecian en secreto las novelas de
misterio editadas en ruastica, esa clase de escritores muestran
a menudo una escisién inconsciente entre su ego y su verda-
dera inclinacién. Jorge Luis Borges dijo de esta doble vida

artistica:

He conocido muchos poetas... que han escrito bien —obras estu-
pendas— en una vena muy sutil, etc., pero, al conversar con ellos,
s6lo te cuentan historias indecentes, o se limitan a hablar de po-
litica como todo el mundo, de modo que sus escritos resultan ser
una especie de ntimero de relleno. Han aprendido a escribir
como alguien podria aprender a jugar al ajedrez o al bridge. En
realidad no eran, en absoluto, poetas ni escritores. Se trataba de
una habilidad aprendida, eso si, a la perfeccién.?

Otro campo donde el escritor dispone de documentos de
identidad falsos esta restringido al medio literario norteame-
ricano.

Veamos un caso tipico. Como primera tarea en la clase de
escritura creativa de la universidad, presentamos un relato
mistico difuso y floridamente escrito, cuyas partes y subpar-
tes hemos resaltado concienzudamente con niimeros roma-

2. Jorge Luis Borges, entrevista, Writers at Work: The Paris Review Inter-
views, serie 4.4, ed. George Plimpton, Nueva York: Penguin Books, 1976,

p. 123.




nos y letras para nuestros lectores. Il prolesor, un neorrealisia
de la gran tradicion del regionalismo americano del :llll().\'l(bl;
salta como un tigre, seguido entusiasticamente por el resto ¢I‘:
la clase. Se nos informa, con delicadeza o con rudeza que ¢l
verdadero arte esta hecho de una prosa limpia, sobri,a, «Sin
suturas», y no como esa que el profesor encuentra insultanic
mente swinburneana; aun sin tener en cuenta los nameros
romanos. Siguiendo el ejemplo de varias microgeneracioncs
de profesores bienintencionados de escritura creativa, nos
aconseja que escribamos, por el contrario, sobre «lo qu'e Co
nocemos mejor» —es decir, nuestro entorno inmediato extel
no—, al igual que nuestros com paneros aprendices de ebanis
tas que canibalizan, como es de esperar, sus vidas y am()r;-n
para producir unas prosas construidas de idéntica manera
Tamblén es posible que confundan la vida real con la de lox
bajos fondos y fabriquen relatos de autostopistas y prostituln:
y c}e un goticismo rural que, en realidad, son mucho mas 1« »‘
manticos a su manera que cualquier cosa que podamos halla
en Las mil y una noches. o
En este punto debo decir que hay un ochenta por ciento dc
probabilidades de que nuestro instructor tenga toda la razén
del mundo al juzgar nuestra actual manera de escribir —real
mente espantosa— y que hayamos recibido lo que fuimos 2
.obtener en la clase, es decir, un buen consejo y una buf;|1:|
Instruccién. Pero, en el otro inefable veinte por ciento de I()'x
casos, él estara equivocado y nosotros tendremos razén puc;
esas frases sopesadas, llenas de costuras como un vesti,do d«"
baile de fin de siglo cosido a mano, son en realidad nuestra
voz, o las primeras manifestaciones de nuestra voz, o los d:-
una de nuestras voces (la voz Gnica es otra de esas ’verdz;dcx
sagradas de las que debemos dudar). A
C‘Qc’)mo saber quién esta realmente en lo cierto en esta si-
(tiuam.én.? Mediante una prueba sencilla. Si nos hemos limitlu
O a Imitar, nos resultara relativamente facil, y un descanso
pasar a un estilo distinto (aunque no necesariamente del tip<;
pr.opl,lgnado por el profesor). El cambio nos estimulara y ém~
pliara nuestro sentido de las posibilidades artisticas. Pero, si

hemos escrito desde el corazon de nuestra capacidad artisti-
¢i, aungue esté aan sin formar, cualquier alteracion nos re-
sultara chirriante y antinatural. Como un zurdo a quien se
obliga a escribir con la derecha, caeremos constantemente
en nuestra antigua manera de hacerlo y nuestros esfuerzos en
puiblico para agradar al auditorio (profesor y compaiieros de
¢lase) con un estilo «sencillo» seran atin mas artificiales que
In obra original. En este caso, el bloqueo del escritor es una
expresion elocuente de esa faceta nuestra que se niega obsti-
nadamente a escribir en contra de nuestro caracter, sin que
{mporte cuanta presién exterior hemos de soportar.
¢Por qué intentar ser lo que uno piensa que deberia ser
como escritor, si el descubrimiento humilde de lo que uno es,
sin que importe lo desagradable que esta noticia pueda resul-
tar para el ego («soy un escritor esporadico», soy un escritor
que nunca estudiara en una clase de literatura, «soy un escri-
tor cuya obra no marcha con la moda»), produce un eco inte-
rior mucho mayor, tanto en nosotros Mmismos coOmo en nues-
tros lectores? La inmensa mayoria de casos de bloqueo de
escritor examinados en este libro se pueden considerar reac-
ciones saludables e instintivas ante un intento de falsificacién
de uno mismo; tanto si intentamos ponernos a la altura de
una imagen de fabricacién propia de escritor perfecto, como
de poeta-profeta de nuestra época, escritor de ocho horas dia-
rias, o cualquier otra cosa. Todo escritor tiene dentro de si
cierto punto de anclaje, cierta base de operaciones incons-
ciente a partir de la cual se construye la identidad consciente.
Si tenemos el coraje de dejar a un lado la falsa imagen propia
y permitir, sin mas, que la escritura sea lo que desea ser, es
probable que desaparezca el bloqueo.

Al abandonar, aunque sélo sea provisionalmente, algunas
de esas ambiciones superficiales y descubrir, para nuestro
propio uso, cémo deseamos escribir, se libera una energia tre-
menda. Concédase, por una vez, la oportunidad de despren-
derse de su timidez y no se preocupe de si lo que esta escri-
biendo capta el espiritu del tiempo o si es lo que desea el
mercado, si es de calidad o vulgar. Asi como ya no existe una




~arcel para deudores, tampoco hay una Prsion para escrito
res, .e%cepto la que nosotros nos construimos. No lim.u- Ui
eSC.le]I‘ de una manera determinada: puede hacerlo tal (‘HIIIIH
quiera. Aqui, el consejo de Rilke a un escritor joven vale igual
mente para el escritor bloqueado: \ -

No ‘1mporta lo que se escribe de muy joven, y tampoco importi
casi nada todo lo demas que hagamos. Las distracciones Zl[)(ll’(‘l;
teme.ntc‘t @és inttiles pueden ser un pretexto para recogerse en i
propia intimidad... Se puede hacer cualquier cosa: sélo e;l() (‘(m.
cuerda con la amplitud de la vida. Pero, debemos estar segun b
de no cargar con ello por una actitud de oposicién, por desbcrl n;
hacia las circunstancias que nos obstaculizan o penqaﬁdc; lo:
demas, por algtin tipo de ambicién.3 ’ ) o

’El‘sentimiento expresado por Rilke no carece de sentido
prz.ictlco ni es demasiado elevado; constituye la base de cual
qme.r empresa creativa. Como hemos visto una y otra vez ’l‘( )
escrl‘tores serios y crénicamente bloqueados suelen h;l)(‘n‘
p,er.dldo .el contacto no sélo con lo sencillo, lo inocente v |0
ladico, sino también con su propia identidad. Necesitaﬁ {/ul
ver a empezar de cero y dar de nuevo sus primeros pasos va
Cllante§, dejando en suspenso cualquier juicio alambicado(
cualquier directriz creativa hasta no haber restablecido uuvl
contacto genuino con sus fuentes interiores,

Pero ¢qué ocurre si nos sentimos atrapados de verdad poi
nuestra a.ctua] manera de escribir y queremos cortar? ;Qu¢é
§ucede, S1 estamos experimentando un bloqueo en nueitros
Intentos por saltar de lo conocido, limitador pero confrrl'n‘
ble, a lo desconocido y terrible? Esta situacion de Camb;n

auténtico en los papel i
eles del escritor mere A
ce un exa as
autent men mas

3. Rainer Maria Rilke, Letters, vol. I, p. 318.

CAMBIO EN LA IMAGEN DEL ESCRITOR

Hace alpunos anos, el periodista Tom Wolfe se enfrenté, a
cnusa de unas «notas que se negaban a constituir un relato»,
i un bloqueo que enmascaraba un dilema creativo mas pro-
fundo. Enviado por el New York Herald Tribune a cubrir una
exposicion de coches trucados y preparados, entregé como
ora su deber «exactamente el tipo de relato que cualquier pe-
ri6dico americano sonambulo y totémico habria publicado».
Wolfe sabia que estaba sucediendo algo diferente, pero no se
(rataba simplemente de escribir un relato distinto; en su inte-
rior luchaba por salir a la luz una forma de mirar completa-
mente nueva. El conflicto entre este impulso de creatividad y
411 compromiso con un periodismo a la antigua provocé en él
un bloqueo literario generalizado.

Fascinado por los coches preparados como forma de arte
proletario, Wolfe elabor6 su relato californiano para la revista
Fsquive, pero se sinti6 incapaz de escribir la segunda crénica
de la manera habitual. De vuelta en Nueva York, se sento de-
sesperado ante la maquina de escribir y llamé, finalmente, a
Byron Dobell, editor gerente de Esquive, para confesarle su
derrota. Dobell dio 6rdenes a Wolfe para que mecanografiara
sus notas a fin de que algtn otro redactara el articulo.

Asi pues, aquella noche hacia las ocho empecé a teclear las notas
en forma de un memorandum que comenzaba con las palabras:
«Querido Byron». Me puse a teclear, comenzando por la primera
vez que vi un coche preparado en California. Comencé registran-
dolo todo y, al cabo de un par de horas, tecleando como un loco,
pude decir que algo estaba empezando a suceder. A medianoche,
aquel memorandum a Byron tenia veinte paginas y yo seguia te-
cleando como un maniaco... Conclui el memorandum hacia las
seis y cuarto de la mafiana y, para entonces, tenia 49 paginas. Lo
llevé al Esquive en cuanto abrieron, hacia las nueve y media de la
mafiana. Hacia las 4 de la tarde recibi una llamada de Byron Do-
bell. Me dijo que habian quitado el «Querido Byron» al principio
del memorandum y estaban metiendo el resto en la revista.
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CUANDO LA SOCIEDAD IMPONE
LA PERSONALIDAD ERRONEA

El mundo publico y el privado estan inseparable-
mente conectados [...] Las tiranias y servilismos
de uno son las tiranias y servilismos del otro.

VIRGINIA WOOLF!

Es de por si evidente que tanto la sociedad como el escritor
individual imponen barreras a la expresion, pero no todos los
escritores o aspirantes a serlo —que, dicho de paso, son los
mas impresionantemente afectados— se dan cuenta de c6mo
actiian las sanciones sociales en forma de bloqueo del escritor
exteriorizado. Aunque muchos colocarian, quiza, la censura
encabezando la lista de esos bloqueos del mundo exterior, la
barrera primera y mas fundamental es la econémica. Numero-
sas personas a las que se ha negado el derecho a una educacién
decente se enfrentan a un bloqueo de expresioén profundo que
no ha sido provocado por ellos. Para los pobres de cualquier
raza o nacién, estar en el peldafio mas bajo de la sociedad sig-
nifica, estadisticamente, la posibilidad de que salgan, surjany
dejen oir su canto muchos menos artistas. Donde no se dispo-
ne de educacion ni posibilidades econémicas, no es posible
practicar el arte del lenguaje escrito, con pocas excepciones.

1. Virginia Woolf, Three Guineas, Nueva York: Harcourt, Brace and Co.,
1938, p. 217. La obra de Tillie Olsen, Silences, me llevé a esta cita.




En pleno siglo xxi, éste es un problema que no ha mejorn
do, sino todo lo contrario, en muchos paises que se conside
ran portadores de la civilizacién. Todos nosotros cargamaos,
como escritores, con las consecuencias de este silenciamicnio
colectivo, pues un bloqueo que acalla a grandes sectores dc Iy
poblacién empobrece y, finalmente, debilita la totalidad d¢
la cultura.

Un segundo bloqueo mas perceptible, corolario del prime
ro, estd relacionado con las expectativas culturales y sociales
Este bloqueo externo —una barrera destinada a impedir I
publicacién, que puede ser interiorizada en su justa medida
por un escritor sensible— esta constituido por la amplia
gama de censuras, intencionadas o sobrentendidas, que los
editores imponen a los autores. Esta censura, que en las d¢
mocracias occidentales es raras veces patente o, incluso,
consciente, se extiende mucho mas alla del conocido proble
ma del enfrentamiento entre arte y comercio. Se identifica
con una actitud tendenciosa contra lo verdaderamente difc¢
rente y nuevo en cuanto a tema, estética, actitudes, forma o
presentacion del arte.

Hasta hace veinte afios, el bloqueo de la publicacion sirvio,
tanto en Inglaterra como en Norteamérica, para excluir un
gran numero de escritos procedentes de minorias raciales, dc¢
obras serias producidas por mujeres y de escritos de homo
sexuales. Esta Gltima categorfa quedé relegada a guetos de pe
quefias empresas que tuvieron que consagrar exclusivamentc
su identidad editorial a esta literatura o a editores de vanguar
dia. La posibilidad de sumarse a la gran corriente de la litera.
tura de clase media quedé, sencillamente, fuera del alcance de
escritores procedentes de ciertos medios o que trataran deter
minados asuntos.

Esta situacién ha cambiado hasta cierto punto, pero la
censura de la sensibilidad es una realidad constante y los pre-
juicios se han desplazado a terrenos mas sutiles. Ahora, por
ejemplo, las presiones suelen ser dobles: las personas ajenas
esperan que un escritor perteneciente a uno de los grupos an-
teriormente excluidos escriba sélo sobre su «minoria» reco.

nocida, sea la que fucre; asi mismo, es posible que, quienes
creen que la finalidad del arte es ante todo sociologica, espe-
ren de él que presente su comunidad al mundo bajo una luz
particular (es decir, elogiosa).

Se trata de una situacién sin salida en la que la presién
para crear dentro del marco de los clichés recién estal?lecid(.)s
puede acabar siendo a menudo abrumadora. La resistencia
inconsciente a crear el tipo de arte que tanto el ego como la
comunidad creen apropiado en un escritor determinado que
trabaja en un momento y un medio concretos puede provocar
un bloqueo total. La inclusién en una categoria es favorable o
desfavorable sé6lo en la medida en que nos convencemos de
que debemos elegir esa categoria: si alguien, o nuestro propio
sentido de la obligacién, nos ha forzado a hacerlo, ese hijo
nuestro se sentira, tal vez, como si se le hubiera encerrado en
un nuevo armario.

EL BLOQUEO SOCIAL IMPUESTO POR LA LENGUA

El dilema al que se enfrentan muchos escritores que madura-
ron aprendiendo a leer y escribir en el «lenguaje de los coloni-
zadores» fue abordado en cierta ocasién por James Baldwin,
el cual dijo: «La exposicién de la experiencia propia median-
te el lenguaje cambia el lenguaje».? Pero, segtin sefial6 Toni
Morrison, el problema puede ser més sutil y dificil:

Soy una escritora negra que lucha con y por medio de un lengua-
je que puede evocar poderosamente y reforzar signos ocultos de
superioridad racial, hegemonia cultural y «extrafiamiento» des-
pectiva de personas y lenguas... El tipo de obra que siempre he
deseado hacer me exige aprender a ingenidrmelas para liberar al
lenguaje de su empleo a veces siniestro, a menudo perezoso y

2. James Baldwin, en Conversations with James Baldwin, ed. Fred L:
Standley y Louis H. Pratt, Jackson y Londres: University of Mississippi
Press, 1989, p. 208.




casi siempre predecible de unas cadenas mspiradas y determing
das por sentimientos raciales.?

La censura propia y social que se da en estas decisioncs
mentales previas al inicio mismo del acto de escribir pucdc
llevar a un escritor por todo tipo de caminos, buenos y malos
Lo importante es mantenerse plenamente consciente tanto de
las expectativas de la sociedad —que casi siempre estaran d¢
terminadas con cierto cinismo— como de aquello con lo que
uno desea vivir como escritor y ser humano. Debemos cono
cernos muy bien antes de decidir qué senda vamos a toma
De lo contrario, nos encontraremos con que nuestro incons
ciente protesta por nosotros.

Veamos un ejemplo de la barrera que puede imponer un pu
blico de lengua dominante. En subculturas en las que se habla
una mezcla criolla o un argot, el escritor se enfrenta a un pro
blema atn mas basico que el de insensibilizar una lengua ra
cialmente cargada. ¢Cémo exponer el dialecto con fidelidad,
pero sin que resulte ininteligible? ¢Escribo sélo para quiencs
hablan como yo, o me he de dirigir a un ptblico mas amplio?
Debera ser una decisién deliberada. Tras escribir una novela
corta sobre la vida en una plantacién maui titulada Al 7 Askinyg

for Is My Body, el escritor norteamericano-japonés Milton Mu
rayama dijo: «Pensaba en el New Yorker, el Harper’s y el Atlan
tic. Querfa que mi pidgin fuera entendido por los editores vy
lectores de esas revistas... Hice tres cosas: utilicé una ortografia
fonética sélo con unas cuantas palabras poco frecuentes, me
servi de la sintaxis y los ritmos del pidgin para los dialogos y
empleé el inglés normalizado para la narracion, fuera de unas
Cuantas expresiones en pidgin».* A pesar de su lengua, comple-
tamente accesible, el publico de esta obra clasica de Murayama,
poco conocida, ha quedado limitado sobre todo a Hawai por

3. Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagi
nation, Cambridge: Harvard University Press, 1992, x-xi.

4. Milton Murayama, citado en Franklin S. Odo, epilogo a All I Asking
for Is My Body, Honolulu: University of Hawaii Press, 1988, p. 105.

muchos motivos, entre cllos prejuicios énicos y comerciales. El
nimero de libros sepultados de forma semejante es legion.

Dada la suerte corrida por el libro de Murayama, ¢qué pa-
saria si quisiera usted escribir una novela redactada entera-
mente en una de las diversas formas del pidgin hawaiano?. E}l
consejo bienintencionado de otras personas respfzcto al suici-
dio literario que irfa a cometer le silenciaria, quiza, antes ’d.e
iniciar una obra maestra grandiosa y emotiva sobre el Pacifi-
¢o. Por mas que advierta que algunos famosos escritores de
lengua inglesa pueden publicar novelas escnt?\s en un impe-
netrable pidgin caribefio en virtud de su anterior famz?, al ser
una persona realista, entendera también que, en su. ca.hdafl de
hablante desconocido, aunque auténtico, de un pidgin, tlen-e
pocas posibilidades de que se le conceda la misma oportuni-
dad —no por un racismo inconsciente y por el cu'lto a la cele-
bridad, sino por la razén mas trivial y arbitraria de que la
parte del mundo a la que usted pertenece no es atin un puerto
de escala literaria reconocido.

Una vez realizada esta evaluacién realista, se enfrentara a
una dificil eleccién. Si se decide por el camino de la mayoria,
¢no acallard una voz mas viva y auténtica? Si se m.antlene en
un rigido purismo, ¢no se negara un pﬁbl?co, o, posiblemente,
se privara de la oportunidad de intervenir en un terre.no am-
plio de posibilidades lingiifsticas? En tales casos no existe una
decisién correcta o equivocada fuera del conocimiento propio
y de los instintos mas profundos del escritor individual. Si no
ha llegado en su interior a confiar absolutamen’fe.en sus pro-
pios instintos y a respetarlos, no estara en condiciones de to-
mar una decisién acertada, al margen de lo bien que pueda
exponer intelectualmente sus razones. COﬂ:lO h(? dicho antes,
la posibilidad de «venderse» acttia en dos d}recaones'. En una
situacién en que las recompensas y sanciones sociales son
confusas o se hallan en un estadio transitorio, los debo de
ambas partes de cualquier problema literario tienden a aho-
gar a los quiero, a no ser que esté usted totalmente entregado
a sus preferencias mas profundas. o .

Cuanto mas lejos se halle de la corriente mayoritaria en li-




teratura, mas indignantes resultaran las relaciones editorin
les, ya de por si brutales. Por tanto, debera prepararse pari
mantener una dura lucha contra la tendencia a silenciarse al
ver que el mundo no va a aceptar su visién de las cosas.

INTERTORIZACION DEL BLOQUEO EXTERNO

Una barrera externa a la que se enfrentan con igualdad dc
oportunidades escritores de todas las razas, sexos y dialectos
es una forma mas sutil de expectativa en cualquier nivel del
arte; en el tipo de presentacion de los personajes, en la mane
ra como aparecen las palabras en una pagina, en la densidad
del lenguaje y en cientos de otros «pequefios» detalles que lle
gan a constituir convenciones tremendas de estética y tema.

Liberarse de estas ataduras es un asunto complicado que
probablemente le acarreard mas sanciones externas que re
compensas. La fidelidad a las exigencias artisticas que sc
plantee en su obra podra tener la ineludible cor.secuencia de
quedarse sin ptblico —al menos temporalmente, hasta que
cambien los gustos—; esta sola consideracién no hara sino
incrementar sus conflictos interiores respeéto al inicio de una
ambiciosa obra nueva que tiene la sensacién de que no ser
publicada. ¢Es usted como Van Gogh, alguien dispﬁesto a po-
ner el corazén y el alma en un cuadro tras otro que nunca
seran vendidos, vistos ni apreciados por mis ojos que los de
su creador? ¢O va a «corregir sus habitos» en algtin momento
y hacer lo que se espera que haga?

Es posible que una imaginacién vertida en el recipiente co-
rrecto se expanda y refine por si misma. También es posible
echar a perder en el alambique de la cultura una i maginacién
rica, cuando una personalidad es tan dependiente e impresio-
nable que se acomoda a un molde demasiado convencional.
Sin embargo, ninguna de estas transformaciones se produce
en el vacio; todas ocurren dentro del contexto de una sociedad
especifica. Es responsabilidad del escritor tener conocimien-
to de los supuestos ocultos de la cultura en la que escribe,

pues tales supuestos determinan la publicacion real, por no
hablar de la aceptacion de la obra. Se trata de un asunto mas
complicado que el del viejo proverbio de «conoce a tu puabli-
co»; debera conocer, mas bien, a sus intermediarios, a aque-

llos que seleccionan las obras que van a publicarse y determi-
nan cudl sera su publico. Sea cual sea su valor intrinseco, un
libro sin publicar no es un libro vivo. Si quiere ejercer algiin
control sobre el proceso de seleccién, debera estar preparado
para atreverse a librar una batalla vigorosa y documentada
por el derecho de su libro a la existencia.

Un escritor que sepa quién es y cOmo encaja o no encaja su
obra en un entorno literario actual podra extraer de este co-
nocimiento la confianza interior para continuar, si su obra es
rechazada una y otra vez, o si ha sido mal publicada y se ha
hecho caso omiso de ella, o si se da cualquiera de los miles de
tragedias auténticas e irreversibles que pueden afectar a la
obra de un escritor cuando deja su mesa de trabajo. Y lo que
es mas importante: al ser plenamente consciente del cimulo
de decisiones, a menudo cinicas y esclavas de la moda propias
del proceso editorial, el autor tendra méas posibilidades de
conservar su personalidad literaria y no realizar un acto in-
consciente de desfiguramiento propio para agradar a sus
amos, lo que seria un resultado peor que el mismo silencio.
Un escritor que se enfrenta con ingenuidad a este proceso ten-
dria mas probabilidades de creer que su obra no es buena y
sera mas susceptible a las presiones para escribir libros en
tono convencional. (Naturalmente, los malos escritores apro-
vechan también como excusa las extravagancias del mundo
editorial, lo que complica tanto mas todo este asunto de la
discriminacién y de la propia valoracion.)

ALGUNOS BENEFICIOS ACCESORIOS DE LA EXCLUSION:
UNA NOTA HERETICA

Visto a través del estrecho prisma del reconocimiento profe-
sional y la recompensa dineraria, se puede decir que la gran




mayoria de los escritores serios llevan, literalmente, viday
desfavorecidas. Tienen que ejercer otra prolesion. Deben o
tar dispuestos a sacrificar, durante toda la vida, su situacion
cotidiana, el dinero e, incluso, el reconocimiento en su propio
terreno: Se trata de una prueba de caracter que la mayoria d
]as profesiones no exigen a sus iniciados. ¢En qué otra prole
sion puede realizar su complejisimo y dificilisimo trabajo
—del nivel de un catedratico, por poner un ejemplo—, micn
tras ocupa el puesto de una secretaria de departamento (y r¢
cibe un salario equivalente)? »
¢Coémo conseguir que esta realidad de la vida se convicrti
de silenciador en ventaja, con el conocimiento pleno de esi:
haciendo de la necesidad virtud? Consideremos, antes ¢
nada, que —dada, por un lado, la inversién de valores ¢
n.uestra sociedad y, por otro, la tendencia del artista a un pe
ligroso envanecimiento— verse excluido de las mayores r¢
compensas puede no ser un destino tan terrible y que, en al
gunos casos, sera, quizd, un salvavidas psicolégico. Aunque
pueda parecer una locura decirlo, reducir las expectativas
puede resultar ventajoso para el artista serio y, si se adopta
una actitud correcta, mantener el ambiente creativo en I
temperatura de gestacién ideal de un olvido benigno. Al ha
blar de «actitud correcta» me refiero no a un espiritu de acep
tacion pasiva o de descenso en la condicién social dada, sino
a la decisién pragmatica de capitalizar cualquier oportunidad
de desarrollo mas profundo que ofrece la marginalidad. Pues
to que la penuria econémica es, en cualquier caso, una reali
dad, la decisi6n interior de no contar con grandes recompen
sas econémicas o un amplio reconocimiento significa disponei
de mas probabilidades de mantenerse en el propio camino en
este asunto complicado del desarrollo literario.

En cuanto a las mujeres, la reduccién de las expectativas
en relacién con su rendimiento puede ser un instrumento d¢
a.daptaci(’)n valioso para llegar a ser escritoras: piénsese, poi
ejemplo, en las hermanas Bronté, trabajando en silencio como
institutrices (mientras escribian sus novelas), en tanto que su
hermano Branwell, el genio reconocido, perdia el bal6n ante

las aplastantes expectativas que su padre y la sociedad plan-
teaban al hombre. Una vez mas, no lo propongo como argu-
mento en favor del statu quo, que ha cambiado ya algo para
lns mujeres; se trata, simplemente, de una sugerencia practica

para sacar partido del ambiente preexistente de util indiferen-
¢ia en el que realizar el acto artistico.

Como sucede con todas las minorias marginales, el inico
problema es el de la existencia de un doble legado: ocurre de-
masiado a menudo que la disminucién de las expectativas va
acompafiada de una grave disminucién de la autoestima.
Como ha sefialado la escritora Evelyn White, las mujeres pue-
den experimentar un bloqueo tanto en el «yo» como en la es-
critura. Al habérseles «ensefiado que su necesidad personal de
escribir es secundaria respecto de las necesidades del puesto
de trabajo y de sus familias... las mujeres no pueden eludir las
exigencias de la vida diaria para escribir en soledad sin sufrir
interrupciones».’ En este caso, el reto planteado es el de incre-
mentar la propia estima, el sentimiento de poseer el derecho
a escribir, y, al mismo tiempo, no abrigar expectativas dema-
siado pretenciosas.

También es util, por contraposicién, considerar la impor-
tante desventaja que la superioridad social impone a los hom-
bres cuando deciden ser artistas. Los hombres, mucho mas
condicionados para hacer coincidir su autoestima con el pro-

preso material y las recompensas econémicas en las profesio-
nes elegidas, atraviesan en su lucha como artistas sus propios
tormentos y humillaciones culturalmente inducidos. Consi-
guen silenciarse con gran eficacia cediendo a la tentacién de
convertir su oficio en un medio de hacer dinero seriamente,
cuando sus auténticas inclinaciones se hallan, quiza, en otro
terreno. Las recriminaciones que se hace un hombre que ha
sacrificado su deseo de ser artista para ser, simplemente, lo
que la sociedad esperaba de él —un proveedor para su familia
y un triunfador en el plano econémico— son tan profundas y

5. Evelyn White, citado en Carolyn Harris, «Breaking Silence: The Wo-
men'’s Writing Series», Radcliffe News, verano de 1992, p. 11.




amargas como el arrepentimiento de una mujer que haya ce
dido a esas mismas presiones para sacrilicar su carrera a lin
de apoyar la de su marido.

Surge en mi memoria una escena olvidada hace mucho.
ocurrida hace ya veinticinco afios. Dos veinteaneros, casados
a toda prisa para acoger a un nifio no esperado, llevan uni
vida de lucha en un piso barato. El nuevo esposo abriga cic
tos pensamientos —tan vagos y nebulosos como pueden serlo
a esa edad— sobre la posibilidad de ser escritor. Quiere i1
Paris, desea que los tres marchen a Paris, y asf poder dedicai
se€ a sus suefos vagos y nebulosos. Mientras tanto, comienz:
a usar boina. La nueva esposa, agotada, ofrece a un visitan(c
una pagina del manuscrito que hay sobre un escritorio a su
lado. «jMira! {Léelo!», le pide, con el rostro desfigurado por I
rabia. «No es bueno, ¢verdad?». No quiere ir a Paris. No crec
que su marido deba escribir. Piensa que deberia concentra
su energia en buscar un buen trabajo para sostenerla a ella v
al nifio. Y, para demostrar su razén no duda en avergonzarlo
en publico.

Los papeles rigidos desprestigian a todos los miembros dc
una sociedad. Asi ocurre también con las suposiciones encu
biertas y pertinaces de republicas fundadas en una economia
esclavista. Las desigualdades profundas llegan a todos los rin
cones del pais y del corazén. Los escritores que sienten direc
ta o indirectamente el impacto de tales realidades sociales
tienen que extraer a menudo sus motivaciones de un rechazo
a tolerar que las circunstancias externas se impongan vy los
silencien. Deben realizar una afirmacién personal de que,
aunque la historia es la realidad en la que estamos condena-
dos a vivir, en su caso, y sélo en &l —sin que eso suponga juz-
gar las decisiones de sus iguales—, no habra una excusa para
el silencio. Y de ese conocimiento de la exclusién, de esa ne-
gativa a aceptarla, deriva la renovacién de un profundo com-
promiso con la escritura.

Finalmente, es necesario mencionar uno de los usos mas
frivolos de la historia como excusa, una declaracién que me
hizo un poeta bloqueado (y alcohélico, no por mera coinciden-

cin): «Como puede escribir alguien una linea con la sombra
de la bomba H pendiente sobre nosotros cada dia?». Si este
sentimiento fuera auténtico, la poesia y otras formas de em-
presa literaria de la altima mitad del siglo deberfan quiza arro-
jarse al cubo de la basura. En contraposicién con las realida-
des inmediatas de la exclusién social que hemos examinado,
este dato de la historia, aun siendo igualmente real, parece un
lanto abstracto como para actuar a modo de desencadenante
de un prolongado bloqueo de escritor. A veces, entre los artis-
las, hay cierta tendencia a evitar las explicaciones triviales y
embarazosas de caracter personal cuando se tiene a mano al-
puna otra grande y noble. Suena mejor decir que uno no puede
escribir a causa de la bomba H (o de algiin tormento artistico
sin nombre) que por una resaca. Esta mentira seguira siéndo-
lo, tanto si va dirigida a los demas como si va dirigida a uno
mismo, de la misma manera que su autor continuara bloquea-
do mientras no esté dispuesto a decirse la verdad.

POSDATA: COMENZAR A ESCRIBIR TARDE

Perdonarnos a nosotros mismos significa aceptar
el hecho de que nunca poseeremos el pasado de

nuestros suenos.
ANONIMO

Las mujeres y los hombres cuyas vidas u obligaciones sociales
(en este punto no hay, por supuesto, una distincién clara) los
han alejado de la escritura se enfrentan a un problema espe-
cial y a una gran resistencia interior, tanto si vuelven a escri-
bir como si comienzan a hacerlo en un momento tardio de
sus vidas. En Silences, Tillie Olsen describia vividamente el
bloqueo que se deriva de aplazar o posponer durante mucho
tiempo la aventura de escribir:

Los habitos de una vida no se rompen facilmente cuando todo ha
de pasar por delante de la actividad literaria, incluso a pesar de




que las circunstancias hagan ahora posible que Ia escritura o U
un primer plano; los habitos de anos —Ila atencion a los demas |
capacidad para distraerse, la responsabilidad en los asuntos coli

dianos— permanecen con nosotros, nos marcan, se convier(ci cij
nosotros mismos. El coste de la «discontinuidad» (esa pauta in
puesta atin a las mujeres) es un peso tal de cosas silenciadas. tnn
acumulacién tan grande de materiales, que todo arranca ¢n i
con un caracter distinto; lo que deberia costarme escribir sem
nas, me cuesta meses; lo que deberia costarme meses, me cucsi

anos.¢

Se trata de una triste y conocida contrariedad, pero que no
estd, sin embargo, completamente vacia de esperanza. Anic
todo, si experimenta la paralisis del recién llegado, consuélesc
sabiendo que, aunque un corredor de maratén podria ser c:
paz de salvar una distancia de tres kilémetros en cinco minu
tos, a usted le costara considerablemente mas por hallarse ¢n
mala forma. Una persona que estd en baja forma navega en ¢l
mismo barco que alguien que nunca ha estado en forma. A pa
tir de su pasado de escritor, cuando se hallaba en buenas con
diciones, no puede imponer expectativas a un presente en quc
no se encuentra asi.

Se requiere cierta dosis de humildad para constatarlo, pero
la humildad es una actitud mucho mas liberadora que esa
clase de autocritica que le ataca por no conseguir ponerse dc
inmediato a la altura de su anterior nivel profesional en la
escritura o en cualquier otro aspecto de su vida. Si ha dejado
de tocar el piano durante veinte afios, no espere sentarse vy
tocar a Liszt o a Brahms como para dar un concierto. Comen-
zara haciendo escalas, despacio, hasta que sus manos empie-
cen a recordar cémo hacerlo. Debera darse cuenta de que, al
haber comenzado tarde, quiza no alcance o no recupere nun-
ca la competencia técnica requerida para tocar a Liszt, pero
puede aprender a interpretar bien aquello que cae dentro de
sus limites naturales.

6. Tillie Olsen, Silences, Nueva York: Delacorte Press/Seymour Lawren-
ce, 1978, p. 38.

La mentalidad del «demasiado tarde» es un sentimiento
insidioso que se introduce a la perfeccion en el bloqueo del
escritor. Sin embargo, la gente es tan propensa a creer que ha
perdido el barco cuando tiene veintitrés o treinta afios, como
cuando tiene setenta y tres. Se trata puramente de un estado
mental. El momento magico del Ahora no tiene edad, y es
aquel en que cada cual esta obligado a vivir. Todo cuanto exis-
le en este mundo intemporal es la palabra o la frase que esta-
mos registrando en el papel. No mire atras a lo que podria
haber sido, ni adelante a lo que quiza nunca ocurrira. Con-
céntrese en el momento de la escritura.

Tras haber escrito su primera frase, contintie con la si-
puiente. Ninguna otra cosa en el mundo tiene importancia,
fuera de usted y su frase. Recuerde que sus musculos estan
agarrotados y deben relajarse lentamente, sin forzarlos a rea-
lizar la tarea. Aunque tal vez sea cierto que ya no posee la
energia de afos anteriores o que la vida lo ha endurecido has-
ta hacerle adoptar actitudes que represan el flujo facil de las
palabras, posee, no obstante, la suprema ventaja que habi-
tualmente falta en la juventud: la paciencia. Y la paciencia, la
paciencia en todo, es la cualidad mas valiosa que puede tener

un escritor.
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EL SILENCIO ACTIVO

Entonces, ¢quién... cuenta un cuento mejor que
cualquiera de nosotros? El silencio.

ISAK DINESEN!

En la vida de cualquier escritor hay grandes probabilidades
de que se produzcan toda clase de silencios no programados
ni explicados. Este libro ha examinado algunos silencios invo-
luntarios dirigidos a rechazar las exigencias irrazonables de
un psiquismo desequilibrado y ha sugerido algunos medios
para acabar con esos silencios. Pero el silencio no es un esta-
do que requiera remedio en cualquier circunstancia. Incluso
para un escritor, el silencio no es siempre, ni siquiera en la
mayoria de los casos, una cosa mala.

El silencio es a menudo un estado tan venturoso como su
contrario. La disyuntiva escribir/no escribir representa una
alternancia de situaciones, un ritmo instintivo que encontra-
mos en la esencia del proceso creativo. Apropiandonos de una
metafora de Coleridge (que la tomé de los alemanes), dichas
situaciones son la sistole y la distole inseparables, la contrac-
cién y la expansién de la experiencia creativa. Este ritmo ad-
quiere, ademas, una forma singular en cada artista. Por cada

1. Tsak Dinesen, «The Blank Page» en: Last Tales, Nueva York: Random
House, 1957, p. 100. Léase la pagina entera para descubrir el escandaloso

significado de la «pagina en blanco».




escritor que trabaja de manera sistematicn e incansable hay
otro que no lo hace. Por cada escritor que se permite un mes
de silencio entre obra y obra, otro se concede un ano.

En una vida de escritor hay, quiza, ciertos silencios repro
chables (es decir, el silencio cuando se tiene el deber moral de
hablar en alto), pero la mayoria seran probablemente no sélo
«actos divinos», sino experiencias fundamentales de la vida
creativa, el espacio negativo que rodea y sostiene cualquier
acto artistico. El silencio se limita a ser; sélo el escritor come.
te un error al negarle su derecho a la existencia. Asi pues, jun-
to al silencio asfixiante causado por la censura y la opre’s‘ién
los.escritores se encuentran con muchos tipos de silencios in:
tertores naturales: silencios frustrados e infelices; silencios
hermosos y apacibles; el silencio profundo del dolor emocio-
nal; el silencio fértil de la incubacién creativa. Examinemos
algunos de estos silencios activos. |

EL SILENCIO DE LA INCUBACION

Para muchos escritores, incluidos aquellos que, por lo demas
no se considerarian bloqueados, el abismo que se abre entrc:
la intencion y la ejecucién sigue siendo un acontecimiento
considerablemente misterioso e impredecible. Son pocos
quienes no lograrfan reconocer la situacién descrita por Jean
Cocteau cuando se lamentaba de que nunca parece posible
«hacer lo que se pretendes:

Me siento habitado por una fuerza o un ser poco conocido para
mi. El es quien da las 6rdenes; yo las sigo. La concepcién de mi
novela Les Enfants terribles me llegé por un amigo... Comencé a
::—:scribir arazén de diecisiete paginas diarias, exactamente. Todo
iba bien. Me sentia contento. Muy contento. En el caso original
realmente ocurrido existia cierta relacién con América y yo mis-
mo. tenfa algo que decir sobre ese pafs. iPuf! jAquel ser de mi in-
terior no deseaba escribirlo! Parén mortal. Un mes mirando es-

tdpidamente al papel, incapaz de decir nada. Cierto dia, todo
comenzé de nuevo a su manera. ..

Si se habla de estas cosas a alpguien que trabaja sistematica
mente... piensa que estamos bromeando. O que somos haraganes
y lo utilizamos como excusa. {Ponte a la mesa y escribe! Eres
escritor, ¢no es cierto? Voila! Lo he intentado. El resultado no es
bueno. Nunca sale nada bueno. Claudel, frente a su escritorio
desde las nueve hasta las doce. {Es impensable trabajar asf!?

Cocteau describe aqui el estado activo interno llamado por
Keats «deliciosa indolencia diligente»,? el silencio que des-
ciende sobre la casa del arte cuando una idea se esta desarro-
llando fuera de nuestra vista, en el s6tano.

Se trata, exactamente, de la clase de silencio impredecible
e irracional que los escritores que ejercen un control excesivo
hallan insoportable. Tales escritores son probablemente inca-
paces de reaccionar con la alegria de Cocteau, con un encogi-
miento de hombros a la francesa respecto a su incapacidad
para mantener su programa de escritura o la narracién por la
senda preconcebida. La personalidad controladora piensa:
«Esa historia de “dejar el campo baldio” es la excusa més an-
tigua del mundo para la pereza. De ella no sale nada; lo sé,
porque no siento que ocurra algo. Simplemente, me he vuelto
a estancar».

Ya sabemos que esa «pereza» y ese «estancamiento» son
las palabras de moda de una conciencia autocratica y penali-
zadora. Esa conciencia no se da cuenta de que todo sucede
porque el inconsciente esta protegiendo sus brotes del ego
que los sentencia de forma prematura. La conciencia no ten-
dra acceso al jardin hasta que las plantas sean lo bastante al-
tas y fuertes como para resistir sus botas claveteadas. Luego,
y s6lo luego, se le permitira la entrada.

Si pertenece usted a esa categoria de escritores impacien-
tes, es fundamental que adopte conscientemente una actitud

2. Jean Cocteau, entrevista, Writers at Work: The Paris Review Inter-
views, serie 3.2, ed. George Plimpton, Nueva York: Penguin Books, 1975, pp.
66-69.

3. John Keats, Letters, ed. Robert Gittings, Londres: Oxford University

Press, 1970, p. 65.




favorable y de aceptacion hacia sus silencios, tanto antes

como durante la ejecucion de un proyecto literario. La pa
ciencia, la aceptacion y la confianza son las virtudes que su
conciencia debe cultivar mientras el inconsciente manteng:

su actividad. Rollo May ha descrito con precision el estado de

inactividad consciente ligado a una actividad inconsciente:

Por mas divertida que pueda parecer en las caricaturas, la «espe
ra» del artista no se ha de confundir con la pereza o la pasividad
Requiere un elevado grado de atencién, como cuando un salta
dor permanece suspendido en el borde del trampolin y, sin sal
tar, mantiene sus musculos en equilibrio sensible a la espera del
instante adecuado. Se trata de una escucha activa, preparada
para oir la respuesta, alerta para ver cuanto pueda observarse
cuando lleguen la visién o las palabras. Es una espera a que cl
proceso del alumbramiento se ponga en marcha siguiendo su
propio ritmo orgéanico. Es necesario que el artista posea ese sen
tido de la sincronizacién, que respete esos periodos de receptivi
dad como una parte del misterio de la creatividad y la creacién.*

Cuanto mas persista un escritor en el desarrollo de sus ap
titudes para la espera activa, mas fuerte se hara el vinculo de
confianza entre el ego consciente y esa entidad misteriosa si-
tuada al otro lado. Como beneficio afiadido, los intervalos de
silencio podran incluso reducirse en proporcién al respeto sin
reservas que el escritor les otorgue.

EL SILENCIO DE LA PENA

Otro silencio que exige obediencia es el de la pena emocional,
cuando se esfuerza por hallar una solucién en los estratos
mas profundos del psiquismo. Mientras algunos consideran
que el acto de la escritura es en si un alivio catartico tras un
episodio de la vida apenas soportable —y otros, ademas, han

4. Rollo May, The Courage to Creéte, Nueva York: W. W. Norton, 1975,
p- 81.

creado grandes obras de arte al rememorar la pena—, un gran
nimero de escritores encuentra cerrada esa puerta y se retira
al silencio.

Aunque las circunstancias puedan ser tragicas, tal silencio
es también beneficioso. El duelo es un estado activo que no se
ha de confundir con el intento de escapar de los sentimientos
analizado en el capitulo 12. En tales momentos, las energias
del inconsciente estaran plenamente ocupadas en recompo-
ner y sanar, no dejando nada para el esfuerzo creativo. La
sumisién a este proceso que no se ve, y a veces no se siente,
requiere la fe ciega en que de alguna manera se esta progre-
sando. Cuando el corazén exclama: «No quiero escribir», la
cabeza debe estar dispuesta a escuchar y prestar atencion.
«Hay que darse cuenta —decia Natalia Ginzburg—, de que no
podemos esperar consolarnos de nuestra pena por medio de
la escritura».’

Un caso de escritor que intent6 encontrar alivio inmediato
a su intolerable pena por medio de su obra, y fracaso, es el de
Stéphane Mallarmé, que planeé erigir un memorial literario a
su hijo Anatole, muerto a los ocho afios. Las notas que dejé
para esta obra ambiciosa, nunca concluida, revelan una in-
tencién desesperada de arrebatar a la muerte su victoria me-
diante el antiguo recurso de inmortalizar al difunto a través
del arte. Sin embargo, como ha comentado el critico Leo Ber-
sani: «el hecho de que Mallarmé no consiguiera acabar la epo-
peya a Anatole es, quiza, sefial de un rechazo a reducir la vida
a la nobleza trivializadora de la redencién por el arte».® Cuan-
do Ben Jonson perdi6é un hijo de esa misma edad, el epitafio
que redact6 puso el acento en su lugar debido: «Descansa en
paz y, si te preguntan, di que aqui yace / el mejor poema de
Ben Johnson».

La pena puede, sin duda, expresarse y solucionarse en cier-
ta medida por medio de la escritura, pero el éxito sistematico

5. Natalia Ginzburg, «My Vocation», en The Little Virtues, p. 66.
6. Leo Bersani, «A Tomb for Anatole», New York Times Book Review, 15
de enero de 1984.




en tal operacion revela cierta tendencia canibal, la cara oscura
de la incorporacion de la vida del escritor a su arte. En Child's
Play, el novelista australiano David Malouf traza un retrato
irénico de un «gran literato» ficticio para quien cualquier de

talle de la vida de sus amigos intimos, cualquier tragedia, in

cluida la muerte accidental de su hijo, parece servir exclusiva

mente de grano para su molino creativo. Cuando este escritor
se entrega con su habitual autodisciplina inexorable a compo

ner una carta memorial dedicada a su hijo, «<no habia duda
acerca de la pena del anciano —comenta el narrador—, pero,
de algtin modo, resulta embarazoso el impulso de energia que
le llega con ese nuevo golpe del destino, la oportunidad que le
ofrece de mostrar una vez mas sus poderes magistrales. La
obra, la Obra. Al final, todo se convierte en una prueba mas de
su genio extraordinario, de su capacidad para transformar las
amargas penalidades de la vida en materia artistica».’

Se trata de un narcisismo consabido, aunque terrible, que
todo escritor reconoce. Visto asi, el bloqueo de Mallarmé
pudo representar igualmente la victoria de su humanidad so-
bre el egotismo monolitico del artista.

El arte no es superior a la vida. Las obras de arte no son
idolos sagrados que desafian el tiempo vy el espacio; son arte-
factos y representaciones ludicas del espiritu humano caren-
tes de esos poderes magicos y redentores que tal vez desearfa-
mos concederles. Si intentamos explotar el arte como medio
para eliminar o, incluso, capitalizar las pérdidas reales que la
vida nos causa, la superficial necesidad que motiva ese acto
empequeiiecera tanto la vida como el arte.

EL SILENCIO DE TRES POEMAS AL ANO

Philip Larkin, al calcular en una entrevista la produccién
creativa de su vida, estimé su promedio en tres poemas por

7. David Malouf, Child’s Play, Ringwood, Victoria: Penguin Australia,
1983, p. 60.

Aafo En este caso y en otros similares, ¢l espacio m'){:nli.vn que
rodea a los tres poemas anuales ocupa un lugar predominante,
si volvemos la vista atrds. Sin embargo, Cl|Ipursc.p()r’una esca-
sa productividad —actividad que el p.l'()pl() Larkm. sélo Prac.tl—
caba en privado— constituye un castigo por un CI.*1r.n,en inexis-
tente hasta ser nombrado. Para muchos, la condicién natural
de la creatividad es una produccién artistica irregu.lar. .

Veamos, por ejemplo, nuestro chivo explato?lc.) favor.'lto,
Coleridge, autor, por un lado, de la «Rima del viejo marine-
ro», y de docenas de esbozos inacaba.dos, planes y proyelcto.s,
por otro. Mas arriba he citado a Cyril Connolly en su elogio
del silencio de Coleridge; éste es el epitafio correspondiente
escrito por E. M. Forster:

Raras veces hizo lo que él u otros esperaban y,.con/secuentementde,
la posteridad lo ha convertido en presa, pues jamas ha cesado de
levantar hacia él su dedo regordete, moverlo de-u-n. lado a otro y
decir que la habia decepcionado... Pero, si nos dm’glmos a lia_pos;
teridad y decimos: «{Esta bien! ¢Qué otra cosa querias que thlel;a.
¢Preferirias tener [a Coleridge] como es, o n.o tenerlo en abs‘(? u;
to?», entonces tiende a quedarse muda y cambiar de conversacion.

Como en el caso de Connolly, es posible que aqui haya ac-
tuado algo mas que una defensa desinteresada de un iiutor,
pues la propia produccién de Forster en obras de ficcién fue
relativamente corta, hecho que llevo a Elizabeth Bowen a co-
mentar: «Los intervalos de silencio del sefior Fors.ter han cau-
sado perplejidad y pérdida. En un hom.bre en quien tenemos
puestas expectativas desorbitadas, los silencios tienen una es-
pecie de caracter activo»." . .

De este modo, contra toda légica, al prever que su publico
iba a otorgar una intensidad especial a sus pocas obras, los

S . . ‘ 4
8. Philip Larkin, Writers at Work, p. 17 '
9. E. M. Forster, «Trooper Silas Tomkyn Gomberbacke», Abinger Har-
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vest, Nueva York: Meridian Books, 1955, p. 1 ‘
10. Elizabeth Bowen, Collected Impressions, Nueva York: Alfred A.

Knopf, 1950, p. 126.




prolongados silencios de tales escritores acaban teniendo un
eco tremendo.

SILENCIOS AZAROSOS

El caracter invisible e inaccesible de los procesos inconscien
tes nos tienta una y otra vez a preocuparnos como escritores
cuando sobreviene el silencio. No le pedimos que caiga sobre
n-osotros; lo hace completamente por si solo. Como el yo cons-
ciente no recibe mensaje alguno, da por supuesto que no ests
sucediendo nada. Esto puede ser asi a veces, pero no siempre.
P.ara distinguir un silencio activo e incubador del mero silen-
cio se requiere una gran seguridad. El escritor debe ser capaz
de apelar siempre a su criterio.

Cuando, como escritor, se encuentre en medio de un silen-
ci(.>, procure ante todo tratarlo con dignidad. No ceda a su
primer impulso de aplastarlo como a un insecto; en cualquier
caso, es probable que fracase en el intento. Examine su rela-
cion con su propia obra en todos los terrenos descritos en
capitulos anteriores. Si ninguno de ellos parece ser el motivo,
debera estar preparado, a pesar de todo, a aceptar y reconocer
su «bloqueo» como un silencio activo no identificable. Dé al-
gun crédito al inconsciente. Quiza nunca llegue a conocer con
exactitud el motivo de su retirada, pero debe respetar su nece-
sidad de obrar asi. De momento, debe reconocer que no esta
bajo su control; es usted quien esta controlado por él. Cuanto
menos resistencia oponga a su resistencia, tantas mas posibi-
lidades tendra de estar alerta en el momento en que esté dis-
puesto a cambiar de rumbo.

Un silencio aparentemente gratuito impuesto al ego forma
parte de la irracionalidad inherente a la vida. Al fin y al cabo
re;sulta vejatorio que nunca seamos lo bastante listos ni clari:
videntes o previsores como para percibir por entero el alcance
de nuestra vida o nuestro arte o su futura direccién en un
momento dado. Los artistas, en particular, al estar preocupa-
dos por la actividad de configurar y dar forma, pueden consi-

derar que se trata de una pildora dificil de tragar. Hasta los
mismos artistas que rechazan la idea de «significacion» se
muestran reticentes a aceptar que la fuente y la continuidad

de su obra hunden sus raices en algo que cae completamente
fuera de su control consciente.

Como escritores, no queremos aceptar que nuestra vida ar-
{fstica no es una progresién lineal constante hacia la luz del
sol y nunca lo ser4, sino, en realidad, un conjunto de avances
y retiradas, de pausas y arrancadas, de despliegues y retrai-
mientos. No queremos aceptar que nuestras capacidades sue-
len actuar dentro de nosotros con mas 0 menos fuerza, segin
los casos, resultando asi que algunas de nuestras obras seran
claramente mejores que otras; y no necesariamente siguiendo
un orden cronolégico. No queremos aceptar que s6lo contro-
lamos ciertas zonas de nuestro arte, pero no su totalidad. Sin
embargo, debemos hacerlo. Y no es, en absoluto, nada malo
que nos veamos obligados a ello.

LA ULTIMA PALABRA

El dia que alguien descubre que es escritor no suele ser aquel
en que concluye su primer relato o poema, o el dia en que es
publicado por vez primera, sino mucho, mucho mas adelante.
Es el dia en que se da cuenta de que posee un ramillete de ras-
gos Ppsicolégicos que constituyen la obsesiéon de la escritura.
Lejos de sentirse coronada de laurel, esta persona experimen-
tara, probablemente, una reaccion similar a la que tendria si, al
cumplir veintitin afios, oyera que desciende de una venerable
alcurnia de vampiros transilvanos y que también él es uno de
ellos; jno hay escapatoria! En efecto, hasta ese momento habra
tenido, probablemente, amplias oportunidades de observar, en
si mismo y en otros escritores, algunos de los estigmas psicolo6-
gicos de la persona creativa: hipersensibilidad, egotismo, con-
ducta compulsiva, ambicién sin generosidad y todos los rasgos
relacionados que tienden a eliminar el aura romantica que
conserva la profesién para los no iniciados.




Esta deprimente constatacion tiene otro aspecto: el de la
simple distincion entre neurosis y arte. No es neurético sen
tarse todo el dia ante un escritorio ideando un mundo imagi
nario. Tampoco lo es sentarse todo el dia ante un escritorio
intentando idear un mundo imaginario, pero sin conseguirlo.
Lo neurdético es odiarse por realizar o no una de esas dos acti
vidades. Dejemos que Otto Rank nos hable del asunto:

El neurdético, al margen de si es productivo o si esta obstruido,
sufre fundamentalmente por no poder o no querer aceptarse o
aceptar su individualidad, su propia personalidad. Por un lado,
se critica en exceso, lo que significa que se plantea exigencias
demasiado grandes y se acusa de imperfeccién, de modo que su
no cumplimiento le lleva sélo a criticarse atin mas. Si tomamos
este tipo frustrado... y lo comparamos con el artista, vemos de
pronto con claridad que el artista es, en cierto sentido, la antite-
sis del tipo neurético autocritico. No es que el artista no se criti-
que, pero, al aceptar su personalidad, no sélo alcanza aquello por
lo que el neurético se esfuerza en vano, sino que va mas alla. Por
tanto, la condicién previa de la personalidad creativa no es sélo
su aceptacién, sino su auténtico enaltecimiento.!

Desde la benigna perspectiva de Rank, los estremecimien-
tos de egotismo y otras excentricidades que hallamos a menu-
do en la personalidad creativa se han de tomar, como en el
caso de una dosis leve de asbesto t6xico, como meros gajes del
oficio; nada mortal.

Sin embargo, en relacién con el tema que tratamos, Rank
ha identificado el silencio mas importante de cuantos se ha-
llan a disposicién de la persona creativa: el verbo activo «si-
lenciar». Para un escritor, ésta debe ser sin duda la dltima
palabra. Al silenciar la voz del odio implacable hacia si mis-
mo, el escritor gana en humanidad cabal y en arte. Cuando se
renueva a diario, este silenciamiento triunfante tiene conse-
cuencias cuyos ecos resuenan toda una vida.

11. Otto Rank, The Myth of the Birth of the Hero, Nueva York: Vintage
Books, 1959, p. 131.

APENDICE:

LA PERSONA LLEGADA DE PORLOCK.
UNA CARPETA

Cuando en 1816 se publicé el poema «Rubla Khan», Samuel
Taylor Coleridge afiadié la siguiente explicacién a su caracter
fragmentario.' La sospechosa verosimilitud de la declaracion
ha provocado un constante revuelo en la historia de la litera-
tura inglesa, segtn lo dan a entender dos respuestas poéticas
de los poetas del siglo xx Robert Graves y Stevie Smith.>*

El verano de 1797, el autor, entonces valetudinario, se habia re-
tirado a una casa de campo aislada entre Porlock y Linton, en los
limites de Exmoor, en Somerset y Devonshire. A consecuencia de
una ligera indisposicién, se le prescribi6 un calmante cuyos efec-
tos le hicieron caer dormido en su sillén en el momento en que
estaba leyendo la siguiente frase, o palabras similares por su con-
tenido, de «Purchas’s Pilgrimage»: «Aqui, el khan Rubla ordené
construir un palacio y un magnifico jardin anejo. De ese modo se
cerraron con un muro diez millas de suelo fértil».

* E] titulo provisional dado por Vladimir Nabokov a su novela Banda
siniestra fue el de La Persona de Porlock. Los aficionados a Nabokov recono-
ceran en su decision el deleite del maestro por entretejer en la tela de su arte

su conciencia de autor.? .
1. Samuel Taylor Coleridge, Poems, ed. Ernest Hartley Coleridge, Lon-

dres: Oxford University Press, 1960.
2. Ver The Nabokov-Wilson Letters, ed. Simon Karlinsky, Nueva York:

Harper & Row, 1979, pp. 123, 169 ss.




