drew Lloyd Webber le parezca «increiblemente especta-
cular». Queremos saber en qué se diferencia ese musical
de otros, incluso de anteriores musicales de Andrew
Lloyd Webber, que también pueden haber sido «increi-
blemente espectaculares». ;Qué habia en ese musical que
tanto impresiond a tu personaje? ;Gatos haciendo ca-
briolas o unos adolescentes con monopatines bailando la
conga? Todos esos detalles ayudaran a tu lector a captar lo
alucinante, increible y total de esa experiencia con mucha
mas claridad que con la palabra «genial». Aunque estos
calificativos bien pueden usarse en una descripcion, nun-
ca deben emplearse para ahorrarnos una descripcion.
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LOS DIALOGOS

—Y entonces Jane, balancedndolo, hizo pivotar con su mano
derecha su encantador mechén de largos cabellos de la cabeza
—manifesté aquel hombre tan interesante de Michigan.
—Lo que no entiendo es por qué desde hace rato esta-
mos hablando como un par de robots —replicé Judy des-
concertantermente.

En un didlogo los lectores tienen un contacto directo
con los personajes de la novela. El autor, mediante una
convencién, les hace hablar directamente. Si sus frases
parecen reales, dara la impresién que esos personajes es-
an vivos.

Por consiguiente, si quieres que jamas te publiquen,
debes evitar a toda costa escribir didlogos que suenen
como las frases de alguien real. Esto no es tan sencillo. No
ilnpnrl;l cuanto te (‘Sfucrces, Siempre se te e€scapara algu—
na linea de didlogo vivida y creible. Por eso hemos reuni-
do aqui las mejores téenicas para que te asegures de que

tus didlogos sean imposibles.




El hombre que explicitaba

Cuando el autor cree que estd
por encima de emplear «dijo>

—Se trataba de una noche negra y tormentosa —ma-
nifesté él—. Y como estibamos a muchas millas de la
costa no teniamos miedo de ninguna criatura marina.
iQué errados estadbamos! —explicito.

—Entonces, ;fue una criatura marina? —inquirio
ella—. ;Cémo es eso posible?

—S8i, se trataba de una criatura marina —declaré
¢él—. Pero una que habia mutado de alguna manera
para convertirse en una criatura mucho mas peligrosa
que sus congéneres marinos. Podia moverse en tierra
firme —adicion6 él—. Se habia hecho mas grande y
mucho mas fuerte. Es divertido —cloqueo él—, aho-
ra que lo pienso a nivel de seguridad.

—:Divertido? —le interrogo ella.

—iHilarante! —profirio él.

— ¢ Estas seguro? —le demandé ella.

—iQué poco sabes! —le apostrofo él.

—Si tu lo dices —retrucé ella.

—Es lo dltimo que querria decir pero... —infiri6
él a modo de conclusién—. jVaya interlocutora estas

hecha! —voced él.

Los autores que publican utilizan la palabra «dijo», 0 un ver-
bo sencillo, cuando desean indicar que cierto personaje esta
diciendo algo. Emplear un simple «dijo» es una convencion
tan firmemente establecida que los lectores apenas si re-
paran en ¢l. Esto ayuda a que el didlogo parezca real, pues asi

se consigue que la estructura del didlogo sea invisible,
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A muchos autores impublicables, sin embargo, les
molesta esa repeticién de «dijo», o la ausencia de todo
verbo introductor, e intentan mejorar la estructura del
didlogo mediante el uso de «verbos de decir» inusitados y
poco naturales.

Una variante particularmente memorable de este
error se da cuando un autor perpetra frases como:

— Tt y cudntos mds? —quiso elucidar él mientras
blandia su espada.

En vez de una frase como:
— 11 y cudntos mds? —dijo él blandiendo su espada.

Lo tnico que se consigue con esto es que el lector
desvie su atencién hacia ese verbo no habitual, lo que le
recuerda que ahi hay un escritor que se esta peleando con
¢l diccionario como un poseso para no escribir «dijo».

Por supuesto que hay excepciones. Se puede escribir
«preguntd» para formular preguntas. Y «grité» cuando
un personaje alza mucho la voz, e incluso se puede mati-
zar el tono con que se dicen esas palabras (por ejemplo,
«susurré») siempre que el verbo sea natural. Pero «inqui-
riox, «apostrofé» o «explicité» por lo general malograrén
cualquier intento de que esa conversacién suene real.
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Un narrador cautivante

Cuando el autor le dice al lector
lo que debe pensar de lo que ha escrito

—Y se presentd ante nosotros después de romper el
cristal de la ventana, con su caracteristico pestazo a
pescado —dijo aquel forastero que tan bien hablaba—.
No tardamos en estar todos contra la pared, tratando
de salvarnos —aiadié con un tono de voz ominoso.

— ;Y qué era? ;Un cliente con mal aliento? —pre-
guntd jocosamente el muchacho.

—No —dijo aquel forastero que sabia envolver ala
gente con sus palabras—. No lo era.

—:Era un pescado? —pregunt6 inteligentemente
una muchacha.

—No, tampoco era un pescado —dijo el forastero

poéticamente.

No intentes manipular al lector haciéndole creer que las
frases de tus personajes son fascinantes, asombrosas, ate-
rradoras o desternillantes indicindole que lo son. Si un
didlogo no es fascinante alardear de que lo es molestara al
lector. Incluso cuando tus didlogos se merezcan ese adje-
tivo decirselo al lector anula su efecto.

Dijo el hombre que acababa de volver
de una expediciéon de tres meses en el Artico

Cuando el autor carga demasiado

el verbo que introduce el didlogo

—Todo lo que dejé tras de mi fue un escenario de des-

truccion —dijo el forastero que se habia escapado por
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los pelos de que se lo comiera la criatura que estaba
sembrando el terror en Cincinnati.

—:¢Murié tu hermana? —pregunté el nifio empo-
116n al que siempre le habia dado miedo el mar y ahora
mas que nunca.

—Puede que eso fuera lo mejor que le podia ocurrir
después de lo que esa criatura le hizo —terci6 el esbelto
y habil androide con el rostro de rasgos bien definidos.
—Si... El placido olvido de la muerte... —dijo Fred
con una voz que parecia rememorar la dulce y confia-
da cara de su joven hermana, ala vez que los horribles
gritos que oy6 esa noche de agosto cuando su herma-
nita, bautizada con el nombre de Eglantina pero a la
que siempre llamaban Eggy, pasaba a ser una sombra
que en nada recordaria a aquella muchacha con tantas
ganas de vivir que habia sido.

—Por cierto, ;cémo te llamas? —quiso saber el in-
quisitivo nino, que respondia al nombre de Bruno.

—Oh, me llamo Fred —respondié Fred, que habi-
tualmente era parco en palabras pero que ahora esta-
ba mas locuaz que nunca.

Los didlogos son uno de esos fragmentos de una no-
vela donde las largas explicaciones sobran. Muchos didlo-
gos pueden consistir en dos o tres palabras.

—([SUBSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —dijo.

Lo cual es mucho mejor que:

—[SUSTANTIVO Y/O ADJETIVO] —exclamé el hom-
bre alto con muchas pecas que progresivamente se ha-

bia vuelto s timido y mds sobrio por culpa de las

constantes criticas de su madre.




Y esto es aplicable tanto si el sujeto de estas oraciones
es un hombre o una mujer como un objeto que pueda
hablar o reproducir palabras.

En casi todas las circunstancias la Gnica informacion
que se puede afiadir comodamente a una linea de didlogo
es una sencilla accién simultdnea. Es decir, acciones o
pensamientos que puedan darse a la vez —o poco antes
o poco después— que el personaje dice su frase.

Incluso una linea de dialogo puede ir seguida de la
descripcion de una breve accion sin necesidad de intro-

ducir «un verbo de decir».

—Era tan grande como una casa! —Y Fred apurd su

whisky.
O:

—_No habia nada que yo pudiera hacer. ;Era amari-
llo... amarillo y verde! —Y Fred se aparto de sus hermanas

para ocultar su vergiienza.
[ntentar suministrar una informaciéon mas compleja

o muy posterior estd fuera de lugar.

«jQue te jodan!>», dijo soezmente

Cuando el autor usa adverbios tontamente

—No sé de qué estas hablando —dijo él confundida-

mente.
—:Novesla conexién? ;No es increible? —respon

di6 ella interrogativamente,

TP

—Bueno, sea lo que sea mat6 al ganado, lo que es
una tragedia, desde luego —dijo él tristemente—.
Pero ;qué tiene eso que ver...?

—¢Una tragedia? ;Eso es todo lo que tienes que de-
cir? —dijo ella escandalizadamente—. Cosas como ésta
son las que hacen dudar de tu inteligencia... —dijo ella
dubitativamente.

—Quizas sé mas de lo que te estoy contando —dijo
Fred misteriosamente—. En cualquier caso puedes
irte. No creo que hayas venido aqui para insultarme
—aiiadio él dignamente.

—iY bien contenta que me voy! —dijo ella iréni-
camente—. Le contaré mi teoria a alguien que quiera
escucharla.

Algunos escritores principiantes cargan sus didlogos con
adverbios para decirle al lector lo que ese personaje esta
sintiendo, a pesar de que sea obvio. A otros escritores al-
guien les ha ensefiado que nunca deben utilizar adverbios
en las frases que introducen didlogos bajo ninguna cir-
cunstancia, pues emplearlos es un error grave.

En el término medio estd la razén. Los adverbios sélo
estdn mal cuando se usan mal. Los adverbios no matan los
didlogos, son los escritores que no tienen cuidado quienes
los matan.

En el mejor de los casos abusar de los adverbios es
cargar demasiado la frase innecesariamente; en el peor
dan la impresién de que los personajes estdn sobreac-
tuando, como los actores del cine mudo. Pero un adver-
bio puede ser justo lo que una frase necesita. Pueden dar-
le un importante matiz al didlogo, o dar sutilmente cierta
mformacion. Observa a continuacion que la primera fra-

se nos dice algo completamente distinto a la segunda:
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—Te quiero —dijo él irénicamente.
—Te quiero —dijo él friamente.

Pero evita como sea :

—Te quiero —dijo él amorosamente.

«;Qué ifonia!»,lg,diiimns i’rénic’amgnge

Ironwamente, el d{a que habiamos deczdzdo esmbzr el

apartado sabre la :ronia era el dza que teni’amos una

ctaa ciegas, . ~ »‘

| Irénicamente nuestm pare;a resulta ser la ultzma
' persona con Ia que espembamas tener una cita a czegas f

~ Ironicamente era una persona ala quer realmente te-

, niamos muchas ganas de conocer. o

| Immcammtz, cada urzd acabé en Ia me ,a de otr

persona » - . -
‘ Iromcamente, lap persona con fa que realmente temaw‘
- mos. la cita a czegas nos vio venir desde lf:;os, o

| ;un wncgptgq, chan usado y
. del quie han abusado los escrztaremmpubhmbles Y losque
 han pubhmdo Ahora ya no significa prdcticamente nada,

al aplzcarse rutinariamente a cualquier situacion, sea una
ironia, una paradoja 0 una vaga relacién entre dos cosas.

~ Observa las siguientes frases; a su manera son diver-
 tidas:

Irénicamente, el papa actual es catdlico.
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- la pescaderza.

Ao

Iromcamente, el pescador era un hacha comprando

‘ 0 plantaatL si real-
mtnta lo es, Es dcc;r plmtcate qultar esa 1f1rmauon si,
bien mirado, no aporta nada. '

Anths de esmbxr que algo es i

- Nosotros te dirfamos cémo debe u usarse eso del <<ll'()-;'
nicamente>» y <«qué ironfa», pero en un libro tltuiado: .
- Cdmo no escribir una novela esto puede que fuera irénico,

No dudes en utilizar los dxccmnarlos ' ' '

Pero si que te dlrtmos esto: Lam nunca hay ﬂbLES]d&d' -
de decirle al lector que al&o es 1rom;0 Si realmente lo e,
el lector ya se darg cuenta. ‘31 no lo es, decir que [o es no
hard que ]o sea. ' '

La marioneta mimética

Cuando los personajes
hablan igual que una descripcion

Finalmente la exitosa pandilla de detectives infantiles
solucioné el deleznable crimen. Poco podia sospechar
la diabélica y astuta viuda Leigh la trampa que habian
tendido esos valientes arrapiezos. Los antedichos
querubines irrumpieron en la fibrica y descubrieron
las reservas de priones que aguardaban a que fueran
anadidos clandestinamente a aquel suceddneo de buey.

Estas reservas de priones estin destinadas a los
hogares de millones de infantes estadounidenses —ex-

plicé Bruno a sus intrépidos amigos.

1d: 7




—Quizas no deberiamos actuar para evitarlo. Los
nifios de toda la Madre Patria, desde Maine a Cali-
fornia, con edades comprendidas entre los dos y tres
anos, desarrollarin comportamientos irritables si lo
hacemos —tercio el jovial Topsy.

—Mas terrible aun es la perspectiva de una genera-
cién entera que vivira sus vidas inconscientes de que
podrian haber tenido otra asaz diversa —intervino
Pip, el grundén.

—Si nos ponemos a trabajar al punto, lo evitare-
mos por entero —aconsejé Bruno.

Y cuando mas afanados estaban en cargar sus mo-
rrales con latas de fumet de pescado, aparecio el vi-
gilante, Moe, recién llegado de la vida marginal en
las peores calles del West Side, donde a duras penas
subsistia.

—Deponed vuestra actitud —les advirti6 el vigi-
lante—. Estoy apuntando con mi arma a vuestras in-

fantiles cabezas.

Muchos autores cometen el descuido de no dar a sus
personajes una voz que sea distinta de la del narrador.
Esto hace que el profesor de latin de setenta anos, el
boxeador fracasado de Memphis y la ejecutiva de éxito
empleen la misma forma de hablar. A menudo, todos
ellos hablan exactamente con las mismas frases forzadas
y formales, en un intento de que sus didlogos sean lite-
rarios.

Algunos escritores aparentemente escriben con la
idea inconsciente de que todo lo que se escribe debe

ser mas elevado que la lengua oral. A otros sencilla

T

mente les cuesta entender qué hace que un didlogo sea
natural.

Por suerte, estamos rodeados de conversaciones,
s6lo tienes que buscarlas. Las frases discordantes de un
didlogo pueden descubrirse leyendo el fragmento en
voz alta y escuchdandolo con cuidado. Aunque los didlo-
gos de una novela no son exactamente como los de la
vida real, si puede dar la impresién de que se han reco-
gido de una conversacion real. Si no suenan mds o me-
nos reales, es que suenan a novela impublicable.

La patrulla invisible

- Cuando el autor no deja claro quién habla

—Pero ;seguro que eso es genéticamente imposible?

—Eso eslo mas increible de todo. Como la bacteria
trabaja a nivel bacteriano, una vez que se ha introdu-
cido en el ADN, nada impide que se produzca la mu-
tacion.

—Pero los seres humanos naceran...

—Eso no es lo mds grave. ;Se han preguntado algu-
na vez alguno de ustedes qué ocurriria si una bacte-
ria pudiera llegar al cerebro y sobrevivir alli durante
anos, controlando los comportamientos del sujeto al.
que parasita hasta el limite de decidir la ropa que lleva
y qué canciones tararea?

—¢Ha dicho «transita»?

—No sé qué decirle...
Esto parece una pesadilla.
Exactamente.
¢Cudnto tiempo tenemos antes de que...?

Shhh. Les estoy oyendo.
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—No sé por qué estamos escuchando esto.

—No me puedo creer lo que estd pasando.

—No.

—Si.

—Es mas, los nifios continuaran naciendo...

—Pero ;por qué hace eso con las manos?

—Si no se callan de una vez voy a avisar al acomo-
dador.

Si las marcas de dialogo no son el lugar més apropiado
para relatar los traumas de la infancia de un personaje, ni
los altibajos en su lucha para que triunfen la ley y el or-
den, ni tampoco para que te luzcas con todos los sin6ni-
mos que conoces de «dijo», entonces ;para qué sirven?

Sirven para indicar que alguien estd hablando. Sin las
marcas de didlogo el lector acabaria por no saber quién
habla.

Algunos autores omiten sistemédticamente las frases
que introducen los didlogos porque creen que las oracio-
nes de sus distintos personajes, y sus diferentes tonos, es-
tan tan bien escritos que es imposible que el lector se
pueda confundir. Tras un breve intercambio de frases en-
tre varios personajes es muy fécil perderse. Si escribes un
didlogo de una pagina o mas, puedes tener la garantia de
que el lector tendrd que detenerse y volver hacia atrds
para identificar quién esta hablando, lo que le hara pen-
sar: «Este escritor ya podria haber indicado quién dice
esto.»

Recuerda ademas que debes propercionarle al lector
algin recordatorio ocasional de dénde se estd mante

niendo esa conversacion y qué pasa alrededor. Un largo

didlogo desnudo acabara sumergiendo al lector en una
pesadilla de ciencia ficcion donde dos cerebros estan ha-
blando telepaticamente suspendidos en un tanque lleno
de oxigeno liquido.

(51, de hecho, estds escribiendo una novela sobre dos
cerebros que hablan telepaticamente suspendidos en un
tanque de oxigeno liquido, sigue asi, no te cortes.)

—Hola, Harriet —dijo Jane sentdndose a la mesa del
restaurante—. Perdona, llego tarde.
—Hola, Jane. Me alegro de verte —dijo Harriet.

—¢Hace mucho que esperas? —pregunt6 Jane ner-
viosamente.

El taquigrafo del tribunal

Cuando se reproduce al milimetro
— toda la secuencia de un didlogo

—No, no te preocupes. Sélo cinco minutos.

—Oh, no es mucho —dijo Jane con una sonrisa de
alivio.

—No, yo también he llegado tarde. Los autobuses
iban fatal.

—Si, y los trenes tampoco iban muy bien que diga-
mos, la verdad.

Ambas rieron. Entonces Jane cogi6 el ment.

-¢Ya sabes qué vas a tomar?

‘Hummm, la «Sinfonia de gambas» tiene buena
pinta. —]Jane frunci6 el cefio al concentrarse—. O la
«Rapsodia de nabos y pommes de terre> ... parece ve-
H('l-l riano... (:l'(‘() (Ill(‘ voy a preguntar.

Jane... estoy empezando a creer que el pienso

que comen los animales les afecta al cerebro y les pro-
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voca que se comporten de forma extrafia. Esas protei-
nas pueden tener consecuencias fatales...

El camarero aparecié para tomarles nota.

—Hola, ;quieren saber cuiles son los platos del
dia? —dijo alegremente.

—Dios mio, ;no querra decir...?

—Me temo que si. El autor les va a ofrecer ahora la

lista completa de los platos del dia.

Algunos autores, en un intento de reflejar la realidad, lle-
nan sus didlogos con una educada conversacién banal y
todos los detalles cotidianos propios de la vida real. Este
es uno de esos casos donde la realidad debe dejarse de
lado, de este modo evitards que tus lectores se tiren de los
pelos ante una escena tan insoportable e implacablemen-
te aburrida.

«Pero yo quiero representar la vida con todos sus
detalles mundanos y tontos —puedes alegar—. Y asi es
como habla la gente.» Si, es verdad, y a esa misma gen-
te no le apetecerd seguir sentada leyendo tu libro.
Como novelista tienes que seleccionar qué queda den-
tro y qué queda fuera de tu libro, y de la misma mane-
ra que no mencionas cada dos por tres que tu persona-
je parpadea, debes evitar toda la chdchara social. Por
razones similares, aunque las conversaciones de la vida
real estan salpicadas de <chummmy» y «bueno...», en un
dialogo literario deben emplearse con mucha modera-
cion.

Una buena solucién para el fragmento anterior se-
ria: «Tras llegar cinco minutos tarde al restaurante Jane se
excusé mientras se sentaba a la mesa. Harriet parecia in

quiela.

—Respecto de los resultados de la autopsia... —empe-
z0 a decir.»

No se preocupen por nosotros

Cuando el autor se olvida

de que hay otros personajes

La reunion empezo6 con algunos comentarios prelimi-
nares del alcalde. La suerte quiso que Jane y Alan se
encontraran sentados uno junto al otro en un extremo
de la mesa de conferencias. Jane se esforzo en evitar
su mirada.

Alan sacé su boligrafo y empez6 a golpetear la mesa
con él, pues sabia que eso ponia a Jane de los nervios.

Jane se lo qued6 mirando. Alan esboz6 una sonri-
sita. Ella, con un ripido movimiento, le quit6 el bo-
ligrafo.

Alan se volvié para mirarla, pero su mirada pronto
se suavizo.

—]Jane...

—No quiero oirlo.

—Jane, no sabes cudnto lo lamento.

—Deberias haberlo pensado antes de que tu y tu
prima...

—S6lo era una prima segunda, ;vale? —la interrum-
pio Alan, sus tiernos sentimientos ya olvidados—. No
es ilegal.

—iLo que hay que oir! —dijo ella—. Es mayor de
edad desde hace solo dos meses.

Si ta fueras un poco mas entusiasta en la cama
¢n vez (I(' sacar Si(‘l“l"'(‘ ese Sllpll(‘st() trauma que tie-

nes cada vez que te toco, podrias quejarte —dijo Alan




amargamente—. Ya me conozco demasiado bien tu
historia. Ver lo que tu padre le hizo a Pluto fue horri-
ble. Pero bueno, eso fue hace veinte afos. Es tiempo
de sobra para haberlo superado.

Jane mened la cabeza, desesperada.

—iEsto es lo que me pasa por confiar en un neo-
nazi!

—iDesde luego! ;Echale la culpa de todo a mis
ideas politicas! —dijo Alan pegandole un punetazo a
la mesa, las aletas de la nariz palpitindole—. Tt y tus
amigos judios deberiais respetar a los patriotas como
yo... '

—iCillate, Alan! ;Callate! —chill6 Jane, cogiéndo-
lo por el cuello y zarandeandolo.

Cuando la reunidn acabé salieron con sus colegas
y compararon las notas que habian tomado sobre la
campana contra las emisiones toxicas que el alcalde

habia explicado.

Cuando los personajes de una novela necesitan compar-
tir con otra persona unas confidencias sobre un crimen
espeluznante, desviaciones sexuales o conspiraciones
para derribar al gobierno, a menudo parecen olvidarse
del hecho de que estan sentados en un asiento del metro
con otros tres extranos, los cuales no dicen nada, llevados
por su morbosa buena educaciéon.

Esto ocurre porque el autor se ha olvidado de que
esos tres desconocidos estan ahi. Al centrarse en la cons
piracion que se esta desvelando en el didlogo y en los per
sonajes principales de la escena, pasa por alto la escena

que ha descrito antes de que empiece esa conversacion,

escena en la que hay mds gente. Aunque resumas todo un
maquiavélico plan en una conversacién mantenida en la
esquina, si has colocado alli a un tercero, ten presente que
hay alguien a la escucha.

De la misma manera, la mayoria de la gente sabe que
hablar consigo mismo no es lo més adecuado en ptblico,
y que si lo hacen se ganardn una mirada de extrafieza o
algtin comentario. En el Planeta de las novelas impubli-
cables, sin embargo, las calles parecen estar llenas de per-
sonajes que caminan manteniendo conversaciones muy
serias con ellos mismos, y nadie mueve una ceja cuando
un hombre en un autobus abarrotado grita: «jAhora lo
veo claro! jTengo que matar a Monique para salvarnos a
todos!»

Ten siempre en cuenta quién estd en escena. Si tus
personajes estdn planeando cémo bombardear el Penta-
ono en un ascensor abarrotado de gente, al menos que
lo hagan en susurros.

Dialogos ambiguos

wwS  Cuando los personajes parecen estar mintiendo

Ya sabes que te apoyo al cien por cien, Alan —dijo
Harriet—. El bienestar de los norteamericanos es lo
primero para mi.

—Gracias a Dios puedo confiar en ti —dijo Alan,
secindose con alivio el sudor de la frente—. Estaba
empezando a creer que me encontraba solo.

Por supuesto que puedes confiar en mi —dijo
Harriet dulcemente—. Y ahora reldjate. Déjalo todo
en mis manos. ;Y qué estd haciendo ahora tu guapa no-

via? ;Adan estd prepardndolo todo para vuestra boda?




—No me podria ir mejor con ella —dijo Alan mi-
rando al suelo—. Es una mujer tan dulce... Si, todo

esta yendo de maravilla.

Esta escena estd muy bien, en la medida en que ambos
personajes mienten como bellacos. Si Harriet realmente
apoya a Alan, y éste ain mantiene una excelente relacion
con su novia, la escena se presta a ser malinterpretada.

Es muy fécil dar la impresién, involuntariamente, de
que un personaje estd mintiendo. Esto ocurre a menudo
cuando un didlogo es demasiado lineal y sencillo. Si un
personaje dice: «Nunca te mentiria», el lector puede so-
brentender que estd mintiendo. Del mismo modo, si un
personaje insiste en algo una y otra vez —«Si, claro, todo
estd solucionado. Tu gato estd perfectamente. Puedo encar-
garme de esto con los ojos cerrados»—, a la tercera vez que
ese personaje insiste en ello damos por sentado que algo
va mal.

Las frases descriptivas que acompanan a los verbos
que introducen el didlogo también pueden dar la impre-
sion de que el personaje no esta siendo sincero. Si men-
cionas una accién incidental en el momento equivocado,
dicha accién puede interpretarse como algo muy impor-
tante para el decurso de la accién. Las frases descriptivas
que muestran que un personaje estd nervioso o que pare-
ce estar en conflicto con las emociones que se estan ex-
presando en ese didlogo se leen como indicativos de que
ahi hay una mentira flagrante. Una frase como «Claro que
te lo hubiera dicho si le hubiese pasado algo a Micifuz —dijo
jugueteando con la servilleta», lleva al lector a interpretar

que Micifuz ya no esta entre nosotros.

Buenas, soy la momia

Cuando los personajes

_ nos informan de cémo son

—Me gusta mi trabajo. Algunos dicen que soy una
adictaal trabajo. Bueno, puede que lo sea —dijo Anet-
te, ordenando los expedientes—. Soy de esas perso-
nas que piensan que el trabajo es lo mas importante
en la vida. Eso es lo que hace que sea una ejecutiva de
cuentas de éxito.

—Como tu hermana, debo decirte que te entiendo
mejor que la mayoria de la gente —dijo Nina asintien-
do comprensivamente—. Tenemos el mismo caricter
resuelto y el mismo compromiso con lo que creemos.

—S8i, pero yo soy la mas lista de las dos —aclaré
Annette—. Entiendo las ideas complejas con suma
facilidad y tengo una rara habilidad para solucionar
problemas.

—Mientras que yo soy mas intuitiva y tengo un
caracter mas abierto y mas empatia, lo cual no es fre-
cuente en una contable alta, rubia y atractiva descen-

diente de escandinavos.

I'n ocasiones, en un esfuerzo por dar informacién sobre
un personaje, un autor le hace hablar como una marisa-
bidilla de cinco anos.

En la vida real las tnicas situaciones en las que uno
puede oir a los demds describiéndose por adelantado es
cuando se presentan a si mismos en un concurso de tele-

vision o cuando tienen su primera cita con un plasta nar-

cisista,




Particularmente curiosos son esos casos en que un
personaje, por ejemplo de nombre Desdémona, aparen-
temente disconforme con el extrano nombre que el autor
le ha puesto, explica en la primera pagina: «Sé que mi
nombre no es habitual para una chica de campo. Me lo puso
mi madre, que era profesora de inglés y adoraba las obras de
Shakespeare. Creo que casa muy bien con mi naturaleza ro-
madntica y etérea.»

Aun mas raro es cuando todo esto la tal Desdémona se
lo dice a su marido. Si eso es asi, estamos ante un caso de:

T ya sabes, mi amor

Cuando un personaje le dice

al otro cosas que ambos conocen

—El hecho es que nuestro apartamento es perfecto
para dos estudiantes, pero creo que tu deberias tener
tu propio sitio ahora que estas saliendo con esa novia
tuya, Jane, que practicamente vive aqui, como ya te he
dicho un montdn de veces.

—Si, estoy de acuerdo, pero te echaré de menos.
Nos lo hemos pasado muy bien juntos, como aquella
vez que te disfrazaste de mujer y fingiste que eras mi
regalo en mi fiesta de cumpleaiios. Me hice el idiota
todo el rato s6lo para ver hasta donde llegabas. Bue-
no, jlos dos sabemos como terminé aquello! Acabas-
te desnudo e hiciste un patético intento de seducir-
me, como recordaras —dijo Alan sin poder contener
la risa.

—Si, y a pesar de que eso fue causa de cierto dis-
tanciamiento entre nosotros cuando sali del armario

el ano pasado, porque ti eres mis hetero que Rambo,

fuimos capaces de dejar eso atras y forjar un vinculo
mas profundo, gracias al cual podemos entendernos
sin necesidad de hablar.

L.os personajes de las novelas impublicables a menudo se
pasan paginas y paginas contdndose cosas el uno al otro
que ambos conocen desde hace anos. Nada se da por su-
puesto. A un personaje se le recuerda por qué acabé te-
niendo ese sobrenombre, los colegas de la oficina se cuen-
tan como empezaron a trabajar juntos, las esposas se
recuerdan unas a otras su condicién de esposas. A pesar
de que en la vida real la gente hace esto, nos cuenta cosas
(ue ya sabemos, lo cual es muy irritante, no van tan lejos
como para contar: «Yo llevaba una blusa verde y til, tu ves-
tido blanco favorito...»

Como es muy obvio que esas frases van dirigidas al
lector, dan la misma impresion que un actor de television
diciendo sus frases mirando a la cdmara en vez de dirigir-
s¢ a sus companeros de escena.

Y entonces volvié a salirme ese herpes vaginal...

Cuando los personajes intercambian
. informacién demasiado intima

Ella se sent6 frente al mostrador y pidi6 una taza de
café. El camarero era guapo, mas o menos de su mis-
ma edad, y se le veia de natural fogoso. Naturalmente
acabaron hablando.

:Qué le pasa? —pregunto él—. Su triste mirada

me dice que algo la estd haciendo sufrir.

Si, asi es, mi marido no me ha hecho ni caso du-




rante anos, por lo que he decidido romper con ély
empezar una nueva vida —dijo ella—. Es muy do-
loroso que te traicione la persona a la que amas. Me
pasé lo mismo cuando descubri que mis padres no
eran mis padres de verdad. Esas cosas te destrozan
el corazon.

—Oh, las mujeres como usted, que rompen sus
matrimonios porque no se sienten amadas, sonlo que
estd llevando América a la ruina —coment6 él—. Us-
ted debe de ser una mujer muy egoista.

—Es obvio que usted no entiende nada de las rela-
ciones entre un hombre y una mujer. Seré tolerante
con usted, ya veo que se siente amenazado por lo que
yo pueda decirle.

—Seguramente usted cree que quiero llevirmela
a la cama. Bueno, crea lo que quiera. Pero sepa que
soy muy exigente a la hora de decidir con quién me
acuesto.

—Usted se vendria a la cama conmigo en cuanto yo
quisiera —dijo ella—. De hecho, ;por qué no se pasa
por mi hotel mas tarde?

—Vale —repuso él—. Pero el problema es que
cuando le haya ensenado a usted como es un hombre
de verdad, probablemente se enamorara de mi y se
convertird en una obsesa de lo mas enferma y en una

acosadora sexual.

Vale, tu nuevo personaje no sabe nada de tu protagonista
y tienes que crear una situacion légica en la que ambos
mantengan una conversacion. Por consiguiente pisas el
acelerador.

Error.

A pesar de que ciertas personas aprecian a los desco
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nocidos porque cada uno de ellos es un amigo en poten-
Cla, a nosotros siempre nos han gustado porque no nos
van a contar la historia de su vida ni sus pensamientos
mds profundos. Dificilmente la gente que se sienta a
nuestro lado en el autobuis nos relatard su desgraciada in-
fancia, la tragedia del alcoholismo rampante de su madre,
ni lo de sus callos. Si lo intentan, cambiamos de asiento.

Incluso los amigos mds intimos expresan ciertas ideas
y opiniones con el mayor de los cuidados y buenas dosis
de diplomacia. Una relacién tiene que ser muy larga para
que pueda sobrevivir a una sencilla afirmacién como:
«Tienes mal aliento.»

De la misma manera, pese a que una opinién como
«yo es que soy muy buen amante» se la hemos oido a mu-
cha gente, de ambos sexos, por lo general sélo se puede
decir en broma.

Asimismo, aunque el propdsito de un autor sea mos-
(rarnos el cardcter de un personaje, pocas veces también
cs el propésito de ese mismo personaje. Los personajes
suelen ser personas, y la gente ofrece un rostro en publi-
co que es diferente de su interior. Algunas personas quie-
ren comentar su ultima y delicadisima intervencién qui-
rirgica con desconocidos a las primeras de cambio; esto
s¢ debe a que todos sus amigos y cercanos las rehtyen, y
los desconocidos son los tinicos con los que pueden ha-
blar. A menos que desees que tu personaje sea un paria,
¢ste debe mostrar las defensas y las inhibiciones norma-
les antes de que revele su yo mds profundo a su nuevo
amigo/amor/ese desconocido con el que ha quedado
atrapada en el ascensor del que, estd claro, no saldran
con vida.

Por razones parecidas, los personajes no deben

cambiar repentinamente de actitud. No deben, por
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ejemplo, rendirse de inmediato cuando el protagonista
demuestra que su vision del mundo es absolutamente
idiota. Aunque podemos reconocer de vez en cuando
que estamos equivocados, o lamentar una postura que
hayamos tomado («jNo me interesa el dinero! ;Yo es-
cribo por amor al arte!»), la necesidad de salvar las for-
mas obliga a que pase un tiempo. Debe explicarse el
camino que se ha seguido para ese cambio de mentali-
dad, antes de que admitamos que hemos cambiado de

opinion.

Esos extranjeros tan dificiles

Cuando el autor hace hablar

__ aun extranjero y no lo consigue

—Jefe, es very surprising que ese camaron crazy
haya saltado la barrier de las especies de manera tan
easy —dijo Mogambo Kinthe, el portero ugandés,
que estaba estudiando la carrera de biologia por las
noches—. Y yo también estoy sorpresivo. En cambio
I see you muy contento de que yo esté here mientras
usted revisa las muestras.

—Yes —dijo el doctor Cruz haciendo un esfuerzo
para expresarse en inglés.

—Oiga, boss —dijo Mogambo Kinthe poniéndose
colorado—, perdone que yo le pregunte one thing;
¢usted es normal o es maricon?

—Mi no entendel plegunta —tercié Fu Mao Cho-
chin, el maligno responsable de que el camaré6n hu-
biese saltado la barrera de las especies, irrumpiendo
en la habitacion—. Pelo de todos modos: «Manos

aliba» —anadi6é apuntidndolos con su Wabash 38. Sin

i

embargo, pese a su determinacion, la rabia que le pro-
ducia que se hubiera descubierto su malvado bio-plan
le hizo empezar a lanzar imprecaciones en su lengua
: iZhou Jiang Jieshi Zedong, Khalajo!

Mogambo Kinthe lo sefalé con el dedo y exclamé:

materna

—TYa sabia yo que you were un hijo de mala mother,
pedazo hijo de puta.

Es muy dificil hacer que unos personajes hablen mal
nuestra lengua sin caer en el ridiculo. Con todo, hay cier-
tos errores que pueden evitarse ficilmente.

Evita que tus personajes hablen perfectamente nues-
tro idioma hasta que suelten un «monsieur» o «signori-
na». No salpiques la conversacién con palabras en inglés
o alemdn que hayas cazado por ahi. Por lo general esas
palabras son las mismas que un extranjero aprende antes
(ue ninguna.

También suele ser una mala idea tratar de reproducir
por escrito el acento o la forma de hablar de una persona
que no ha nacido en nuestro pais. Un italiano diciendo:
«lo sono un verdadero italiano, un meravilloso italiano,
todo amore adentro, ciertamente, un bell machio», puede
ofender a ciertas personas pero no convencera a nadie.

Cuando se intenta reproducir un acento en el que se
cecea, o un dialecto con aspiradas, es importante recor-
dar que con un poco basta. Bajo ninguna circunstancia
intente reproducirlo tal cual suena:

No zé qué cozaz m’eztaz contando, muhé. Déhame

e,

No importa el buen oido que tengas y cudn perfecta-

Y
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mente puedas reproducir esos sonidos Le estards dando
un trabajo extra al lector, pues éste se verd forzado a des-
cifrar esa frase palabra por palabra y pronto perdera la
paciencia. En vez de eso un par de palabras bien coloca-
das aqui y alla serdn suficientes para darle ese sabor local.

Una variante especialmente problemadtica de este tipo
de error se da cuando los escritores intentan reproducir
la forma de hablar de los analfabetos o los incultos:

—Ah, cohonera! [Su vai a entera, cuadrilla pasmao!

Recuerda: los ignorantes pueden tener una diccién
tan buena como el que méas. Como su personaje esta ha-
blando, no escribiendo, cualquier error al escribir una
palabra que encuentre el lector, lo achacard al autor, no al
personaje.

1ha

il

CUARTA PARTE

EL ESTILO: EL PUNTO DE VISTA
Y LA VOZ NARRATIVA

;Y tii como lo ves?

I.a mayoria de las novelas que se ven en los estantes de las
librerias y grandes superficies estdn escritas en tercera
persona, con un punto de vista muy cercano al del perso-
naje principal. De este modo tenemos noticia de las cosas
(ue ocurren a medida que él o ella las hace, y sabemos de
sus tribulaciones mientras se desarrolla la historia (Con
un escalofrio de pdnico, liberé a Pluto. Ya no habia vuelta
atrds). Algunas novelas pueden ofrecer varios puntos de
vista. En éstas lo caracteristico es que el autor cambie
de punto de vista al inicio de cada nueva escena.

Para conseguir una mayor sensacion de inmediatez
hay autores de éxito que deciden escribir en primera per-
sona (Corri tan rdpido como pude escaleras abajo, lejos de
aquel gato aparentemente tan inocente) o cuentan su his-
toria utilizando preferentemente los verbos en presente
(Iticomodo, me remuevo bajo la lona. Ese ruido cada vez se

ove s cerca. jMe habra encontrado el gato?). En todos
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