Punto de vista: el menu completo

por Valerie Vogrin

Cuando analizo alguna de las fotografias que me han tomado a varios metros
de distancia, veo una caricatura con unas cejas comicamente altas y una
barbilla torcida. Cuando mi madre me mira, se ve mas o menos a si misma
cuando era joven. Cuando mi marido me mira, ve una gran sonrisa, unos 0jos
brillantes, una mata de pelo alborotado y una historia complicada que dura
doce afios. Desde un helicoptero de trafico soy uno de los muchos
conductores de juguete que se abren camino por la interestatal 5. Lo que me
convierte en graciosa, dolorosa, bella e insignificante a la vez es el punto de
vista. El punto de vista (que llamaremos PDV) resulta igual de influyente en
los relatos de ficcion.

Planteémonos la historia de un trio de amantes. Imagina lo que te
pareceria esa historia si se presentara desde el punto de vista del marido que
se queda en casa con su hijo pequefio el fin de semana de Accion de Gracias
mientras la mujer se va a un viaje a la nieve con su amante en Vermont. Y
qué te pareceria si la misma historia se te presentase desde el punto de vista
de la mujer infiel, cuyo marido no le ha hecho el amor ni le ha dirigido una
palabra amable en cuatro afios, desde que estaba embarazada de seis meses; o
desde el punto de vista del propio amante, que acaba de ser expulsado de la
facultad de Derecho por no aprobar, esta perdido en el mundo y desesperado
porque alguien le diga lo que tiene que hacer a continuacion. ;Qué ocurriria
si los acontecimientos de esta historia los observara una cuarta parte, como el
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hijo pequefio o un detective privado contratado por el marido para espiar a su
mujer?

Ahi lo tienes, el punto de vista que elijas para tu historia impactara de
manera definitiva en la reaccion emocional de tus lectores frente a tus
personajes y sus acciones. Tu eleccion del punto de vista influird también en
otros elementos de tu obra, por ejemplo, en el tono y en el tema.
Dependiendo de quién narre la historia sobre el triangulo amoroso, el texto
podria ser un relato sobre el arrepentimiento, un relato cruel, causticamente
divertido, nostalgico o amargo. El tema de la historia podria ser la
imposibilidad del matrimonio, la resbaladiza cuesta de la fidelidad, la
naturaleza sagrada de las promesas, lo tenue del amor, la ligereza de las
mujeres, la perfidia de los hombres, etcétera. Y todo ello dependera del punto
de vista que el escritor elija para su historia. Como ya he dicho, este tema del
PDV es bastante poderoso.

El punto de vista es la asignatura que mas me gusta ensefiar. Me encanta
que haya que considerar tantas variables. Pero también soy consciente de que
el PDV se basa en un concepto muy basico: las cosas se ven de una manera
diferente dependiendo de quién las esta mirando y desde qué perspectiva las
mire. El punto de vista, al igual que los microscopios y los telescopios, nos
puede revelar cosas que de otra manera pasarian desapercibidas. Pero el
punto de vista estd terriblemente infravalorado porque muchos escritores,
tanto con experiencia como sin ella, no le dedican la menor atencion. Estan
equivocados.

En pocas palabras, el PDV trata de los siguientes temas:

* ;Quién esta hablando, el narrador o un personaje?

* :De quién son los ojos que estan viendo el modo en que los
acontecimientos se despliegan en la narracion?

* :De quién son los pensamientos a los que tienen acceso los lectores?

* :Desde qué distancia se estan observando los acontecimientos?

Existe una multitud de maneras de manejar estas cuestiones y por eso el PVD
es un tema bastante complejo. Es como si acabaras de entrar en un restaurante
por primera vez, tuvieras hambre, no estuvieras familiarizado con su cocina y


iPad de Miguel (2)

iPad de Miguel (2)

iPad de Miguel (2)


el camarero te entregara un interminable mend con doce paginas llenas de
posibilidades. Para un escritor de ficcion novel, la gama de opciones entre las
que elegir un punto de vista concreto, podria parecer asi de sobrecogedora.
En algun lugar de los aperitivos hay una cosa llamada «punto de vista en
tercera persona y con vision multiple». ;Qué? ;Y eso viene acompafiado de
una salsa roja?

Este es un motivo por el que los escritores se limitan a encogerse de
hombros y sefialar cualquier cosa en el menu que les resulte familiar. Tal vez
fuera mas efectivo dedicar algo de tiempo a alguien a quien realmente le
preocupen tus intereses, alguien como yo. Asi que actuaré como camarera
sagaz y experimentada y te acompafiaré a lo largo del mend, ayudandote a
que tomes decisiones inteligentes.



Primera persona

Una historia narrada desde el PDV de una primera persona normalmente esta
contada por un personaje del relato y casi siempre por su protagonista. El
narrador cuenta la historia de «lo que yo hice». Si se trata de un crimen, el
narrador esta en la escena del mismo. Cuando se acercan los coches de
policia, con las luces que relucen, el narrador quiza esté en medio de un
charco de sangre, con una navaja en la mano o mirando desde el asiento
trasero de un coche preparado para huir o quiza esté mirando la escena a
través de una ventana de un apartamento del segundo piso al otro lado de la
calle. El narrador es testigo de la historia, y el lector lo percibe asi. Es decir,
el lector experimenta el mundo ficticio a través de los ojos, los oidos, la nariz
y la piel del narrador.

Vi reir a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la puerta. Seguia sonriendo.
Qué increible. Rodeo el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba empezando a salir.
iEl ciego, fijense en esto, llevaba barba crecida! {Un ciego con barba! Es demasiado, diria yo.

Tal y como demuestra este ejemplo tomado de «Catedral», el narrador no se

limita a observar. Recibimos también su opinién sobre lo que ve.
Observemos ahora como nos cuenta, en primera persona, la narradora de

la historia de Margaret Atwood Weight [Peso] lo que piensa y como se siente.

Estoy engordando. No me estoy haciendo mas grande, solo mas pesada. No se ve en el peso:
técnicamente estoy igual. L.a ropa me sigue cabiendo, por lo que no es cuestiéon de tamafio,
digan lo que digan sobre eso de que la grasa ocupa méas espacio que el musculo. La pesadez que
siento es la energia que quemo moviéndome de un sitio para otro: por las aceras, escaleras
arriba, a lo largo del dia. Es la presion sobre mis pies. Es una densidad celular, como si hubiese
estado bebiendo metales pesados.
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No hay nada que se interponga entre la conciencia de este personaje y el
lector.

Cuando escribes en primera persona, lo haces con la voz —las palabras y
el tono— del personaje. Los escritores suelen crear voces memorables para
sus narradores en primera persona. Aqui tenemos a Richard, el narrador de
Ola de frio de Thom Jones:

Hijo de perra, hay una ola de frio y yo hago ese numerito en el que dejo todos los grifos abiertos
porque mi casa y la mayoria de las casas de la Costa Oeste no son «reales». No tienen ventanas
que suben y bajan, ni s6tanos (que protejan las tuberias de un modo que estos huecos no
pueden) ni aceras en la parte delantera con un agradable par de imponentes robles o una pareja
de olmos, como los que tendra una casa de verdad, una de esas casas antiguas del viejo Medio
Oeste. Aqui las ventanas se desplazan de un lado al otro. No hay sétanos. No hay aceras ni
arboles auténticos, solo los de hojas perennes, y cuando hace frio y nieva nadie sabe qué hacer.

Jones nos convence de que estamos escuchando la voz de Richard en
persona. Tal vez Richard esté sentado a dos banquetas de distancia de
nosotros en la taberna local, lo suficientemente cerca como para que todavia
podamos oler el giiisqui en su aliento.

El narrador en primera persona podria incluso utilizar al lector como
confidente, tal vez dirigiéndose a él de forma directa, en ese caso esa primera
persona conjugaria los verbos en segunda persona. Elegi hacerlo asi en mi
relato Who Can Say Otherwise? [¢Quién puede decirlo de otra manera?] en el
que una adolescente narra la improbable historia de su aventura amorosa con
una estrella del rock de mediana edad:

Te lo estoy contando para que lo sepas, porque quiero intentar explicarte como es. Veras las fotos en
los tabloides y diras:

—iPero si no tiene nada de especial!

Y sobre él, que ahora parece tener una pinta un poco menos disoluta pero que sigue con esa famosa
cara demacrada, tal vez preguntes:

—¢Qué le pasa a ese hombre?

Te escribo contra todo eso.

A veces el narrador se dirige a alguien en particular. Un ejemplo es el de
Philip Roth en EI mal de Portnoy. Alexander Portnoy relata su historia a su
psicoanalista. El narrador podria contarse su historia a si mismo en forma de
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diario, como ocurre en El diario de Bridget Jones de Helen Fielding. La edad
de hierro de J. M. Coetzee consiste en una unica carta de la extension de un
libro escrita por una madre a su hija. Aunque tal vez no sea necesario, quiza
te resulte util imaginar con qué tipo de persona esta hablando el narrador a la
hora de elegir sus palabras.

La principal ventaja de la primera persona es la intimidad. El escritor
puede eliminar casi toda la distancia que existe entre el lector y la historia
colocandolo en la piel del narrador. Ademas, la voz del narrador puede
revelarle muchas cosas al lector sobre el tipo de persona que es. Cuando
oimos hablar a Richard en Ola de frio nos hacemos una imagen mental de
como es. Nos sorprenderia que el narrador apareciera calzando mocasines
italianos o con un anillo en el mefnique.

Pero el PDV en primera persona plantea algunos retos. El escritor esta
prisionero en la piel del narrador. Lo tnico con lo que puede trabajar son las
observaciones y pensamientos de ese unico personaje. No tiene la libertad de
vagar a ningun sitio, ni fisica ni mentalmente, a no ser que el narrador le
acompaiie.

También esta limitado por la inteligencia y el vocabulario del narrador en
primera persona. Digamos que tu historia trata sobre una nifia de once afos
que quiere pasar el verano con su madre, una profesora de ballet de Nueva
Orleans, a pesar de que su padre, un estresado abogado del Distrito Federal se
niega siquiera a plantearselo. ; Sera capaz la nifia de contar su propia historia?
¢Qué madurez tendra? ;Entiende la relacion de sus padres divorciados lo
suficiente como para dejarsela clara al lector? ;Resultaran sus observaciones
lo suficientemente interesantes como para mantener al lector implicado en la
historia? Después de todo, algunos nifios de once afios pueden ser magnificos
y entretenidos compafieros para un largo viaje en tren, a la vez que a otros
nos gustaria echarlos fuera del vagén en la primera parada.

TU TURNO:

Métete en la piel de alguien. Escribe un pasaje en primera persona desde el PDV de alguien que
camina hasta un buzén para enviar una carta dificil en la que, por ejemplo, rompe con alguien, o
confiesa algo desagradable... Elige ademéas otro personaje que también camina hasta el buzén para
enviar una carta dificil y escribe desde el PDV de ese personaje en primera persona. Esos personajes
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pueden ser cualquiera que conozcas pero deberan ser de género diferente y de edades bastante distintas.
Recuerda que estas escribiendo en primera persona, por lo que deberias meterte en su piel y decir las
cosas como las dirian ellos.
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Primera persona: vision multiple

Por lo general hay un unico narrador que utiliza la primera persona pero
también pueden haber narradores multiples. En los cuentos cortos, limitados
por su espacio, contar con mas de un narrador seguramente afectaria a la
capacidad del autor para crear una historia conexa y coherente. Pero un
novelista que trabaje con suficiente espacio podria decidir que su historia
mejoraria si hubiese mas de un testigo describiendo los acontecimientos de su
relato.

En la novela El dulce porvenir, Russell Banks utiliza cuatro narradores en
primera persona para contar una y otra vez la misma historia basica del
tragico accidente de un autobus escolar: el conductor, un hombre cuyos dos
hijos pequefios mueren en el choque, un abogado neoyorquino especialista en
negligencias que quiere ganar un buen monton de dinero a costa de las
afligidas familias de las victimas y una adolescente que nunca volvera a
caminar como resultado del accidente. Cada uno de los personajes tiene la
oportunidad de contar su propia historia. El libro se divide en discretas
secciones en las que cada personaje presenta su version de la verdad. El lector
escucha a Billy Ansel, el joven padre:

Y también estaban quienes querian creer que el accidente realmente no era tal, que de alguna
manera habia sido provocado y que, por ello, habia alguien a quien culpar [...]. Naturalmente,
los abogados alimentaban esa necesidad y la nutrian entre personas que deberian haberlo tenido
mas claro. Nadaron hacia el norte desde Albany y la ciudad de Nueva York como tiburones [...]
deslizando sus tarjetas en los bolsillos de las familias de las victimas que se alejaban del
cementerio, y antes de que hubiese transcurrido mucho tiempo, esa parte de la historia ya habia
comenzado, los pleitos y toda la ira y lo repugnante y la avaricia de que son capaces las
personas en sus peores momentos.
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El lector podria considerar que el sefior Don Mitchell Stephens es un buitre,
pero quiza haya algo mas en él:

La gente enseguida supone que somos avaros, que es el dinero lo que perseguimos; la gente nos
llama cazadores de ambulancias y cosas parecidas, como si fuéramos los proctélogos de la
profesion vy, si, es cierto que hay muchos asi. Pero la verdad es que los buenos daremos los
mismos pasos por un unico shekel que por un acuerdo valorado en diez millones de dolares.
Porque lo que nos guia y nos empuja es la ira.

Pero Nichole Burnell, la nifia ahora paralitica, alguien que se supone que
tiene motivos razonables para estar enfadada, se lo toma de una manera bien
distinta:

No estaba bien —estar viva, tener lo que la gente aseguraba que era por los pelos y entonces
salir a contratar un abogado—, no estaba bien [...]. No si era, como decian, realmente
afortunada [...]. Sin embargo no habia quien detuviera a papd y mama. Habian tomado la
decisién. Ese sefior Stephens los habia convencido de que iban a recibir un millon de délares del
estado de Nueva York y quiza otro millon de la ciudad de Sam Dent. Papa dijo que todos tienen
seguros para este tipo de cosas: no saldra del bolsillo de nadie; pero, incluso asi, me ponia
nerviosa.

Banks obliga al lector a participar y darle sentido a la historia al verse
obligado a descifrar las similitudes y las diferencias que hay entre las
versiones. ;Quién esta contando la verdad sobre el accidente? ;Quién tiene
motivos nobles y quién no?

Otra variedad del PDV de narradores multiples en primera persona es la
técnica epistolar: la historia se presenta como una serie de cartas
intercambiadas entre los personajes. Aunque esta técnica era mas comuin en
los siglos pasados, y aparecia en novelas como Pamela y Las amistades
peligrosas, aun sigue existiendo en la ficciébn contemporanea. Un ejemplo
reciente y muy popular es la trilogia Griffin & Sabine de Nick Bantock.

En pocas ocasiones veremos el plural en primera persona como en Una
rosa para Emily de William Faulkner donde se usa «nosotros» en lugar de
«yo», aunque suela ser una persona la que habla en referencia al «nosotros».

Una de las principales virtudes del PDV de visiones multiples en primera
persona es la implicacion intelectual del lector. Este PDV no le permite
sentarse y dejar que le cuenten qué es lo que debe pensar y sentir. Es el lector
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el que debe relacionar las cosas por si mismo y eso constituye una interesante
experiencia de lectura.

Tal vez elijas este punto de vista para tu novela si tus personajes tienen
perspectivas muy diferentes y quieres que tus lectores escuchen la voz de
cada personaje de manera directa y extraigan sus propias conclusiones.
Obviamente, a muchos escritores ni siquiera les resulta facil crear una voz
convincente y poderosa, y menos aun un pufiado de ellas. Y es casi seguro
que perderas algo del enfoque en primera persona del singular ya que el
lector debera entrar y salir de la piel de cada uno de los personajes.
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Primera persona: periférica o narrador testigo

Aunque el narrador en primera persona suele ser el protagonista, puedes
decidir que tu narrador en primera persona sea otro de los personajes del
relato. Un ejemplo famoso de narrador periférico lo tenemos en El gran
Gatsby de F. Scott Fitzgerald. La mayor parte de los acontecimientos que
describe en la novela el narrador, Nick Carraway, tratan de las desventuras
del protagonista, Jay Gatsby. El principal trabajo de Nick consiste en
observar y relatar la historia, como hace a continuacion:

Y mientras permanecia alli sentado, dandole vueltas al viejo mundo desconocido, pensé en el
asombro de Gatsby cuando percibi6é por primera vez la luz verde al final del muelle de Daisy.
Habia recorrido mucho camino hasta llegar a este césped azul y sus suefios debian parecer estar
tan cerca que resultaria imposible no atraparlos.

El punto de vista periférico resulta efectivo cuando el protagonista del relato
no es consciente de sus propias acciones y cuando esa ceguera 0 sus
consecuencias resultan lo suficientemente importantes para afectar a alguien
que se encuentra fuera de la accion, como ocurre en El gran Gatsby.

Pero este PDV plantea todo un desafio porque el narrador debe referirse
al protagonista pero permanecer en la piel de un observador. Nick no es la
sombra de Gatsby. A veces se tiene que ir a casa. Y acaba de conocer a
Gatsby. Los escritores suelen tener que echar mano de su creatividad para
superar un problema como éste, por ejemplo, cuando Fitzgerald hace que
Jordan, la (especie de) novia de Nick, relate la historia del romance entre
Daisy y Gatsby.
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La poco fiable primera persona

En cierto sentido, todos los narradores que hablan en primera persona son
poco fiables. Incluso los narradores mas escrupulosos pueden, sin darse
cuenta, ensombrecer la verdad o acentuar un hecho frente a otro para dar una
imagen de si mismos ligeramente mejor. Un chico que cuente la historia de
como su hermana se escap0 de casa quiza no quiera responsabilizarse del
papel que ha desempefiado en su infelicidad. Incluso un tipo honrado como
Nick Carraway puede distorsionar un poco la verdad.

Sin embargo, si la respuesta a la pregunta «;quién esta hablando?» es, por
ejemplo, una persona autista, un nifio muy joven, un psicopata, un gato, un
amante celoso o un mentiroso habitual, el lector comprendera que no debe
aplicar un nivel normal de escepticismo. Ese narrador estara
extraordinariamente limitado y no se debera confiar en su version de los
hechos.

Tras solo unas pocas frases, el lector de El corazon delator de Edgar
Allan Poe comprende que el narrador esta loco, aunque nos intenta convencer
de lo contrario:

iEs cierto! He estado nervioso, terriblemente nervioso y lo estoy; pero ¢por qué dirias que estoy
loco? La enfermedad ha agudizado mis sentidos, no los ha destruido, no los ha amortiguado.
Sobre todo, este sentido tan agudo del oido que tengo. Oigo todas las cosas en los cielos y en la
tierra. Oigo muchas cosas del infierno.

En la historia de Poe, la locura del narrador descoloca al lector, incapaz de
distinguir entre los delirios del narrador y la realidad. La inestabilidad del
narrador se suma al efecto enervante de la historia. Los escritores
contemporaneos han utilizado narradores inestables, lo cual confirma mi tesis
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de que no puede uno fiarse de ningun narrador. El narrador informal acentia
la vision filosofica de que no existe una unica realidad estatica y cognoscible.

Utilizar un narrador inestable obliga al escritor a crear dos versiones de la
verdad, un complejo desafio. Pero si se maneja bien el PDV, los resultados
pueden resultar bastante intrigantes.

TU TURNO:

Escribe un pasaje desde el PDV de un narrador informal que tergiversa los hechos, sea o no a
propdsito. Por ejemplo, ;qué podria contarnos una nifia sobre los invitados a una ruidosa fiesta
organizada por sus padres? ;Qué conclusiones erréneas podria sacar de su comportamiento y sus
chistes? ;Se podrian comparar sus conclusiones falsas con verdades frias y sélidas? Si prefieres utilizar
un narrador iluso o engafioso, hazlo. Elijas a quien elijas, asegtirate que tus lectores comprenden la
inestabilidad de tu narrador.
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Tercera persona: una unica vision

Cuando se utiliza el punto de vista en tercera persona, el narrador no es un
personaje del relato sino una voz creada por el autor para contar la historia. El
narrador cuenta la historia de lo que él hizo o ella dijo. La tercera persona
tiene numerosas variaciones con nombres poco manejables. No tengas miedo.
Las podras manejar con facilidad una vez las subdividamos en sus partes.

La version mas prevalente de la tercera persona es la vision unica en
tercera persona. Con este PDV, el narrador tiene acceso solo a la mente de un
personaje. Asi, la visién unica hace referencia a cémo ve el narrador los
acontecimientos del relato a través de los ojos de un solo personaje. La
historia la narra el narrador, desde la perspectiva de un tnico participante en
la accion. En este caso el narrador se pone al lado de un personaje y reconoce
solo su punto de vista. En castellano a este narrador se le llama equisciente
porque conoce todo pero solo lo que conoce ese personaje, es decir, sabe 1o
mismo que sabe el personaje. Toda la historia esta filtrada a través de la
conciencia de ese personaje que suele ser el protagonista.

En el cuento corto Earth to Molly [Tierra para Molly], Elizabeth Tallent
quiere que el lector comprenda que las opiniones expresadas por el narrador
son las de Molly:

En el hotel, una pension barata con derecho a desayuno, la patrona, pellizcandose el labio
superior para demostrar su desagrado por tener que levantarse de la silla, abrié la puerta de la
habitacion a Molly y le entregé la llave antes de volver a salir. A la patrona le cost6 mucho
tiempo retirarse pasillo abajo. El dolor de sus pasos y sus pausas pensativas no eran simple
cotilleo, sino artritis. Molly sintié haberla hecho subir las escaleras, pero la anciana, durante
todo el trayecto, no dejo de quejarse de sus piernas rigidas, mientras ensefiaba su cuarto a los
clientes. ¢Por qué, oh, por qué querria nadie pasar la noche aqui? La aspera alfombra gris se
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extendia apretada de una pared a otra. Era del color de la electricidad estatica y parecia tan
odiosa como ella.

Observa que quien esta pensando es Molly, «;Por qué, oh, por qué querria
nadie pasar la noche aqui?», y que los detalles sobre la alfombra estan
filtrados a través de su conciencia.

Aunque pudiera parecer que el narrador esta de pie justo detras de Molly
o incluso acechando en su mente, el narrador en tercera persona también
puede observar desde una pequefia distancia. Eso podria provocar un efecto
irébnico o comico, como ocurre en esta descripcion que hace Kingsley Amis
de un aspirante a profesor universitario ante un aburrido chiste de su superior
en La suerte de Jim.

[Dixon] intent6 cambiar de gesto para conseguir algin tipo de respuesta al comentario
humoristico. Sin embargo, mentalmente, estaba poniendo una cara diferente que pensaba
adoptar en cuanto se quedara a solas. Subiria su labio inferior sobre los dientes superiores y
poco a poco retraeria la barbilla hasta donde pudiera llegar, siempre dilatando los ojos y las
aletas de la nariz. Asi, estaba seguro, provocaria que su cara se tifiera de un rubor profundo y
peligroso.

Ademas de ofrecernos muchas de las ventajas de la primera persona (el lector
se identifica con el personaje desde cuyo punto de vista se narra la historia,
igual que lo hace con el narrador en primera persona), emplear un narrador
«externo» permite al escritor adecuar el lenguaje de formas que no resultarian
plausibles si salieran de la boca de un narrador en primera persona. Ademas,
si el narrador es una version ficticia de uno mismo, puede contar la historia
en tercera persona sin caer en la autocomplacencia.

La vision tnica en tercera persona es un PDV excelente si el personaje
cuyo punto de vista se utiliza es alguien con poderes intelectuales o destrezas
verbales limitadas. Por ejemplo, ;qué pasaria si la nifia que quiere pasar las
vacaciones de verano con su madre en Nueva Orleans fuera autista? Aunque
fuera bastante perceptiva, no podria contar su propia historia si careciera de
las palabras que describen como es su mundo. La situacion seria similar con
un personaje que solo hubiese tenido un poco de educaciéon formal. No
importaria que fuese el personaje mas listo de la historia; probablemente un


iPad de Miguel (2)

iPad de Miguel (2)

iPad de Miguel (2)


narrador con una mayor facilidad lingiiistica tendria mas éxito a la hora de
transmitir el ingenio del personaje que el personaje mismo.

La desventaja de este PDV (tal vez la tnica) es que el personaje desde
cuya conciencia se narra debe estar presente en todo lo que tenga lugar en la
historia, igual que ocurre con el narrador en primera persona. Si ese personaje
escucha una conversacién por casualidad, podra contarsela al lector. Pero si
la conversacion tiene lugar en una tienda de alimentos sanos en la otra punta
de la ciudad, toda discusion quedara fuera de los limites establecidos.

TU TURNO:

Imagina un incidente en unos grandes almacenes en el que la vendedora y un cliente discuten por
algo, un hurto, una groseria, un malentendido racial... Usando el PDV de visi6n unica en tercera
persona, escribe un pasaje que muestre este choque a través de los ojos del cliente. Como suele ocurrir
en la vision tinica en tercera persona, tendras que incluir los pensamientos del personaje.
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Tercera persona: vision multiple

Al igual que ocurre con el PDV en primera persona, el escritor que esté
utilizando el PDV en tercera persona podria decidir que dos o mas cabezas
son mejores que una. El PDV de vision multiple le permite al escritor mostrar
los acontecimientos de una historia desde diferentes angulos.

Este punto de vista se utiliza sobre todo en obras de ficcion de mayor
extension, en novelas y novelas cortas. En relatos mas breves es mas dificil
contar con espacio suficiente para desarrollar el punto de vista de varios
personajes. Después de todo, el lector debe conocer bien a esas personas para
comprender lo que estan pensando y sintiendo. Normalmente el escritor
organiza las perspectivas de los distintos personajes precisamente para
acentuar sus diferencias.

En la novela corta The watch [La vigilialde Rick Bass, los tres personajes
desde cuyo punto de vista se narra la historia son Hollingsworth, el
propietario de mediana edad de una tienda de pueblo en Misisipi, su padre de
setenta y siete afios, Buzbee, que se ha escapado para vivir en un arbol en el
bosque, y Jesse, un ciclista que se esta entrenando para una carrera. Los
siguientes parrafos representan a dos de estos personajes:

Hollingsworth se sentaba sobre sus talones en los peldafios de la escalera y temblaba cada vez que Jesse
y los demas pasaban rodando por delante. Y las veces en las que Jesse giraba y entraba en la tienda,
Hollingsworth tenia tanta prisa por encender su cigarrillo [...] que se le caian dos y, justo cuando habia
conseguido encender un tercero y darle una calada, Jesse terminaba su Coca-Cola y se ponia de nuevo
de pie y colocaba otra vez la botella mojada y vacia sobre la rejilla de metal, saludaba y se volvia a
marchar pedaleando, sus enormes pantorrillas y sus tendones trabajando arriba y abajo como si
tragaran, como objetos atrapados en un saco.
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Lo primero que hacia Jesse por las mafianas al despertarse era examinar el cielo y después salia
desnudo al porche trasero y observaba el viento. Si no habia brisa, se relajaba y se sentia contento con
la vida. Si era un dia ventoso —incluso la mas leve brisa que pudiera deslizarse por sus tobillos
afeitados y cubrirle las piernas— fruncia el entrecejo con un gesto de concentracién, entraba y se
preparaba un café.

Aunque ambos personajes tienen vidas internas activas, Hollingsworth dirige
sus pensamientos hacia el exterior. Es decir, anhela compafiia. En un parrafo
anterior vemos que inventa nombres para los demas miembros del grupo de
Jesse. Este, en cambio, estd metido en si mismo. El viento no existe para él
excepto como condicién que puede afectar sus rutas diarias. Estas son mis
conclusiones como lectora, conclusiones que son las que Bass, el autor,
pretende que alcance.

Como norma general deberias establecer transiciones muy claras entre los
diferentes personajes y sus perspectivas. No querras que tu lector dude de
desde qué perspectiva esta viendo lo que sucede en la historia. Rick Bass
nunca cambia el punto de vista del personaje a medio parrafo y utiliza un
espacio en blanco en la pagina para marcar a los lectores esa transicion. Los
novelistas suelen hacer el cambio al pasar de capitulo; es decir, cada capitulo
se cuenta desde el punto de vista de un tnico personaje.

Muchas buenas novelas utilizan esta técnica de alternar los puntos de
vista. A veces el punto de vista de cada personaje recibe el mismo espacio.
Pero un libro podria estar dominado por el punto de vista de un personaje y
solo incluir ocasionalmente el punto de vista diferente de un segundo
personaje. A veces los puntos de vista se alternan siguiendo un patrén y el
lector es menos consciente de esos cambios mientras lee. En Happenstance:
Two Novels in One About a Marriage in Transition [Ocurrencia: dos novelas
en una sobre el matrimonio en transicion] resulta imposible ignorar el cambio
de narrador que hace Carol Shields entre los puntos de vista del marido y de
la mujer ya que el lector debe dar la vuelta al libro para comenzar la segunda
mitad. En otra vuelta de tuerca en lo que se refiere al PDV, Shields no da
ninguna instruccion, ni tan siquiera una pista, de cual de las dos mitades se
debe leer primero. La experiencia que tenga el lector con el libro estara
literalmente en sus propias manos.


iPad de Miguel (2)

iPad de Miguel (2)


No importa las variaciones o vueltas de tuerca que elijas; si decides usar
el punto de vista de distintos personajes, asegurate de que tienes buenos
motivos para ello. No tiene sentido presentar las visiones del mundo de varios
personajes que sean practicamente iguales. Al igual que ocurre con las
historias de visiones multiples en primera persona, gran parte del interés de
una narracion de este tipo lo generan precisamente las disparidades y
similitudes que surgen entre los diferentes puntos de vista.

La vision multiple en tercera persona también nos ofrece una vision mas
amplia, lo que suele provocar un efecto de collage. En El condado de
Grouse, el escritor Tom Drury presenta diferentes episodios a través de la
mirada de multiples personajes y como resultado obtenemos una imagen
completa de un mundo totalmente inventado, el condado de Grouse. Todo se
centra en la comunidad.

Con acceso a los pensamientos de mas de un personaje, el escritor resulta
mas flexible. Tal vez tu historia parezca mas amplia cuando abandonas los
confines de la cabeza de un tnico personaje. Aunque en el PDV de visiones
multiples en tercera persona la experiencia de cada personaje resulta
interesante, el escritor subraya lo mas interesante de cada uno yuxtaponiendo
las distintas perspectivas.

Al igual que ocurre con la primera persona, la flexibilidad que se gana
con las perspectivas multiples te obliga a sacrificar parte del enfoque. La
atencion y la preocupaciéon del lector se dispersan mas. Pero eso puede
convertirse en una ventaja. Al afiadirse una conciencia mas, el lector de
inmediato se ve implicado de una manera mas compleja. Debe observar y
extraer conclusiones que se basen en como se contradicen o confirman las
diferentes visiones de los personajes. A veces, las simpatias divididas que
cada punto de vista provoca en el lector se convierten en el meollo de la
historia.

Podrias mostrar, por ejemplo, lo desastroso que seria para un personaje
simpatico que se satisfagan los deseos de otro igualmente amable. Por
ejemplo, en primer lugar presentas a Lily, una joven viuda, y desde su punto
de vista le ensefas al lector lo desesperada que esta, como intenta ser una
buena madre y como la mala suerte la ha llevado hasta donde esta, sola y
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arruinada. Lily esta solicitando un puesto de trabajo como ayudante en una
lavanderia, un empleo que le permitiria tener a su lado a su pequefio mientras
trabaja. (¢ He mencionado que el nifio tiene una rara enfermedad degenerativa
para la que el tnico tratamiento prometedor se encuentra a dos mil ddlares de
distancia?). Entonces, en el siguiente capitulo muestras a otro personaje, Jack,
y desde su punto de vista personal le haces saber al lector que acaba de perder
una mano en un accidente agricola. Ademas se ha retrasado en las letras del
coche y sus pensamientos estan en sus queridos perros, cuatro perros guias
jubilados, y en los pocos pedazos de comida canina que golpean el fondo de
la bolsa de quince kilos. E inevitablemente, como suele ocurrir en los relatos,
Jack solicita el mismo puesto que Lilly porque quiere quedarse en la ciudad e
intentar reconstruir su vida mientras decide lo que va a hacer a continuacion.
Se trata de un trabajo que puede realizar con una sola mano mientras aprende
a usar la nueva protesis. ;A quién deberiamos animar? ;Cual de estas dos
miseras almas lo merece mas? Los puntos de vista de vision multiple pueden
afiadir este tipo de complejidad positiva a una historia y reflejar el modo en
que se mezclan y entretejen nuestras vidas y se dividen nuestras simpatias.

TU TURNO:

Vuelve al ejercicio anterior, el de la discusion en los grandes almacenes. Escribe un pasaje sobre el
mismo incidente a través del PDV de la vendedora. Entonces vuelve a escribir sobre el mismo
incidente, esta vez desde el PDV de un testigo inocente. De esa manera habrés visto la discusién en los
grandes almacenes a través de los ojos de tres personajes diferentes. ;Quién tiene el punto de vista mas
interesante sobre este incidente?
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Tercera persona: omnisciente

Piensa en una «vision a través del ojo de Dios». Piensa en Zeus entronado en
la cima del monte Olimpo, la deidad arquetipica que mira hacia abajo desde
los cielos. Omnisciente significa que todo lo sabe y asi el escritor siempre es
omnisciente; el escritor siempre lo deberia saber todo sobre cada uno de los
personajes, del entorno y de cualquier acontecimiento que tuviera que ver con
el relato, su pasado, su presente y su futuro. Lo que distingue el punto de
vista omnisciente es que el escritor que lo utiliza tiene la libertad de
compartir directamente parte o toda de esa vasta cantidad de informacién con
el lector.

En cada uno de los puntos de vista que hemos mencionado con
anterioridad se filtraba informacion esencial a través de la conciencia de uno
o mas personajes. En el punto de vista omnisciente en tercera persona la
informacion de la historia se filtra a través de la conciencia de un narrador
que lo sabe todo. A través del narrador omnisciente tenemos la capacidad de
hacer cualquiera de estas cosas: entrar en la mente de cualquiera de los
personajes o de todos ellos, interpretar los acontecimientos de la historia,
describir incidentes que alguno de los personajes del relato no haya
observado, ofrecer un contexto histérico para nuestra historia e incluso
informar al lector de hechos que vayan a ocurrir en el futuro.

Antes del siglo xx, la mayoria de la ficcion utilizaba narradores
omniscientes, incluyendo muchos de los grandes nombres de la literatura
como Fielding, Dickens, Tolstoi, Flaubert y Austen. Sus narradores
omnisapientes a menudo usaban voces autoritarias y dogmaticas, como la que
oimos en Rip Van Winkle de Washington Irving:
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Quien haya viajado rio arriba en el Hudson recordard las montafias Kaatskill. Son una rama
desmembrada de la gran familia de los Apalaches y se ven al oeste del rio, hinchandose hasta
alcanzar una noble altura y mostrando su poder sobre las tierras que las rodean. Cada cambio de
estacion, cada cambio de clima, cada hora del dia, produce alguna alteracién en los magicos
tonos y formas de estas montafias y todas las buenas esposas, las que estan lejos y las que estan
cerca, las consideran unos barémetros perfectos.

Los cambios sociales que trajeron la expansion de la democracia y el declive
de los grandes imperios junto con Freud, el escepticismo religioso, el
feminismo y muchos otros factores, tuvieron como resultado que el (ahora
aparentemente paternalista, torpe, subjetivo y empecinado) punto de vista
omnisciente perdiera terreno entre los escritores contemporaneos. En cuanto
algunos autores empezaron a cambiar la omnisciencia por puntos de vista
mas limitados, ésta empezO a parecer obsoleta y cayo en desgracia. Sin
embargo sigue siendo un mecanismo efectivo.

He aqui un ejemplo de omnisciencia del siglo xx tomado de No es lugar

para ti, mi amor de Eudora Welty:

No se conocian entre si y tampoco conocian el lugar. Ahora estaban sentados uno junto al otro en el
almuerzo, una fiesta informal y libre, cuando los amigos con los que estaban, tanto él como ella, se
reconocieron de un extremo a otro del Galatoire’s. Era un domingo de verano durante esas horas de la
tarde que en Nueva Orleans parecen tiempo muerto.

El momento en el que vio su pequefia cara limpia y rotunda pensé: he aqui una mujer que esta
teniendo una aventura. Era uno de esos encuentros extrafios en los que se siente un impacto tal que de
inmediato se traduce en algtn tipo de reflexion.

Probablemente con un hombre casado, supuso él mientras caia rapidamente en un tépico (hacia
mucho que estaba casado) y se sentia todavia mds convencional por la curiosidad que sentia por ella,
alli sentada, la mejilla apoyada sobre la mano, sin mirar mas alla de las flores de la mesa, con aquel
sombrero puesto.

No le gustaba su sombrero, igual que no le gustaban las flores tropicales. No era un sombrero hecho
para ella, aunque este hombre de negocios del este no tenia ni interés ni buen ojo para la ropa femenina.
Por eso se enfadé consigo mismo.

Se me debe de notar, penso ella, creen que pueden amarme u odiarme solo con mirarme. ;Por qué
se abandonaria aquella antigua manera lenta y segura que tenia la gente de saber distinguir como se
sentian los demas y se rechaza la opcién de alejarse si es lo que parece lo mas oportuno? Supongo que
la gente enamorada como yo muestra atajos a los secretos de todo el mundo.

El narrador de Welty entra en las mentes de ambos personajes. También
interpreta las reacciones de los personajes y extrae conclusiones definitivas.
Sin embargo es suave, no insistente. Queda espacio para que el lector
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extraiga sus propias conclusiones.

Como ya han descubierto algunos escritores contemporaneos, la
omnisciencia no exige adoptar un tono biblico ni provocar el equivalente
literario a truenos. Una forma moderna y mas sutil de omnisciencia la
encontramos en algunas obras de Andre Dubus, Michael Ondaatje, Nicola
Barker, Ellen Gilchrist y Alice Munro, por citar unos pocos.

Los escritores posmodernistas como Milan Kundera han adoptado una
forma interesante de omnisciencia, que no tiene en cuenta la verosimilitud.
Llaman la atencion sobre la novela como algo fabricado. Y de este modo
hacen ostentacion de sus poderes divinos. Por ejemplo, en La insoportable
levedad del ser, Kundera con frecuencia interrumpe el fluir de la historia para
comentar algo sobre el relato, sobre sus temas o sobre la ficcion misma:

No tendria sentido que el autor intentara convencer al lector de que sus personajes vivieron alguna vez.
No nacieron de vientre materno; nacieron de una o dos frases estimulantes en una situacién basica.
Tomas naci6 del dicho «Einmal ist keinmal». Tereza naci6 de un rugir en el estémago.

La primera vez que fue al piso de Tomas, sus tripas comenzaron a rugir. Y no es de sorprender: no
habia comido nada desde el desayuno excepto un bocadillo rapido en el andén antes de subir al tren...

Una vez Kundera ha dicho lo que queria decir, recordandonos la naturaleza
ficticia de sus personajes, retoma su historia.

Cuando te lo planteas, la omnisciencia representa la libertad. Y la libertad
es buena, ;no? En lugar de limitarnos por el conocimiento, la madurez y la
cordura de nuestros personajes, la omnisciencia nos ofrece una forma de
hacernos con el mando de la historia, de darle sentido al extrafo
comportamiento de nuestros personajes o a las costumbres del planeta que
acabamos de inventar.

Puedes utilizar la omnisciencia para crear intriga ofreciéndole al lector
informacion que los personajes desconocen. El narrador podria informar al
lector de que aunque Sue y Harry estén preparando su boda, una ola gigante
se acerca a su ciudad y que, cuando el tsunami los golpee, solo uno de ellos
sobrevivira. O el narrador podria adelantarle al lector que la sefiorita Harriet
Wood, amada por sus alumnos de primero, sus padres, los administradores
del colegio y todos los perros sin duefio de todo el pais, aloja en su casa a un
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peligroso criminal que no es representante de una empresa de libros
educativos, como ella cree. El narrador podria hacer que la historia de Harriet
resultara directamente dolorosa para el lector que espera pagina a pagina con
ansiedad y contra toda esperanza que Harriet se entere de la verdad antes de
que ese malvado pueda hacerle dafio.

Sin embargo hay motivos por los que hoy se usa poco la omnisciencia.
Esta perspectiva suele llamar la atencion sobre la presencia del escritor, algo
que no facilita a los lectores lo que se ha dado en llamar «suspension de la
incredulidad». L.a omnisciencia también le resultara algo impersonal al lector
que esta acostumbrado a seguir las historias desde la perspectiva de uno o
mas personajes. La omnisciencia no es para los débiles de corazén; a la
mayoria de los escritores les resulta mas facil manejar el PDV cuando se
limita a revelar los pensamientos de tan solo uno o dos personajes.
Demasiada libertad los marea; es como montar en monociclo sobre un
alambre sin red de seguridad.

TU TURNO:

Utilizando el PDV omnisciente, escribe una escena en la que, durante una boda, se rompa algo: un
regalo, una botella de champan, el corazén de alguien... Utiliza por lo menos tres de los cinco poderes
de la omnisciencia: meterse en la mente de cualquier personaje, interpretar los acontecimientos,
describir incidentes inadvertidos, ofrecer el contexto histérico o revelar acontecimientos del futuro. En
una situacién asi hay oportunidades mas que suficientes para animar la historia y es probable que se
pueda implicar en ella a muchos personajes. Disfruta de tu capacidad de convertirte en dios para saberlo
y verlo todo.
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Tercera persona: punto de vista objetivo

Este es el desafio dltimo del tema del PDV. Una verdadera prueba de tus
habilidades para revelar informacién a través de escenas. Al narrador objetivo
en tercera persona se le niega el acceso a la mente de todos los personajes. El
escritor lo debe revelar todo sobre la historia (antecedentes, caracterizacion,
conflicto, tema, etc.) solo a través del dialogo y la accion. El efecto se parece
al relato que haria un periodista de los acontecimientos, donde se limitaria a
los hechos puros y duros.

En su historia Little Things [Pequenas cosas], el maestro del cuento corto
Raymond Carver demuestra que esta a la altura del desafio de este punto de
vista:

Estaba en el dormitorio metiendo la ropa sin ningtin orden en una maleta cuando ella llegé a la puerta.

—iMe alegro de que te vayas! {Me alegro de que te vayas! —Empez6 a llorar—. Ni siquiera me
puedes mirar a la cara, jverdad?

Entonces vio la foto del bebé sobre la mesa y la cogi6.

La mir6 y se limpid los ojos y le devolvié la mirada antes de girarse y volver al salon.

—Devuelve eso —dijo él.

—Limitate a coger tus cosas e irte —dijo ella.

El no respondi6. Cerré la maleta, se puso el abrigo, miré alrededor de la habitacién antes de apagar
la luz. Entonces sali6 al salén.

Ella estaba de pie apoyada en el marco de la puerta de la pequefia cocina, con el bebé entre los
brazos.

—Quiero el bebé —dijo él.

—¢ Estas loco?

—No, pero quiero el bebé. Mandaré a alguien a recoger sus cosas.

—T1 no vas a tocar a este bebé —djijo ella.

Esta pareja sin nombre va y viene discutiendo sobre quién se va a quedar con
el bebé. Al final, de forma horripilante, cada uno agarra al nifio y, en ese
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momento, Carver se convierte en un ser totalmente inexpresivo, «de esta
manera se decidio el asunto». Esto no es el tipo de cosa que la mayoria de las
personas quieren creerse capaces de hacer. ;Coémo podria Carver
convencernos jamas de que una madre o un padre pudieran tener
pensamientos que les pudieran permitir actuar de forma tan atroz? El PDV
objetivo resuelve el problema del autor. Al informarnos de los
acontecimientos en lugar de intentar explicarlos, hace que lo que ocurre
resulte creible.

La principal virtud del punto de vista objetivo es que da sensacion de
integridad e imparcialidad. E1 PDV objetivo evita que un escritor se explique
demasiado porque los escritores en realidad no deberian explicar nada en
absoluto.

He aqui la desventaja. Uno de los principales atractivos de la ficcion es
que nosotros, los lectores, podemos ver en el interior de las turbulentas
mentes de los personajes. Justo lo contrario de lo que ocurre en la vida real,
donde a menudo nos preguntamos qué es lo que hay detras de la costosa
dentadura del jefe, de la sonrisita de un nifio, de la ceja alzada de un amante.
Lo opaco del PDV objetivo nos niega esas percepciones. Una historia
contada desde el PDV objetivo es como una flor sin aroma y sin colores
vivos, una rareza tal vez interesante, pero que probablemente no llame mucho
la atencion.

TU TURNO:

Toma el pasaje sobre la recepcion de la boda de tu ejercicio anterior referido al PDV omnisciente y
revisalo utilizando el PDV objetivo. Emplea tus poderes de observaciéon y describe lo que esta
sucediendo como si fueras un periodista que estuviera escribiendo una noticia. Recuerda que esta vez
no puedes meterte en la cabeza de nadie. Pero ¢qué nos revela el comportamiento de los personajes
sobre sus pensamientos?
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Segunda persona

Igual que ocurre con los puntos de vista en tercera persona, las historias
narradas desde el PDV en segunda persona usan la voz de un narrador. Sin
embargo, en la segunda persona, el narrador nos cuenta lo que hiciste o dijiste
tu.

Cuando Jay MclInerney publico su novela Luces de neon en 1984, su uso
del punto de vista en segunda persona provocO bastante revuelo en los
circulos literarios. Su eleccion del PDV fue denigrada por algunos criticos
que la consideraron un truco. Los lectores no recordaban haber visto algo asi
antes y estaba claro que no estaban acostumbrados a que el narrador se
dirigiera a ellos de esa manera:

Estas en un club charlando con una chica de cabeza afeitada. El club se llama Heartbreak o
Lizard Lounge. Tal vez todo quedara claro si pudieras escaparte al bafio y usar un poquito mas
de polvo de marcha boliviana [...]. Tu cerebro en este momento esta compuesto de brigadas de
diminutos soldados bolivianos. Estan cansados y cubiertos de barro después de su larga marcha
nocturna. Tienen agujeros en las botas y hambre. Necesitan que les den de comer. Necesitan el
polvo de marcha boliviana.

El PDV del narrador de la novela hizo que muchos lectores tuvieran la
sensacion de haberse convertido en el protagonista, aquel trasnochador que
esnifaba cocaina e iba de bar en bar. Aunque el libro se convirtié en un éxito
de ventas, no hubo otros novelistas que se apresuraran a seguir su pauta. El
PDV elegido parecia tan solo un numerito novedoso, algo parecido a ver a un
hombre comerse un coche.

Lorrie Moore emple6 el PDV en segunda persona de una manera
diferente en su coleccion de cuentos cortos Autoayuda. Los narradores de
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muchos de los relatos del volumen (por ejemplo, «Como ser una otra mujer»
y «Coémo convertirse en escritora») imitan la voz asesora de los escritores de
autoayuda. He aqui unos fragmentos del relato «Cémo»:

Comienza reuniéndote con él en clase, en un bar, en un mercadillo de beneficencia. Tal vez sea
profesor en sexto curso. Dirija una ferreteria. Sea capataz en una fabrica de cartones. Serd un buen
bailarin. Tendra un corte de pelo perfecto. Te reiré las gracias.

Una semana, un mes, un afio. Siéntete descubierta, confortada, necesitada, amada y comienza a
veces, de alguna manera, a sentirte aburrida. Cuando estés triste o confusa, camina hasta los cines de la
ciudad. Compra palomitas. Estas cosas vienen y van. Una semana, un mes, un afio.

Intenta alcanzar un acuerdo menos restrictivo. Observa como chisporrotea y se desinfla cada
acuerdo como si se tratase de globos. Te pedira que te traslades a vivir con él. Hazlo con dudas, con
ambivalencia. Aclaracién: los alquileres son elevados, nada a largo plazo, amor y todo eso, carifio, pero
libre y sin compromiso. Establece las normas con un gran discurso. Recalca lo abierto, la no
exclusividad. Haz sitio en su armario pero no reorganices los muebles.

Imaginate qué podrias hacer con esto. ;Como se titularia tu cuento de
«autoayuda»?

Sin embargo, debo decirte que la segunda persona esta intimamente
relacionada con Mclnerney y Moore. La segunda persona tiene posibilidades
y es divertida de usar pero, si su objetivo es la publicacion, dependera de que
otros escritores la hagan suya —para refrescarla— y la utilicen para crear un
efecto diferente.

Una escritora que lo ha hecho recientemente es Helen Dunmore en su
novela El estado imperfecto:

Te tumbas sobre la piedra calida y meneas el cuerpo hasta que encaja. Entonces te relajas y la
terraza te mantiene como si estuvieras flotando en el mar. El sol lleva desde las siete vertiéndose
y cada grano de piedra esta relleno de calor. El sol se desparrama sobre el brillante monticulo de
tu estomago, bajando hasta tus muslos separados, tus brazos, tus dedos, tu cara. No hay ninguna
parte de ti que se resista, ninguna que no brille. Los hiimedos labios de tu vulva estan atrapados
en una brillante mata de pelo.

Aunque siento al principio la extrafia sensacion de que se dirigen a mi, no
creo que los motivos que tuvo Dunmore para utilizar la segunda persona
tengan mucho que ver con dirigirse al lector. Por el contrario, escucho a esa
voz narrar la experiencia de un personaje en particular, poniendo palabras a
un conjunto de sentimientos y sensaciones que de otra manera quedarian sin
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expresar. La voz me resulta bastante intima, como si la narradora estuviera
susurrandole al oido del personaje mientras permanece alli tumbada bajo el
ardiente sol.

Si eres capaz de encontrar una forma atractiva de usar el PDV en segunda
persona, lanzate a hacerlo. Si no, actia con cautela.

TU TURNO:

Vuelve a escribir uno de tus pasajes anteriores escritos desde el PDV en primera persona utilizando
ahora el PDV en segunda persona. Aunque tal vez no necesites hacer mucho mas que cambiar el
pronombre yo a tu, el efecto podria ser profundo. Y témate la libertad de cambiar cualquier cosa que
quieras para que encaje con ese nuevo PDV. Compara las dos versiones y analiza el impacto emocional
tan diferente de cada una de ellas.
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Distancia

Al principio he dicho que el tema del PDV da respuesta «a la pregunta sobre
la distancia a la que se estan viendo los acontecimientos». Y esa distancia es
un elemento mas a tener en cuenta a la hora de tomar decisiones relacionadas
con el punto de vista.

Distancia emocional. Se trata de la distancia que existe entre el narrador y
los personajes y que afecta también a lo cerca que se sienta el lector de los
personajes. Normalmente pensamos en la distancia emocional como algo
abstracto, como cuando alguien pregunta: «;Hasta qué punto te sientes cerca
de tu hermana?». Pero con el PDV esa distancia se puede medir de un modo
mas concreto, si nos lo planteamos en términos de distancia fotografica:

Plano general: el hombre corri6 en la noche fria.
Plano medio: el hombre corri6 en la noche y entrecerraba los ojos contra el frio.
Primer plano: mientras el hombre corria en la noche, sinti6 en sus labios el sabor amargo del aire frio.

Si el narrador se encuentra lo suficientemente cerca para sentir el frio en los
labios del personaje, hemos de presumir que el narrador siente empatia por el
personaje. Es decir, que la distancia emocional entre narrador y personaje es
muy corta.

Con frecuencia, el narrador cuenta la historia desde una distancia
fotografica y la mantiene a lo largo de toda una historia. Pero la distancia
fotografica también puede cambiar durante el curso del relato.

Jane Smiley comienza su novela Heredards la tierra con un plano
general:
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Si se iba a cien kilémetros por hora por la carretera del condado 686 que cruzaba por el norte
hasta la interseccion T en la calle Cabot, se podia pasar ante nuestra granja en un minuto [...]
Como la interseccién se encontraba en ese diminuto repecho, podias ver nuestros edificios a un
kilémetro y medio de distancia, en el extremo sur de la granja. A un kilémetro y medio al este
se podian ver tres silos que marcaban la esquina noreste y, si arrastrabas la mirada de los silos a
la casa y al granero y volvias, habrias cubierto la inmensidad del trozo de tierra que poseia mi
padre, seiscientos cuarenta acres, toda una finca ya pagada, sin cargas, tan llana y fértil, negra,
ondulada y desprotegida como cualquier otro trozo de tierra sobre la faz de la tierra.

Como esa tierra estd en el meollo del conflicto de la historia, resulta
importante que Smiley la construya como algo fisico, como una presencia
conocida. Sin embargo no elegiriamos esa distancia para toda una historia o
todo un libro si quisiéramos que al lector le importaran los personajes. A esa
distancia, los personajes serian motas de polvo. Esa distancia cambia en el
siguiente capitulo. Smiley acerca tanto la camara a su narradora que la lente
le podria tocar la piel:

Linda justo acababa de nacer cuando tuve mi primer aborto y durante un tiempo, tal vez seis
meses, ver a aquellos dos bebés [sus sobrinas] a quienes habia querido y cuidado con verdadero
interés y satisfaccion me afectaba como un veneno. Cuando las veia me dolian todos los tejidos,
cuando me encontraba a Rose con ellas era como si mis capilares llevaran acido hasta los mas
recénditos rincones de mi cuerpo.

Distancia temporal. Si no se especifica lo contrario, solemos dar por
supuesto que los acontecimientos que suceden en las historias que leemos son
relativamente recientes. En este caso podriamos decir que hay muy poca
distancia temporal entre el narrador y el relato. Aunque los verbos de la
historia estén conjugados en pasado (lo que ocurre a menudo), el escritor
normalmente consigue crear el efecto de inmediatez. Es como si la historia
estuviese ocurriendo ahora mismo, seguin leemos:

Un joven dijo que queria irse a la cama con Alexandra porque tenia una mente interesante. Era
taxista y ella habia admirado su nuca rizada. Sin embargo se sinti6 sorprendida. Dijo que la
volveria a recoger en una hora y media. Como ella era una persona honesta y razonable, puso
entre ellos una barrera de informacion veraz.

En este primer parrafo del relato de Grace Paley Enormes cambios en el
ultimo minuto se supone que nos tenemos que sentir llevados al presente de la



historia, el pensamiento de Alexandra sobre cOmo reaccionar ante el taxista y
ante la visita a su padre en el hospital al que él la esta llevando.

Algunos escritores intentan limitar esa distancia temporal narrando la
historia en presente, como hizo Margaret Atwood en su novela Resurgir:

Siente que le observo y me suelta la mano. Entonces se saca el chicle, lo envuelve en un papel
plateado, lo mete en el cenicero y se cruza de brazos. Esto significa que se supone que no debo
observarlo; miro hacia delante.

¢ Te suena esto mas cercano que el pasaje anterior? Bueno, si, claro, ésa era la
intencion. Pero como hace ya tanto tiempo que se estableci6 el pasado para la
ficcion, su uso resulta invisible para la mayoria de los lectores. Antes no era
muy habitual, pero ahora ya no molesta a los lectores.

A veces el escritor especifica que los acontecimientos de la historia
tuvieron lugar hace tiempo, creando asi una distancia temporal importante.
Cuando esto ocurre, el lector puede sentir que la historia esta tefiida de
nostalgia o puede que el relato resulte un tanto sospechoso en otro sentido
porque quiza la memoria ha sido erosionada por el tiempo. La distancia
resulta sorprendente en el relato de George Eliot El velo alzado que
comienza:

El momento de mi fin se acerca. Ultimamente he padecido ataques de angina de pecho y mi
médico me dice que, en circunstancias normales, no seria de esperar que mi vida se alargara
muchos meses.

A continuacion, el narrador empieza a reflexionar acerca de su vida. Nos
cuenta que «tal vez mi infancia me parezca mas feliz de lo que realmente fue,
si la comparamos con todos los afios posteriores». Varias paginas mas tarde
ha dado un salto hacia delante para describir sus primeros afios como adulto:
«En Basle se nos unié mi hermano Alfred, un hombre guapo y seguro de si
mismo de veintiséis afios, todo un contraste con mi yo fragil, nervioso y un
poco inutil».

En un momento como éste, en el que el lector se da cuenta de que los
acontecimientos de la historia tuvieron lugar hace mucho tiempo, la urgencia
emocional y la intriga del relato se reducen. En la historia de Eliot sabemos
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que el narrador esta a punto de morir. No hay esperanza de que los
acontecimientos de la historia produzcan un resultado diferente. Pero este
tipo de distancia temporal le permite al narrador contar la historia con una
perspectiva interesante que con frecuencia funde las emociones del pasado y
del presente.
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El contrato del PDV

Lo que no debes olvidar nunca es que el punto de vista establece un contrato
con el lector. El PDV le dice al lector el tipo de historia que esta leyendo. Si
incumples ese contrato correras el riesgo de perder la confianza que el lector
tiene depositada en ti y a partir de ese momento, la historia no le parecera tan
«real». Lo distraeras del despliegue suave de la alfombra roja de tu historia.

Los escritores noveles a veces simplemente por un descuido o un desliz
incumplen el contrato. Una de mis alumnas de ficcion eligi6 un PDV de
vision tnica limitado a la tercera persona para su historia. La historia se
contaba desde el punto de vista de un personaje llamado Barbara, presidenta
de una empresa de cosméticos. En ese caso, el contrato es el siguiente: todos
los acontecimientos se deben filtrar a través de la conciencia de Barbara.

La historia de mi alumna avanzaba perfectamente, con un manejo
competente del nudo, de los personajes y del conflicto. Y entonces, jpatapof!
La narradora se metié en la mente de un personaje menor y la historia se
tambaled, Veamos el ejemplo:

Barbara paso los siguientes diez minutos escuchando a su contable. No podia centrarse ni en los
papeles que Ted habia agitado delante de ella ni en sus palabras. En lo tinico que podia pensar era en el
mensaje que John habia dejado en su contestador. «Me voy a Montana. Sé que es repentino y me siento
como un idiota, todo un tépico, pero realmente me tengo que alejar y pensar en algunas cosas».

Se apart6 de su escritorio y agarr6 la chaqueta de la silla. Agradecié a Ted su atencion por los
detalles.

—Y en cuanto termine la reunion de hoy echaré un vistazo a estas hojas de contabilidad.

Sintiéndose una vez mas rechazado y empequefiecido, y preguntandose por qué seguia trabajando
para una jefa tan desagradecida, Ted comenz6 a recoger los papeles de su escritorio.

—Puedes dejar estos papeles donde estan, Ted. He dicho que los repasaré después.
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No pretendo ofender a ningin ayudante administrativo, pero en esta historia
Ted solo tiene un papel menor. Existe en la historia tinicamente para informar
a Barbara de que uno de sus empleados de mayor confianza ha estado
manipulando las cuentas. Mi alumna confes6 que ni siquiera se habia dado
cuenta del error. Si mi alumna quiere seguir cumpliendo con el contrato del
PDV a la par que revela la actitud de Ted, puede limitarse a describir sus
acciones. Podria rescribir el parrafo ofensivo como sigue:

Ted suspiré y comenz6 a recoger los papeles de su mesa. «Bien, perfecto —murmur6—. Me
limitaré a irme a mi rincon a sentarme y a esperar pacificamente a que la sefiora me convoque».

Como salvaguarda contra los abusos del PDV, tal vez deberias poner por
escrito tus normas sobre el punto de vista respecto a la omnisciencia, la
fiabilidad y la distancia. Una vez termines un borrador, comprueba cada
parrafo comparandolo con esas reglas.

Pero, como bien saben los artistas del mundo de las discograficas, los
contratos se establecen para incumplirse. De vez en cuando, alguin escritor
muy osado rompe el contrato del PDV de forma deliberada para producir un
efecto especial si eso es lo que la historia necesita.

En Empire Falls [La caida del imperio] de Richard Russo, un narrador
omnisciente presenta el prefacio. Después es un narrador en tercera persona
el que sigue al protagonista, Miles Roby, durante dos capitulos; mas tarde
hay un capitulo contado desde el PDV de la esposa de la que esta separado y
otro (que de pronto pasa de la conjugacion en pasado al presente) desde el
PDYV de la hija de Miles. A partir de ese momento, Russo establece un patron
de vision multiple en tercera persona en la que la vision cambia con cada
capitulo. Pero, espera, en el capitulo 7 estamos en una taberna y el PDV de
pronto comienza a alternar una y otra vez entre el del duefio de la taberna y
los de los tnicos dos clientes de una manera que se parece sospechosamente a
la omnisciencia. Sin embargo, nada da la sensacion de descuido. El autor
quiere que veamos a los habitantes de este pueblo de una manera un poco
impredecible y es probable que sepa lo que esta haciendo.
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Como elegir

Como ya te he dicho, el menu del PDV es complicado. Sin embargo espero
que estés empezando a sentirte comodo con él. Apuesto lo que quieras a que,
a estas alturas, ya estas convencido de que tu eleccion de PDV es una de las
decisiones mas importantes que vas a tomar en cualquier relato de ficcion. El
PDV afecta a todos los aspectos de la historia. Y lo mismo que ocurre con
todas las decisiones importantes y complejas, tu tarea sera mas sencilla si eres
capaz de reducir las opciones.

Preguntate: «;De quién es esta historia?». Muchas veces seras capaz de
responder de inmediato. Las historias escritas en primera persona suelen
pertenecer al narrador, igual que las redactadas desde el PDV de vision tnica
en tercera persona lo hacen al personaje desde cuyo punto de vista se narra la
historia. El personaje suele ser quien mas se juega. Que el lector considere
que un relato tiene un final feliz dependera de si el personaje desde cuyo
PDV se narra lo cree asi o no. Si tu historia pertenece claramente a un unico
personaje dominante, entonces esta claro que tus opciones se veran reducidas
a la primera o a la tercera persona. Sera solo cuestion de decidir si quieres
que la historia se narre desde la voz del personaje o no.

Los relatos poblados por familias extensas, familias mixtas, matrimonios,
equipos de futbol, tripulaciones de submarinos y personas unidas por las
circunstancias (como ocurre en El dulce porvenir) suelen contar con mas de
un protagonista. Muchas veces cada uno de los personajes tiene una meta, y
con frecuencia esas metas chocan entre ellas. En este caso te debes preguntar:
«;Qué me parece lo mas interesante de esta historia?». Digamos que tu
historia trata sobre un prestigioso quinteto de jazz en el que el trompetista,
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después de doce afios con el grupo, se quiere marchar. Si lo que mas te
interesa, al plantearte esta escena, es como lucha el trompetista entre su
sentido del deber y los obstaculos que le crean los demas musicos, usa el
PDV de vision unica. Pero tal vez te intrigue mas lo que esta ocurriéndole al
grupo en general. ;Surge un lider? ;Trabaja en secreto algun otro musico
para ayudar al trompetista? ;Seran capaces de seguir juntos si el trompetista
tiene éxito y se marcha? Tu interés en la historia del grupo no necesita una
vision multiple ni un punto de vista omnisciente; tal vez haya un personaje
que pueda actuar como intermediario desde los ojos y los oidos de todo el
grupo. Querras tenerlos en cuenta, aunque tan solo sea por la flexibilidad que
ofrecen.

Otra pregunta que te puedes plantear es muy basica. «;Qué tipo de
historias me gusta leer?». Si tuvieses todo un glorioso fin de semana para leer
—si por algin milagro no se te permitiera hacer otra cosa que no fuera leer
—, ¢qué elegirias primero, una epopeya multigeneracional o una historia
intensa con un protagonista memorable? ;Te interesa mas la dinamica
psicolégica —lo que le ocurre a una persona cuando se enfrenta a la
adversidad— o la dinamica social, como reaccionan los individuos y se
enfrentan mientras intentan alcanzar sus metas personales? ;Qué pelicula
encaja mejor con tus gustos, Rocky o Ellas dan el golpe?

No podras estar seguro de haber encontrado el mejor PDV para tu historia
cuando se trate de una idea abstracta. Deberas probar diferentes puntos de
vista. Igual que el entendido en vinos retiene un sorbo de vino en la boca y lo
hace girar contra la lengua y el interior de las mejillas para obtener el efecto
completo, necesitas descubrir como se siente cada PDV sobre el papel.
¢Suena como esperabas? ;Tiene la complejidad de sabores que tu relato
necesita?

Tal vez seas capaz de aprender todo lo que necesites con una unica pagina
de borrador o dos. Quiza alcances una certeza absoluta tras plantearte solo un
par de puntos de vista. Pero quiza no.

Una vez escribi media novela en primera persona porque la inspiracion
me lleg6 en forma de frase que se me meti6 en la cabeza durante un paseo
matutino. La voz dijo: «Me llamo Eleanor Sweetleaf y he vivido en esta casa
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desde que tenia tres dias de edad». ¢Quién era yo para discutir con la
inspiracion? Pero mas o menos un afio mas tarde estaba atascada. Aunque
Eleanor Sweetleaf era una buena persona, al final result6 no ser la voz
adecuada para la historia. Se tomaba el relato demasiado en serio. Tras
apretar los dientes durante un tiempo comencé a rescribir desde el PDV de
vision unica en tercera persona. Enseguida me di cuenta de que era una
eleccion mucho mejor. La historia revisada resultaba mas graciosa y me
permitia una mayor libertad con el lenguaje. En cuanto me liberé de mi
fijacion mortal por la primera persona me di cuenta de que también estaba
dispuesta a cambiar otros aspectos de mi historia. Mi marido al principio se
sintié horrorizado; no entendia como no habia sido capaz de darme cuenta
antes de que estaba escribiendo desde el punto de vista equivocado. Se sentia
mal por todo ese trabajo «malgastado». Pero lo que (todavia) no sabia era que
escribir es siempre cuestion de probar y corregir. Tampoco sabia que el deber
de todo escritor es sacar del tema del punto de vista todas sus posibilidades
narrativas.
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