Un destello deslumbrante como un anuncio de publi-
cidad interestelar, alli en medio del océano, en la noche de
verano, al final de la noche del final del verano, el destello
seco de las brasas de un cigarro. Las brasas se inflaman,
luego se apagan, vuelven a encenderse con fuerza en la proa
de la zodiac. Fuma y habla a la vez, sola. Después llama a
alguien por el mévil. Al cabo de unos minutos arroja el ci-
garrillo al agua. Se hunde con una crepitacién. Justo bajo la
Boreal. Hay un reflejo verde lima sobre el mar de 4cido, son
las cinco de la madrugada, esa hora muy chunga de peaje al
otro lado.

Un cielo electrdnico.

Las letras: rojas. Cuadradas: Benidorm.

Ahora que amanece todo sigue en su sitio. La luna llena
sigue en su sitio, transparente, porosa, de cal. La zodiac se
acerca despacio a la playa de Finestrat como un marrajo
inspeccionando la superficie del mar. Michela estd de pie
en la proa. Tiene esa cara de quien no ha dormido nada para
despertar al mundo, himeda y fria, su cara de siempre,
el pelo tieso y duro de sal. Cuando llega a la orilla apaga el

motor, salta al agua, arrastra la zodiac unos metros y la deja

11



caer ahi mismo en la arena. Lleva vaqueros, la parte de arri-
ba de un bikini de punto y las botas colgadas del cuello por
los cordones. Avanza por la playa plana. Pasa junto a una
pareja durmiendo la mona, un perro que hurga entre bolsas
del Lidl, los restos de una fogata apagada con cerveza. Se
dirige al chiringuito de donde viene la musica. La masica es
algo de C. Tangana y suena en estéreo desde unos altavoces
de pléstico malo colgados sobre las cabezas de un matrimo-
nio que desayuna con cerveza mientras lee 7he Sun. Chan-
clas, calcetines de tenis, el tabloide y un sello de oro amari-
llo en el menique, él. Ella estd en una silla de ruedas, los
tobillos como cerillas, la raya del ojo color esmeralda, ha-
ciendo fotos del amanecer con el teléfono mévil.

—Ni fotos ni videos, sefiora —le dice Michela. Michela
habla inglés con acento del este de Londres, un cockney
imposible de pronunciar a no ser que se haya nacido en el
mismo Hackney.

—;Y usted quién es?

—;Dénde estd Martin? —pregunta Michela al camarero.

Las sillas del chiringuito estdn atn colocadas encima de
las mesas, salvo la de los ingleses. Huele a fritura, a café, a
aceite bronceador.

—Martin se ha pillado unos dias libres. —El camarero habla
con el mismo acento que Michela aunque no haya puesto un
pie en Londres en su vida, ni fuera de Benidorm tampoco.

—Pues entonces nos vamos de fiesta ti y yo. Es su cum-
pleanos —le dice a la inglesa.

—Feliz cumpleafios —dice la inglesa. Y le tira una foto.

~No es mi cumpleafios. Estoy trabajando. ;Quieren algo
mds? —les pregunta a los ingleses.

—Que os calléis —dice él.

—Te voy a dar una sorpresa —le dice Michela al camarero.

—No me gustan las sorpresas.
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Michela se echa a reir:

—Quién lo dice.

—Lo digo yo —dice el inglés.

Michela coge una silla y se sienta frente al mar.

—Ponme un café. ;Y adénde se ha ido? Llevo tres dias
buscindolo.

—No tengo ni la menor idea —dice bajando las sillas de
una mesa. Lleva delantal de chica—. A mi me dejas en paz
con vuestras movidas.

~Hoy no es dia de andar perdiendo el tiempo —dice Mi-
chela—. No es dia de andar perdiendo el tiempo nunca, y
menos aqui, aqui todo el mundo va como si tuviera todo el
tiempo del mundo y luego no hacen nada, ponerse morenos
y ponerse ciegos y comer, no se enteran de que no hay més
que eso, que tiempo, eso de que si no usas la cabeza otro lo
hard por ti es una mierda soberana, lo que hay que hacer es
poner el tiempo del otro a tus necesidades, a tu sefiora gana.
Usarlo, tenerlo, y luego ya veremos.

—Yo morena no me pongo.

—Aqui, ahora, son tiempos blandos, no pasa nada, nadie
quiere nada, y eso es lo peor que puede pasar. La tonteria y
el aburrimiento. Las sobras, las colillas. Y este sol de mierda.

—;Quién habla de aburrimiento? —pregunta la inglesa.
Lleva un vestido con girasoles aunque debe de tener setenta
afios cumplidos—. Esto es lo més divertido del mundo.

~También los rusos dicen que esto es divertido —dice su
marido leyendo el periédico—. Lo dice aqui.

—:Qué rusos?

—Los que han comprado la casa grande de Terra Mitica
—dice sonriendo. Tiene una dentadura nuevita—. Van a dar
una fiesta de bienvenida.

El camarero se dirige a la mdquina de café. Prepara uno
negro, espeso, sin aztcar. Cuando se vuelve Michela ya no
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estd. Ha dejado el tabaco en la silla y ha vuelto a la orilla, se
ha subido a la zodiac. Michela tira del arranque del motor,
una, dos, tres, arranca, da un par de giros en trompo a unos
metros de la orilla hasta que se estabiliza. Luego pone la proa
hacia el horizonte. El inglés pide la tercera pinta de la ma-
fiana.

—Tu camello es una pieza de cuidado —le dice el inglés
al camarero.

—No es mi camello.

—Cémo que no. Te he visto darle un sobre por debajo
de la mesa.

El camarero se sienta en una de las mesas y da un sorbo
al café. Luego tira el vaso de papel al suelo, escucha las olas
efervescentes rompiendo en la orilla. Enciende un cigarrillo.

—No es mi camello. Esa es Michela. Esa es policia na-
cional.

Michela acelera, se queda de pie en la proa, se aleja
dejando un fuerte olor a gaséleo y una estela de espuma
batida cada vez mds estrecha, una raya de farla que desapa-
rece mar adentro como una autopista liquida, estrecha, li-
gera, directa hacia la luna caliente. Velocidad profunda.
Domingo.
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Benidorm. Cultura barata. Cultura de playa. Gente que
habla tres idiomas sin tener el bachillerato, paquis, belgas,
gin-tonics aguados, gays. Libros de Tom Clancy de segun-
da mano, hinchados por la humedad, crujientes de arena,
arena en la almohada, arena en la paella, en el tanga, en la
ducha, desayunos de salchicha y bacon a cualquier hora del
dfa, masajes tailandeses a cualquier hora del dia, chicharras
de noche. Vomitonas, meadas contra las tapias y cancio-
nes de Tom Jones. Melanomas, cistitis, diarreas universales.
Clamidias. Y el mar como el desierto de Levante, del Oeste,
de Las Vegas, las sombras de los rascacielos sobre la playa,
cada vez mds altas, sombras kilométricas que se adentran
sobre la superficie del mar tibio a las diez de la noche, mien-
tras las familias cenan pollo frito en la orilla, Godzillas de
acero mediterrdneo sobre la arena fria del amanecer.

Martin vive en un Airbnb. En una habitacién de nueve
euros la noche en un chalet del Rincén de Loix, detris de
la fila interminable de restaurantes chinos de nueve euros el
mend del dfa. La habitacién tiene dos camas, una la usa para
dormir y la otra a modo de mesa donde come, compone sus
temas y deja sus cosas. Tampoco tiene tantas. Camisetas
sucias y comics de Alan Moore. En la pared hay una foto-
grafia clavada con una chincheta, una postal de unas nubes
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blancas y compactas y unos bloques de hielo flotando en el
océano gris justo debajo de cada una como si fueran los
reflejos exactos de esas nubes. La postal es de Canadi. Lo
pone debajo. Canadd. También hay un cartel de los White
Stripes.

—Dénde cojones estds —grufie Michela.

Abre el cajén de la mesa de noche, forrado de aironfix
de flores. Vacio. Hormigas. Hay un solo enchufe en la ha-
bitacién, y si Martin quiere encender el calentador del agua
con la que se lava o cargar el mévil tiene que desenchufar la
ldmpara y hacerlo a oscuras. El cargador del mévil esta en-
chufado en la pared. Asi que Martin no se ha ido a ninguna
parte, o no habr4 ido muy lejos, y casi seguro estd en Beni-
dorm. Pero dénde. Michela coge un vaquero de encima de
la cama y registra los bolsillos. Encuentra un ticket de com-
pra de la rotiserfa Multipollo de la estacién de autobu-
ses. Mira la fecha. Es de las 11:47. Las 11:47 de esa misma
mafana.
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—Martin no estd y no sé cudndo va a volver —le contesta
Oliver.

Oliver es uno de sus soplones preferidos, un quinceane-
ro de sudadera y capucha que se cree mucho mds listo de
lo que realmente es, aunque Michela no piensa decirselo
porque toda esa tonteria de estar de vuelta de todo le con-
viene. Estd sentado en uno de los cuatro sillones de masaje,
esos sillones negros como de piloto de pruebas que nunca
funcionan, al final del pasillo del centro comercial de la
estacién de autobuses. Entra luz muy fuerte, polvorienta,
por el lucernario del patio central.

—Le vas a decir que me conteste el mévil o que no vuel-
va a poner un pie en Benidorm.

~Se ha pillado tres dias libres, ya estd. ~-Hoy Oliver
lleva una ceja rasurada. Lo habrd visto en Netflix.

—Que me coja el mévil, me oyes, cretino.

Oliver se mete las manos en la marsupia de la sudadera
y ahi mismo se rasca la entrepierna.

—No te pongas cursi, que no te pega nada.

Michela coloca las manos en el respaldo del sillén y
acerca su cara a la de Oliver:

~Lldmalo ahora mismo. Delante de mi.

—Me han robado el mévil —se rie Oliver.
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—No te pases.

Oliver levanta los brazos como diciendo «td misma.
Michela lo cachea y es cierto, no lo lleva ni en la sudadera
ni en los vaqueros. Por no tener no tiene ni llaves de casa.
Se aparta.

—Hablas con él y le dices que me llame o vaya a mi casa.
Hoy. Esta noche. Muévete o te saco a patadas.

Oliver le dice que vale con la cabeza, se levanta de mala
gana y se va pasillo abajo, arrastrando las chanclas, saliendo
por la rotiseria, donde una docena de pollos giran lentamen-
te ensartados por el culo, quemados, tiesos, bien muertos y
sin cabeza.

18

El mar de dfa y el mar de noche. El cielo color Fanta de
dia y la Via Lictea, Venus, las constelaciones como bucles
de autopistas y mapas de carreteras perdidas contra el negro
mds profundo, de madrugada. Mar adentro, a unos tres
kilémetros de la costa, apenas se ve Benidorm a no ser por
alguna luz de los rascacielos mis altos, destellos que aparecen
y desaparecen detras de las olas felinas y lentas, de caza fur-
tiva. Han terminado la carrera hace apenas unos minutos y
ya han apagado los motores. La carrera de motos nduticas
de esta noche ha sido mds rdpida que de costumbre, la ha
ganado un italiano, un empresario milanés de poco mas de
veinte afios que no se quita el traje de neopreno ni para
salir en las portadas de las revistas, y ahora se han reunido
los siete competidores alrededor de la lancha de Michela,
cada uno de pie en su moto. Unos fuman, otros miran el
mévil mientras beben de lata, una chica se ha tirado al agua
sin bafiador pero con una bonita borrachera. El italiano
cuenta la apuesta que acaba de ganar y que no necesita para
absolutamente nada. El dinero viene en un rollo bien apre-
tado con una goma de pelo, muchos billetes mds que si las
carreras de motos nduticas fueran legales, en abierto, igual
que todo lo que se hace a escondidas sale por una clavada
aunque luego eso por lo que pagas un rifién no sea ni mucho
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menos para tanto. Michela estd sentada en la parte de atrds
de la lancha, en lo ms oscuro, donde nadie la ve, vigilando
que todo esté en orden y que ninguno de estos nifiatos ve-
nidos desde Ibiza 0 Marsella se ponga tonto por haber
perdido y le eche a perder el tinglado que tiene montado
desde hace cinco veranos. Se lleva un quince por ciento.
Podria llevarse mucho més pero no lo necesita. En realidad
lo hace porque se entera de mil movidas, trapicheos, quién
hace qué a quién. Los chicos de Ibiza estdn hablando de
pillar 2C-B para la fiesta de los rusos, se estén riendo sin
parar, como si estuvieran ya puestos, y probablemente sea
asi. Uno se tira al agua y empieza a nadar alejdndose de las
motos. Estd cantando «Azzurro». Cuando llega a unos cien
metros empieza a gritar pidiendo ayuda. Nadie le hace caso,
pasan de €, de ese que no ha sabido calcular el minuto de
subidén de adrenalina que necesitan tres veces cada hora
por lo menos. Michela recibe un mensaje. Es de Martin.

Qué quieres. Eso es todo lo que ha escrito.

Unos rusos que dan una fiesta est4n buscando grupo de
musica, escribe ella.

Cuédndo nos vemos.

Mafiana por la tarde en mi casa.

OK.
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Michela. Michela McKay. La puerta estaba abierta al
pasillo del ascensor pero el apartamento se encontraba a
oscuras. No encendié la luz al entrar. Habia oido el aviso
de la comisarfa por la radio del coche patrulla, una llamada
por unos golpes en un apartamento de Playa Poniente,
mientras Vilches, su compafiero, estaba comprando tabaco.
Cuando volvié no le dijo nada del aviso porque queria subir
sola, por su cuenta, sin Vilches y su cara de boniato. Asi que
subié los doce pisos en penumbra y entré en el apartamen-
to en penumbra. Paredes desnudas, amarillas, mobiliario de
pino de piso de alquiler, un salén enorme donde se detuvo
y se quedé completamente quieta como otro mueble mis.
No se ofa nada. Solo el suave ronroneo del microondas
encendido en la cocina americana, su luz naranja y cuadra-
da sobe el suelo de terrazo del salén. Michela se llevé la mano
a la pistola en la cintura y se desliz6 por la casa como la
sombra de la sombra de un fantasma. Se dirigi6 al dormi-
torio. Entraba algo de claridad por la ventana. No habia
nadie ahi, la cama estaba hecha, las cuatro cosas de los
dormitorios en su sitio. En el cuarto de bafio: nadie, nada.
Ni el goteo de un grifo. Volvié al salén. Abrié los armarios.
Habifa unas cuantas cajas de Amazon, vacias, un par de
chanclas. Gir6 la cabeza a un lado y a otro, muy lentamen-
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te. Le dolfa la mano de apretar la pistola. Respiré con fuer-
za. Lo tinico que habia en marcha era el microondas. Segufa
dando vueltas. Ese siseo condensado y algo lejano siempre.
Se acercé a mirar. Habfa algo dentro. No reconocié lo que
era hasta que el plato dio otra vuelta y se presenté de frente:
dos manos. Dos manos, una sobre otra sin anillo, como en
las poses de los retratos renacentistas, completamente que-
madas, girando despacio en el pequefo escenario circular.
Negras. Eran manos de mujer.

El cuerpo de la mujer no aparecié nunca, ni en Benidorm
ni en ninguna parte. Tampoco el duefio del apartamento.
Pasados unos meses sin que nadie diera parte sobre el tema,
Michela acabé muddndose y quedédndose a vivir ahi. Es un
piso silencioso y casi escondido al final del pasillo de la
duodécima planta del edificio al lado del Hotel Lido, el de
las enredaderas.

Martin la estd esperando sentado en la barra que hace
de mesa de cocina. Martin no tiene ni idea de lo de las ma-
nos, como no tiene ni idea de muchas otras cosas de Michela.

~Se te han secado las plantas —dice Martin.

—Son asi. ;Y eso? —dice sefialando una caja junto a la en-
trada—. ;Me traes un regalo?

—Lo han traido hace un rato.

—Quién.

—No sé. Uno. Con casco.

—No abras la puerta. No abras nunca la puerta de esta
casa. Y mucho menos si no estoy yo.

—Pero si tl nunca estis.

Michela se dirige a la cocina, abre la nevera, saca un
tupper con arroz chino. La nevera estd donde antes se en-
contraba el microondas. Tiene muchos tuppers en la ne-
vera, unos encima de otros como muestras de laboratorio
forense.
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—Qué es eso de una fiesta?

—Es una fiesta que van a dar unos rusos para inaugurar
la casa grande que han comprado.

—La casa de Terra Mitica.

—FEsa. Ahora estin buscando un grupo de musica.

—;De dénde salen?

—Son siete hermanos, creo que viene el clan entero en
un avién que tienen para ellos solos. Los hermanos Ka-
minski. Cada uno tiene también siete hijos, parece una bro-
ma pero no lo es, y todos son iguales, una centuria rusa.
Ademds se visten muy parecido, para despistar. No sé yo
cémo va a ser la cosa cuando se vengan aqui, si es que se mu-
dan todos, aunque seguramente lo hagan porque han com-
prado la villa entera con sus cincuenta habitaciones y ya
hablan espafiol. Los hijos ya hablan espafol, el idioma del
futuro. Aunque son tantos que podrian inventarse un idio-
ma nuevo, llevirselo ahi donde caigan, como hacen todos
los rusos.

—;Has bebido?

—Lo que mds me gusta de los Kaminski es lo bien que
lo han hecho todo. No he bebido. Te estaba tomando el
pelo. Son tres hermanos nada mds. El padre empezé con
una empresa de alarmas de seguridad, pequena, un poco de
segunda. No iba bien, mds que nada porque en la ciudad
donde vivian no hay casi robos en las casas, era un poco
como una zona de las afueras, El Saler y Valencia, por ejem-
plo, y no pasaba nada porque era sitio de vacaciones y la
mitad de las casas estaban vacfas durante el invierno. Al
padre Kaminski se le ocurrié poner a los hijos a asaltar las
casas, algo de entrar y salir y ya estd, romper una ventana y
llevarse lo que fuera, cualquier tonteria, solo para que los
vecinos se animaran a poner alarma. Y se animaron. Fun-
cioné muy bien, ahora solo hacen las alarmas, se inventaron
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un sistema nuevo y han hecho una fortuna y ahora quieren
venir a gastdrsela aqui. A mi me parece fenomenal, tienen
muchas ganas de sol. Los rusos muermos se parecen todos
pero los rusos alegres se divierten cada uno a su manera. Y
no he bebido pero me apetece. ;Quieres algo?

—Lo que quiero es irme pronto a casa, mafiana nos vamos
a Barcelona al concierto de los Eels y vamos a salir temprano.

—;Esos no son los de tu camiseta?

Martin lleva siempre esa camiseta amarilla con la cara
de Mr. E.

—Esos.

—Van a tocar en Valencia, lo he visto en los carteles.

—Ya, pero yo quiero ir a Barcelona.

El grupo de Martin son cuatro. Cuatro veinteafieros
guapos que lo hacen ni bien ni mal, pero con mucha fuerza.
El grupo de Martin se llama Foneda Cox, como el boxeador,
porque hay uno de ellos que lee fanzines y cémics valencia-
nos, los mejores de Espafia. Los findes tocan en la azotea de
un hotel en quinta linea de playa, o en El Cisne, y si tienen
suerte los llaman para fiestas particulares. Alguna vez pillan
un bolo fuera de Benidorm, bodas en Albacete. Tienen su
podcast y quieren sacar un disco, pero lo cierto es que no
sacan ni cuatro cuartos. A veces se juntan con unos grafite-
ros que intervienen fachadas y hacen mensajes antisistema
en las paredes de Benidorm. Como si esto fuera Europa.
Cuando Michela oye palabras como «antisistema» o «inter-
vencién», se pone mala. Tienen muchas ideas, que puede
ser como no tener ninguna. Tocar en una fiesta de las gran-
des, en un concurso de la tele, de teloneros en alguno de los
mil festivales de verano. Eso quieren. Tocar para los rusos.

—Conocen a quien hay que conocer —dice Michela—. Allf
en Rusia. Te voy a poner un negroni.

—No.
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—~Pues una cerveza.

—;Pero cudnta gente va a ir a la fiesta? ;Qué dfa es?

—El sabado que viene. —Michela va al mueble bar, se
prepara lo suyo y saca una lata de cerveza. Coloca la lata
delante de Martin—. Te voy a pedir un favor. Bueno, no.
No es un favor.

Martin la mira.

—No me interesa.

-Y td qué sabes.

~Lo que sé es que te conozco.

Michela da un trago a su negroni. Se mete un hielo en
la boca. Lo saborea bien y luego lo escupe despacio en el
vaso.

—No es més que llevarte un mechero.

—;Un mechero?

—El mechero de Reggie Kray.

—Fl mechero de Reggie Kray. ;Todavia sigues con eso?

Reggie Kray. Los gemelos Ronnie y Reggie Kray, los
Kray Twins, The Firm. Los mds temidos y oscuramente
envidiados y admirados representantes del crimen organi-
zado del este de Londres durante los afios cincuenta y en el
Swinging London de los sesenta, leyendas del pop y asesinos
feroces. Amenazas, extorsion, incendios provocados, robos
y sobornos, asesinatos con publico incluido, siempre con
ese swing, zapatos de puntera fina, gafas de pasta, cigarrillo.
Callejeaban por los pubs del East Side con ese estilazo a lo
Michael Caine: chaqueta ajustada, corbata estrecha, sello de
oro en el mefique, caminando despacio, con ese cuidado
de los cuerpos grandes cuando llevan ropa cara, como con
miedo a romperla, antes de acabar con sus corpachones de
boxeador en las prisiones mds sérdidas, de Shepton Mallet
a la Torre de Londres, por el asesinato de un miembro de
una banda rival.
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—No es increible? —sonrie Michela—. Después de tanto
tiempo. El ruso compré el mechero en una subasta hace dos
anos. Le he estado siguiendo el rastro desde entonces y
ahora va a estar aqui, aquf en Benidorm, en la fiesta.

~Por qué no se lo pides a Oliver o al alem4n.

—Porque son unos cretinos.

—A ti todo el mundo te parece un cretino.

~Todo el mundo menos ti.

Martin se bebe la cerveza de un solo trago y da una
palmada en el aire, como poniendo fin a una conversacién
que ha tenido solo consigo mismo.

—Te crees que soy gilipollas o qué. Si no se lo pides a Oli-
ver es que es mds chungo todo de lo que me estis contando.

—Vaa ser tan ficil como lo de las alemanas del aeropuerto.

—Tengo cosas mejores que hacer.

—Estds perdiendo la oportunidad de tu vida.

Marin se dirige a la puerta del piso.

—Has cerrado con llave —dice con la mano en el pomo.

~Y me la he tragado después.

—Abre la puerta.

~No has entendido nada.

—Si te he entendido perfectamente, me da igual no tocar.

Martin cruza el salén y abre la ventana de la terraza. El
apartamento es el dltimo de toda la planta y apenas hay un
metro entre la terraza donde Michela tiene una bicicleta
estitica que no usa y una barbacoa que tampoco y la esca-
lera de incendios. Abajo hay una piscina donde hace un par
de veranos un chico se maté tirdndose al agua desde el
balcén de un tercer piso y un familiar ha atado un ramo de
flores de plastico a una farola.

—Qué dramdtico eres —dice Michela. Pero no se levanta
de la barra. Detris de ella hay un cartel de Alfie, una peli

que vio mil veces cuando vivia con su padre.
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Abre la puerta.
—Pero cudndo has tocado para mil personas, ta.
~Ya lo haré.
—Me aburres. Solo serfa quitarle el mechero, lo lleva
siempre encima, le da buena suerte, se lo he visto en mil
fotos. No te llevarfa ni un minuto.

—~Dame las llaves.
—No me estds escuchando. Estds diciendo que no solo

por decir que no. Es un argumento barato. Es un argumen-
to de perdedor.

—Dame las llaves, te digo.
Michela se encoge de hombros. Le arroja las llaves de la

puerta.
—TG a mi me aburres mis.
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Benidorm, la ciudad que nunca duerme, la ciudad con
todos los husos horarios a la vez, la ciudad de los bares
abiertos hasta pasado mafiana. El horario de apertura del
Casino Mediterrdneo da igual porque el sitio no tiene ven-
tanas ni vistas al exterior, como ningin casino, para que no
te hagas nunca a la idea de si es de dfa o de noche o qué. El
casino estd en la esquina del Rincén de Loix, es de vidrio
azul noche y luce una enorme palmera de neén en la facha-
da de la avenida, un caminito donde suelen reunirse los
habituales que rondan los aparcamientos de los casinos:
viejos prestamistas, recaderos sin ninguna prisa, novias con
ojeras mds oscuras y profundas y terrorificas que su segura
y préxima ruina.

El Potro estd sentado en una moto que no es suya pero
lo parece. El Potro aparenta veinte afios menos de los cin-
cuenta que tiene. El Potro se dedica a empenar los Rolex y
los BMW y los anillos de compromiso de esos jugadores que
salen a las tres de la madrugada, la jeta color verde pdlido,
malos, con cuarenta de fiebre después de haberlo perdido
todo pero con ganas de perder atin més, y ahi se encuentran
siempre al Potro, dispuesto a atenderlos. El Potro estd oyen-

do musica y lidndose un piti.
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~Cudnto tiempo, Michela.

—Quitate los cascos.

—Qué dices?

Michela le quita los cascos con la mano.

—Digo que las canciones son todas diferentes pero el
silencio es siempre igual.

=Y a mi qué me cuentas, tia.

—:Has visto a este por aqui?

Michela saca su mévil y le ensenia una foto de Kamin-
ski. Ha sido Vilches, en uno de esos raros momentos de
productividad y lucidez tan caracteristicos SUyo0s, unos mo-
mentos tan escasos y brillantes que le resuelven un mes de
papeleo de mesa en cinco minutos, quien le ha pasado
el dato de que a Kaminski le van el poquer y la ruleta, las
dpuestas, esas cosas. Como a todos los rusos, Después se ha
vuelto a dormir sobre la mesa de la comisarfa. Vilches es
uno de esos polis que entraron en el cuerpo con una fe ab-
soluta en la ley y en el orden. Primero perdi6 la fe en la ley,
luego perdié la fe en el orden y después pasé directamente
alos IMAO de tercera generacion. A veces, una tarde o dos
por semana, cuando se despierta de siestas de cuatro horas,
aparece por la comisaria. El resto, no.

El Potro coge el mévil de Michela. Se queda mirando
la foto unos segundos.

—No, guapa.

—Seguro? Mira otra vez.

El Potro dice que no con la cabeza. Michela se fia de él,
S¢ conocen, tuvieron un rollo hace afios que ninguno de los
dos recuerda. Es bueno, eso.

—Estd bien —dice Michela—. Avisame si lo ves.

—¢Ya te vas? ;No quieres tomarte algo luego?

—No tengo tiempo.

—Pues vete a matar viejas.
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Michela se dirige a la avenida; es verdad que no tiene
tiempo, pero siempre tiene ganas. .
—Dile a Kyle que le debo una ronda! —le grita el Potro.

Michela se para en seco.

—;Mi padre estd en Benidorm? , ,

~Hace un mes, jno? Més o menos. Tt sabris.

—Ya. )

—Lldmalo y dile que nos vemos manana. '

Michela asiente. Cruza la avenida con la vista clavada
en el paso de cebra, que de pronto le parece unas escalSe—
ras en las que podria tropezarse en cualqulc':r momento. Su
padre estd en Benidorm. Lo llamaria si supiera su teléfono,

que él nunca le dio.
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