SEGUNDA PARTE
L.OS PERSONAIJES

«¢Por qué me odia la gente —se pregunto Flavio— si estoy cachas, soy rico y
tengo todos los discos de Bob Dylan en vinilo?»

Tal vez, pese a todos tus esfuerzos para sabotear tu trama, crees que tu novela
aun es demasiado atractiva. En ese caso lo mejor que puedes hacer es salpicarla
con personajes aburridos, inverosimiles y desagradables. Vamos a ver qué
personajes pululan por el Planeta de las novelas impublicables.

Muchos de sus habitantes mas destacados no tienen ningun rasgo. Se mueven
a través de las escenas de la trama de forma tan anodina como un empleado que
cobra el sueldo minimo interprofesional. Incluso puede ocurrir que el
protagonista tenga la misma profundidad que un calcetin al que un nifio le ha
dibujado una cara con un rotulador. Si la trama no se desarrolla en un lugar de
trabajo, ninguno de esos personajes tiene que ir nunca a trabajar. Si la novela no
cuenta una historia de amor, practican el celibato. Su edad siempre es materia de
conjeturas, y nunca se dice nada de a qué clase social ni grupo étnico pertenecen,
se sobrentiende que son gente «normal». Por ejemplo, se nos dice que el
protagonista ha descubierto una red de espias mientras vive una historia de amor
con una despampanante bidloga marina en el fondo del océano, pero sigue
siendo tan expresivo como una marioneta de calcetin mientras descubre a esos



anodinos espias en el fondo de un anodino océano.

Otros personajes tienen un monton de rasgos que nos explican su
personalidad, todos ellos malos. Se quejan de sus esposas, descuidan a sus hijos
y se pasan pagina tras pagina tramando una venganza por un nimio desaire que
alguien les hizo en el pasado mas remoto. O se pasean en una Harley
personalizada y estan muy familiarizados con todas las capitales de Europa,
aunque no se les conoce ninguin medio de subsistencia. En el peor de los casos
pueden ser una actriz llamada Blanche de la Nuit, y su mejor amigo es Colita de
la Nuit, un gato con una vida apasionante.

Los malvados matan, torturan y mutilan con un increible y sadico regodeo.
«Ah, qué placer me causa verte sufrir asi», declara el malo ante el nifio
agonizante, mientras en La Gata Negra una seductora bailarina de nombre Linda
Goodmelons, y que aparentemente solo tiene un par de atributos segun la
descripcion del autor, se siente irresistiblemente atraida por Dick Buenatranca,
un programador informatico de lo mas gris durante el dia y que durante las
noches es asiduo del local.

Hay muchas formas inteligentes y probadas para describir personajes sin
gracia, sin alma y sin vida. Pero todos los enfoques siguientes deberian bastar
para anular el interés que pueda tener el lector por cualquier hombre, mujer o
nifio que aparezca en tu historia.



4
RECOMENDACIONES BASICAS SOBRE
LOS PERSONAIJES

Joe realmente tiene una personalidad muy interesante

Una de las tareas mas sencillas a las que un escritor debe enfrentarse es describir
la apariencia fisica de sus personajes. En manos de un esforzado autor que aun
no ha publicado ésta es una magnifica oportunidad para descarrilar. Pueden
escribirse pasajes enteros con descripciones tan anodinas y con tan poco sabor
como el jamon de York en envase de plastico. Con las técnicas que a
continuacion te exponemos podras dominar el arte de hablar sin decir nada.

El hombre de la estatura normal
Cuando se describe un personaje en
términos genéricos

Algunas descripciones de personajes parecen sacadas de un informe policial:

Joe era un hombre de estatura media con ojos y pelo de color marron.



Alan cubria su fuerte constitucion con una camiseta y unos vaqueraos.
Melinda tenia un cuerpo bien proporcionado y un rostro agraciado.

Las descripciones como éstas hacen que los personajes parezcan simples
monigotes. Nadie se describe a si mismo como un hombre de estatura media con
ojos y pelo de color castafio. Estos informes policiales por lo general suelen ser
acogidos por el lector mas bien como si leyera: «Horacio era un hombre con dos
piernas, dos brazos y con una cabeza encima del tronco».

Un error que hemos visto muchas veces ultimamente es el hecho de que los
autores, como reaccion frente a la abundancia de «mujeres de generosos
pechos», describen a su heroina como una mujer de pechos medianos, que es
tanto como decir que esa chica tiene tetas.

Si quieres decirnos algo sobre un personaje, cuéntanos algo que no demos
por sentado por nuestro conocimiento de las caracteristicas comunes de hombres
y mujeres. Haz hincapié en lo especifico de tu personaje. Raras veces se rechaza
una novela porque los personajes estén muy bien descritos. Trata de concentrarte
en los hechos y atributos que son especificos de tu personaje, y si éste es
realmente un ciudadano comun, describe sus rasgos de forma que se realce lo
especifico, de un modo que sugiera su personalidad («Marianne no soportaba
que, a causa de su altura, siempre sobresaliese»).

¢De qué color soy?
Cuando el personaje se mira al
espejo para saber como es

Melinda se detuvo a mirarse al espejo. Una muchacha bonita de cara y con
un cuerpo bien proporcionado se reflejaba en él. Tenia unos pechos ni
grandes ni pequeiios que se erguian orgullosamente bajo su body. Se atusé
alegremente su cabello de color platino y decidié que Joe seria idiota si la
dejaba escapar.

El lector quiere saber qué aspecto tienen tus personajes. Pero ;como puede un



autor suministrar la informacion sobre la estatura, el peso y el color de la piel de
un personaje? Muy facil, jBasta con que éste se mire en el espejo!

Por desgracia, esto sélo es una convencion de la peor literatura que da la
siguiente impresion: «Mirandose al espejo, Joe vio a un hombre alto, de pelo
castafio, atrapado en una novela condenadamente mal escrita».

Cuando un lector se encuentra con un espejo, lo que ve no es el color del
pelo ni el tamafio de sus pechos. Lo que ve es ese mechon fuera de sitio, la
camisa mal abotonada, el lapiz de labios corrido. La gente no percibe lo que ve
todos los dias, ve lo que es diferente. Lo de todos los dias se lo salta.

Hacer que un personaje piense sobre su fisico no es tan dificil. Cualquier
encuentro con alguien del sexo opuesto es una buena ocasion para que un
personaje reflexione —inteligentemente— sobre su aspecto. En el mejor de los
casos el espejo es un desvio innecesario porque el personaje que has plantado
delante ya sabe de sobra como es fisicamente. Puede transmitir esa informacion
al lector sin necesidad de ir al bafio, incluso desde un cémodo sofa. Un problema
vinculado con éste es:

El momento Kodak
Como antes, pero con foto

Cuando pasé por delante del espejo Joe captéo su rubio cabello y su
cuadrada mandibula que tanto atraian a las mujeres. Y entonces vio,
encajada en una esquina del espejo, una foto de Melinda. Su preciosa cara
estaba seductoramente enmarcada por sus cabellos de color platino y sus
medianos pero perfectos pechos.

Como hemos indicado antes, la mayoria de la gente piensa en su aspecto con
determinados sentimientos: con disgusto, con engreimiento o con la clara
determinacion de apuntarse a un gimnasio. Del mismo modo, piensan en el
aspecto de otras personas casi tan a menudo como piensan en ellas, y sin
necesidad de un recordatorio visual. En la mayoria de los casos, cuando hace su
aparicion un nuevo personaje no hay ninguna necesidad de que el otro personaje
lo describa alli mismo mentalmente, recuerda que lo esta viendo.



Si tienes dificultades para introducir una descripcion fisica, utiliza los
recursos mas habituales para pensar en el aspecto de alguien que existe en la
vida real. El personaje puede imaginarse a su pareja con deseo, a su madre
preocupandose por su salud o a su jefe con fastidio.

Como los de la tele
El patron de los famosos

Cuando Mark era joven, la gente decia que se parecia a George Clooney.
Ella lucia regia, como una actriz de los aios treinta, un poco a lo
Marlene Dietrich.
Melinda recordaba a una Halle Berry un poco mas oscurita.

Habitualmente esto no funciona porque si pones una foto de George Clooney en
la cabeza del lector, las impresiones previas que tiene éste sobre George Clooney
difuminaran cualquier personaje que intentes retratar. Aun es peor jugar la carta
de «que si quito, que si pongo» (una Julia Roberts bajita, un poco menos guapa
que Julia Roberts, una Julia Roberts con rasgos asiaticos) porque el lector tendra
que romperse la cabeza para visualizar a tu personaje.

Este recurso es adecuado si tu personaje se parece a Julia Roberts, pero
cuando la describas, describe los rasgos de Julia Roberts sin mencionar en
ningin momento a Julia Roberts, pero lo que se dice en ningiin momento.

El pase de modelitos
Cuando lo mds importante es la
ropa

—Joe, ven a conocer a Wanda —dijo la anfitriona.

Joe se quedé mirando a Wanda con evidente interés. Ella llevaba un
vestido corto de color azul con hombreras en punta y unas sandalias de
pedreria de color azul a juego. Un fino collar de plata completaba el



conjunto. A Joe le gustéo de inmediato. Le estrecho la mano y percibio la
mirada apreciativa de Wanda.

El llevaba su blazer gris marengo de solapas estrechas y una camisa
verde pastel. Su corbata era de color verde oliva con rayas de un marron
tostado, y sus pantalones cefiidos eran de un atrevido verde oscuro. Sus
zapatos eran unos mocasines negros. Los calcetines eran de hilo y también
negros. Wanda sonrioé ante su atuendo, sintiendo que era como si lo hubiera
conocido de toda la vida.

Aunque la descripcién de la ropa de un personaje puede dar claves sobre su
personalidad, la ropa no constituye por si misma un caracter. A menos que estés
escribiendo una novela sobre una mujer loca por las compras y el sexo, no hay
necesidad de hacer un inventario completo de la ropa de nadie. Una tinica prenda
—unos estilosos vaqueros negros, un finisimo body— nos lo puede decir todo.
Un detalle bien escogido siempre es mas efectivo que una exhaustiva
descripcion.



o)
CONOCIENDO A NUESTRO HEROE

¢... Y siella fuera un vegetal como hay tantos?

Bueno, antes de que nuestro héroe se lance a esas aventuras que le aguardan,
queremos saber un poco mas sobre él. ;Qué deseos le mueven? ;Cuales son sus
debilidades y puntos fuertes? ;Esta casado? ¢ Vive en una estacion espacial? ¢Es
un psicopata criminal?

Los novelistas que aun no han publicado suelen creer que en un personaje
hay cosas mucho mas interesantes que todas estas martingalas.

Un dia normal
Cuando los detalles cotidianos no
dan suficiente vida al personaje

Joe se levanto a las siete y tosté un panecillo de cebolla que unto con queso
fresco. Leyo The Wall Street Journal mientras desayunaba. Luego se
encamind hacia su Lexus y condujo a una velocidad ilegal hasta su
gimnasio. Primero hizo un poco de ejercicio en las maquinas de cardio
training y luego levanto pesas, trabajando sus pectorales y sus triceps.



Tras una refrescante ducha salié del gimnasio y llegé a su trabajo cinco
minutos tarde. Como todas las mananas dijo: «Hola, preciosa» a su
secretaria, quien, como siempre hacia, se rio y le respondid: «;Sera bribon!»
Se metio en su despacho e inicié su rutina mientras admiraba la misma vista
de blablabla de todos los dias blablabla y puntual como un reloj blablabla
empezo a darse cuenta de que su vida no era mas que una sucesion de
acciones sin ningun significado.

Este tipo de escenas suelen prolongarse a lo largo de tres paginas, describiendo
cada elemento de la rutina diaria de Joe, desde las bromas con el quiosquero
hasta su local favorito para comprar comida china para llevar. Caer en el error de
describir Un dia normal puede deberse a dos razones. La primera es el sincero
deseo de plasmar una vida con todo lujo de detalles. La otra es que el autor
piensa que la rutina diaria de Joe va a revelar su personalidad. Pero menos cosas
nos permiten conocer el alma de un hombre que saber que come tostadas para
desayunar en vez de unos huevos pasados por agua.

El resultado, en ambos casos, es que el lector tiene la impresion de estar ante
una larga lista de tareas. Si el lector tiene suerte, Joe tiene una novia, la cual
también tiene ciertas rutinas. La solucion para Un dia normal es sencilla: usa la
tijera.

Los niios hacen perder los
papeles

Cuando demasiadas cosas se basan
en la infancia de un personaje

La madre de Joe era una guapa meteordloga que su padre llevo al altar
después de un apasionado romance. Pero para cuando llegé Joe su amor se
habia convertido en odio y siempre se oian discusiones a voz en grito en la
cama de sus padres. A medida que Joe crecio, fue asociando el miedo que
sentia durante esas discusiones a gritos con la idea del matrimonio. Quizas,
penso, mientras se ponia sus sandalias y miraba la playa adonde Betty se
estaba acercando nadando, ésa era la razon por la que era reacio al



compromiso. Poco sospechaba Betty que esa inocente salida a la playa iba a
convocar todos sus fantasmas sobre los amores malogrados. jPobre Betty!
¢Como podia ella sospechar que Joe era prisionero de las redes de su
infancia?

En este libro el autor ain buceaba mas en los problemas del pasado de Joe,
describiendo sus inseguridades y la vergiienza de su primera experiencia sexual,
y relatando pormenorizadamente la reaccion de Joe frente a la muerte de su
abuela en un tragico accidente con un bibliobus, y todo ello para explicar por
qué Joe es como es, 0 sea, una pescadilla que se muerde la cola.

Sin embargo, el lector no tiene ningtin interés en averiguar el enigma de por
qué los hombres son reacios al compromiso. O por qué hay neurdticos, timidos o
violentos [pon aqui un adjetivo de tu eleccion]. Ademas, al obrar asi el autor
corre el riesgo de entrar en un bucle; si debemos saber que las raices de los
miedos de Joe se hunden en un desgraciado incidente en una acampada con su
padre y el parroco de su congregacion, ;no deberiamos saber también qué les
paso a ellos para actuar como lo hicieron?

Ciertamente a los personajes se les puede dar un pasado. Pero la relacion
entre ese pasado y la historia que cuenta la novela y el comportamiento del
personaje debe ser algo mas compleja que la psicologia del perro de Pavlov. Y
recuerda que los autores que aun no han publicado suelen estar mucho mas
interesados en el pasado de sus personajes de lo que suelen estarlo los lectores.

Demasiado bueno para ser verdad
Cuando el autor se excede al hacer
simpdtico a un personaje

Melinda disimulé una mueca de preocupacion cuando vio al vagabundo sin
techo en las escaleras del metro. ¢ Seria suficiente con cinco délares? Decidio
que tendria que serlo: todavia tenia a su hermana a su cargo y su madre
aun podria necesitar esa operacion a corazon abierto. ;Cémo podria
trabajar mas horas atn en su duro trabajo? Melinda siempre trataba de
mantener el buen humor de sus compafieras de trabajo, siempre tenia a



mano una broma o un comentario amable. «No sé qué hariamos sin ti»,
decia siempre Esmeralda con su acento salvadoreiio. Y todas las chicas de la
cadena de montaje asentian con la cabeza en seiial de conformidad.

La gente perfecta es muy aburrida. Esos tipos son odiosos por la sencilla razon
de que son mejores que nosotros. Y, sobre todo, las personas perfectas no
existen.

Los personajes deben ser tan majos como lo es la gente comun en la vida
real. Si los haces mas virtuosos de la cuenta, el lector medio los odiara, o se
partira el pecho de risa.

Cosas que el lector no soporta en un protagonista

e Que reflexione.

¢ Que esté leyendo un libro de uno de tus autores favoritos.

e Que le gusten nuestros musicos preferidos y se haya leido todos
los librillos de sus discos.

¢ Que sea un escritor/musico/pintor/cantautor frustrado.

Que conduzca un curioso coche de época al que ha puesto

nombre.

Que sepa hacer una tortilla con los ingredientes mas inesperados.

Que tenga los ojos verdes.

Que sepa beber.

Que no tome ninguna sustancia estimulante.

Que lleve una vida de bohemio.

Que cada afio pase una temporada viajando por la India.

Que ya no viaje cada afio a la India porque «aquello se ha vuelto

demasiado turistico».

Que sea un estibador del puerto amante del arte.

e Que a pesar de ser un pianista de conservatorio sea buen amigo
del estibador.

¢ Que su novia sea su mejor amiga.

¢ Que su novia le ayude desinteresadamente en sus investigaciones
detectivescas.

¢ Que su abuela sea la persona mas enrollada que ha conocido en
toda su vida.




El vikingo vegetariano
Cuando el autor practica la
correccion politica

El caballero Rogaine se rasco la barbilla y sopeso lo que su amada Indinavir
acababa de decir. Parecia que ella se rebelaba a aceptar el limitado papel de
madre y esposa que la sociedad le habia reservado. El propio Rogaine
muchas veces habia cavilado que el sexo femenino era el mas inteligente. Su
madre era una mujer sabia que conocia el uso de todas las hierbas y que le
habia ensefiado a respetar los usos y costumbres de los marineros de piel
oscura que llegaban a sus costas, cuya cultura matriarcal predicaba el
respeto por todas las criaturas y cuyos barcos estaban disefiados siguiendo
con gran cuidado y mimo las pautas de lo que en aquella lengua oriental
llamaban Feng Shui.

Los personajes de ficcion suelen tener mas ideas politicamente correctas o
valores de la New Age que las personas de la vida real. Esto no es una critica a
las ideas de izquierda o progresistas. Una novela con personajes de derechas
cavilando sobre la importancia de los incentivos de la libertad de mercado puede
ser igual de indigesta. Estas reflexiones politicas son especialmente funestas
cuando el personaje, como hemos visto en el fragmento, vive en un tiempo o un
lugar muy lejanos, donde esas actitudes que se describen simplemente no
existian.

Un problema relacionado con éste es la reciente moda de presentar
personajes homosexuales en novelas historicas. Vale, puede ser, pero no lo uses
para demostrar la tolerancia de los demas personajes, tolerancia que en absoluto
tenian. Ademas, es mejor que refrenes las observaciones sobre esa forma tan
gracil que tiene ese samurai gay de caminar o lo muy interesado que esta en la
ropa.



¢ Quién quiere a mi gatito?
El dichoso gato

Tragaldabas salié a rastras de su escondite favorito bajo el sofa y lanzo un
maullido interrogativo.

Melinda dijo:

—¢ Al seiior le apetece su comidita?

El minino parecié entrecerrar los ojos en seiial de aprobacion; todo su
porte decia que era el amo y el nifio mimado de la casa. Su suave y
esponjosa cola se agité en el aire y sus bonitas y suaves orejas se echaron
ligeramente hacia atras con impaciencia.

—Ya sabes que solo vivo para servirte —dijo Melinda riéndose.

En muchas novelas una mascota debe destacar tanto como una butaca. Excepto
si el gato encierra un misterio, o el hurén o el rollizo cerdito juegan un
importante papel en la trama, seguramente ambos pueden desaparecer de la
historia. Mas importante atn, el truco de darle una personalidad a esa mascota
para hacerla mas simpatica no funciona. Ver como alguien arrulla a un aburrido
gato casi nunca tiene nada de simpatico. A menos que la mascota sea un
elemento principal en la historia —ese sagaz personaje que resuelve todos los
crimenes—, limita su presencia a una frase, o eliminala.

Si en tu novela sale un gato, por el amor de Dios, ni se te ocurra...

e Ponerle un nombre que sea un pareado o cualquier otro juego de
palabras (Gatito Bonito, Mini Micifuz).

e Ponerle el nombre de un compositor de musica clasica (Bartok,
Mahler, etc.).

e Ponerle el nombre de un escritor (Hemingway, Gertrude Stein,
etc.).

e Ponerle el nombre de un personaje de la Grecia antigua.




e Llamarlo Sefior/sefiorita + un adjetivo que haga referencia a una
caracteristica fisica del animal (Sefior Mostachones, Sefiorita
Colita Negra).

e Ponerle un nombre de dos palabras que empiecen con la misma
letra (Perlita Plateada).

e Aifadir al nombre el apellido de su propietario (Monin
Buenatranca).

e Ponerle un nombre que refleje el orgullo que siente su propietaria
por su herencia cultural o sus inclinaciones politicas (Trostky,
Rosa Luxemburgo, Evita).

Tantas desgracias cansan
Cuando el personaje estda mas alla
de la salvacion

Desde que Melinda Ascoss habia dejado la universidad para cuidar de su
madre enferma, habia luchado contra la depresion. Todos sus amigos le
habian dicho que dejara que su madre se cuidara sola. Después de todo, la
sefiora Ascoss era alcoholica y con ella Melinda sélo habia conocido malos
tratos y una larga serie de «padrastros» borrachos que habian usado a la
nifa para dar rienda suelta a su rabia y su lujuria. Pero Melinda no podia
cortar los lazos que la unian con su desdichado pasado. Y ahora que su
madre habia muerto, dejandole unas astronomicas deudas que la habian
arruinado, Melinda tenia que luchar para sobrevivir. Habia esperado que
los antidepresivos que le habia prescrito su psiquiatra la permitieran
trabajar como hacia todo el mundo, pero en vez de eso habia engordado
cuarenta kilos.

Los personajes de una novela deben tener serios problemas. Pero un solo
personaje no debe tener todos los problemas conocidos por la humanidad. Esto
no significa que tus personajes tengan que ser guapos, con éxito profesional, que



estén muy satisfechos con su vida. Los lectores pueden identificarse con un
protagonista que es un desastre o un tontorrén, pero si el personaje siempre
acaba fracasando sin remedio, identificarse con €él se convierte en una pesada
carga.

Un chico solitario y picado de acné lo suspende todo en su instituto y recibe
una paliza cada dia que va a su casa... bueno, sa quién le apetece volver a ver
como le pegan otra vez sin un atisbo de esperanza? Sin embargo, si ese mismo
chaval conoce a un misterioso desconocido que le promete los Secretos del
poder en el capitulo 1, los lectores seguiran leyendo para ver como los matones
reciben su merecido en el capitulo 10.

Estoy expresando mi sexualidad
Cuando la naturaleza sexual de un
personaje anula sus otras cualidades

Joe se quedo boquiabierto cuando la secretaria se agacho sobre la papelera;
su falda le marcaba todo su delicioso pandero. Iba a tener que machacarsela
despusés, lo sabia. jJoder! ; Como podia un hombre ir tan caliente? Penso en
el nuevo niimero de Hustler que tenia en casa y que ya habia tenido mas uso
que la mayoria de sus novias.

El/la protagonista no debe masturbarse ni comerse con los ojos a un/a
desconocido/a en los primeros capitulos. Los lectores saben que la gente tiene
necesidades sexuales pero si lo primero con lo que se encuentran son esas
necesidades pensaran que eres un individuo de lo mas grosero. Esto no quiere
decir que el publico lector sea muy moralista o unos estirados. Ellos ya saben
que todo el mundo se masturba, tiene pensamientos indebidos sobre los culos de
sus colegas de trabajo, etc. Incluso estan al corriente de que la gente hace pipi y
popo. Pero si lo primero que hace un personaje es defecar delante del lector, éste
pensara en €l desde ese momento como el Cagon.

En determinadas circunstancias muy especiales un héroe o heroina
sexualmente hiperactivos funcionan muy bien. Es lo que pasa con James Bond,
por ejemplo, y en las novelas de Jackie Collins. En estos casos la atraccion



siempre es mutua, la promiscuidad normal y parte de la magia que hace que se
vendan esos libros.

También funciona con autores como Philip Roth o Martin Amis, que a veces
se centran en las obsesiones sexuales de sus protagonistas, por lo general
comicamente, para ilustrar sus tribulaciones psicologicas. Pero, y esto es muy
importante, ambos escriben obras literarias, asi que si no quieres escribir novelas
literarias, no escojas esta opcion. Por si fuera poco este material es muy dificil de
trabajar, pues combina dos técnicas que ya son muy dificiles por si mismas: las
escenas sexuales y el humor (véase sexta parte, Efectos especiales y enfoques
novedosos. No lo intentes en casa). Los novelistas noveles pueden esperar unos
resultados similares al del esquiador novato que decide estrenarse en la Pista del
Diablo a la vez que intenta afilar cuchillos por primera vez en su vida.

Por ultimo, aunque puede ser parte del trabajo de un novelista explorar
audazmente los rincones mas oscuros del alma humana, si lo que encuentras ahi
es una especie de ser que no ha evolucionado en ningun otro lugar de la Tierra,
no solo los lectores no se identificaran con ese personaje, sino que también
dejaran el libro y se pondran a especular sobre la participacion del autor en
cualquiera de esos comportamientos tan raros que ha descrito.



6
L.OS AMIGOS Y OTROS SECUNDARIOS

«Te amo mas de lo que he amado a ninguna otra mujer de este barrio desde
hace un par de anos.»

Llegados a este punto, si tu protagonista es un mero monigote 0 —aun mejor—
un sujeto directamente repulsivo, lo que toca ahora es llenar su mundo, y su
dormitorio, con personajes apenas esbozados y de lo mas plastas.

Mi colega me conoce mejor que yo
mismo

Cuando se introduce el personaje de
un amigo sin motivo ni razon

El teléfono sono y Melinda fue corriendo a cogerlo. Era su mejor amiga,
Yonquil.

—Hola, monstruita —la saludé su vieja amiga.

—Oh, Yonquil —grité Melinda con alegria—. Hace dos dias que no me
llamas.

—Si, ya sé que no solemos pasar tanto tiempo sin hablar —dijo Yonquil



—. T eres de esa clase de personas que necesitan mucho contacto.

—Si, pero eso me hace ver que ultimamente he estado baja de animos.

—Oh, tienes que volver a ser la que eras. Ya sé que has estado liada
hasta las orejas con ese trabajo. Lo que necesitas es una vueltecita con
Yonquil.

Melinda penso en las muchas veces que Yonquil le habia levantado el
animo cuando salian juntas. Melinda siempre habia sido una chica timida,
la mas parada de las dos, mientras Yonquil, mucho mas desenvuelta,
siempre era la reina de las fiestas. Yonquil la llevaria a la terraza del
Empire State Building, o a comer a su ultimo restaurante italiano favorito,
Corleone’s; o verian una peli para chicas en el DVD mientras comian un
helado. { Qué habria hecho ella todos esos anos sin Yonquil?

Por lo comun, esa escena de arriba se prolonga durante cinco paginas de
simpaticas conversaciones entre Melinda y Yonquil para asegurarse de que el
lector capte la simpatica relacién que tienen. Melinda cuenta una larga historia
sobre los buenos ratos que han pasado, olvidandose aparentemente de que
Yonquil aun esta al teléfono. Y ahi empieza el viaje de Yonquil, donde el lector
es arrastrado por una larga lista de lugares adonde han ido ambas, las cosas que
han comprado y los originales cocteles que han consumido.

Si el personaje es Joe, su amigo sera Jimbo, y ambos iran a ver un partido y
pediran una pizza, o el autor los mostrara haciendo otra cosa que no sea ver un
partido de algo para demostrar que no son los tipicos amigotes.

Aun es peor cuando a Yonquil le sigue Maggie, a la que sigue Ursula, porque
Melinda tiene mas de una amiga. ;Y cada una de esas amigas nos muestra una
faceta completamente distinta de Melinda!

La otra alternativa no es mucho mejor:

El entorno clénico
Cuando los amigos son una masa
indistinguible

Después del trabajo, Buddy decidio pasarse por casa de Eddie para ver qué



estaban haciendo sus amigos. Aparcé y abrié la puerta de la calle con su
llave. Estarian todos en la leonera de Eddie mirando el partido, sin duda.

Subié por las escaleras y se encontro a todo el mundo sentado, viendo el
partido.

—iBuddy! —grité Ralphie desde el otro lado de la habitacion.

—Me alegra verte, Buddy —dijo Eddie echandole un rapido vistazo.

—Hola, Buddy —dijo Billy alzando una mano, sin quitar los ojos de la
tele.

—¢Alguien quiere otra cerveza? —pregunté Buddy.

—Yo0 me tomaré otra —respondio Ralphie.

—Yo también —dijo Eddie y cogio la lata que le alcanzaba Buddy.

—Si, no estaria mal otra cervecita —dijo Billy.

Buddy se sento en el sofa... habia empezado otro fin de semana.

Si tu protagonista va a tener mas de un amigo, deben servir para mas de un
proposito y tener personalidades distintas. Y lo mas importante, el lector debe
diferenciarlos por algo mas que sus nombres. Por lo general, si se puede hablar
de esos amigos de una forma colectiva, «los amigos», «los colegas», «la pefia»,
sin que la trama se resienta por ello, no hay necesidad de personalizar a mas de
uno.

A menos que esos amigos hagan avanzar la trama, Buddy y Melinda tienen
que escoger entre conservar a sus amigos o firmar un contrato con una editorial.

La animadora
Cuando un secundario solo estd
para admirar al protagonista

—No sabes lo que te afioraré cuando me vaya, Melinda —dijo Efimera, la
chica que habia enviado la agencia de trabajo temporal—. En estas siete
horas que hemos pasado juntas me he divertido como hacia tiempo que no
me divertia. Trabajar para una ETT es muy absorbente.

—ONh, eso se lo diras a todas —bromeo Melinda.

A Efimera le llevd unos segundos captar la broma, y entonces



prorrumpio en carcajadas. Sus ojos brillaron con admiracion y regocijo
cuando dijo:

—iNo solo eres guapa, ademas tienes sentido del humor!

—Si, es una pena que tengas que volver a la Dimension Desconocida de
los Trabajos Temporales —dijo Melinda.

—iLa Dimension Desconocida de los Trabajos Temporales! Qué
ocurrente eres. En esta oficina estan desaprovechando todo el talento que
tienes.

—Oh, aqui estoy muy bien —dijo Melinda—. Y, de todos modos, el que
se queja es porque quiere.

Efimera resoplé con admiracion.

—Guau, qué razon tienes. Nunca lo habia visto asi.

—Y un grano no hace granero pero ayuda al compaiiero.

—Guau, qué gran verdad has dicho. Creo que esta conversacion va a
cambiar radicalmente mi manera de ver la vida.

Aqui el autor, como no sabe conseguir que su protagonista sea realmente
ingenioso o que haga comentarios verdaderamente profundos, se vale de un
personaje fugaz tan facilmente impresionable que parece tonta. Este error es una
variante de Los gnomos de los calzoncillos: el autor sabe qué clase de persona
quiere que sea su personaje, pero no se toma el trabajo de convencer al lector.
Haciendo que otro personaje le ria las gracias no se consigue que el dialogo sea
mas divertido. Los personajes como Efimera a menudo aparecen en tramas tan
onanistas como una mufieca hinchable.

Ante esto el escritor tiene dos opciones: puede trabajarselo mas o dejar que
ese personaje sea lo poco divertido e inteligente que realmente es.

Una multitud sin rostro
Cuando aparecen un monton de
extras que se desechan por el camino

Cuando llegé al picnic, Alex, el hermano de Nell, fue el primero en
acercarse a ella y darle un calido abrazo con sus fuertes brazos de irlandés.



Detras, ella pudo ver a sus primos, Max, Betty y Lucy, con su prima
segunda, que también se llamaba Lucy, y al gran danés, que también se
llamaba Max.

—Cuanto me alegro de verte —dijo Alex, separandose de ella con una
amplia sonrisa.

Alex vivia en Delaware, y era una alegria siempre que venia a la ciudad.

—Mama, papa —dijo Nell cuando los vio.

Ellos los saludaron con la mano y fueron hacia ella, pero pronto los
abordaron Mitzi, Bitsy y Ramona, las trillizas por parte de padre.

Nell realmente amaba esos picnics en los que se reunia toda la familia
cada verano. Casi le hacian olvidar que trabajaba como detective de
homicidios en el peor barrio de Baltimore, aunque no del todo. El caso
McQuiver le vino a la mente en ese momento, y volveria al dia siguiente,
cuando se sentara frente a la mesa de su despacho...

En la vida real las personas se llevan bien con su familia y pasan muchos ratos
con ella siempre que pueden. Si quieres que tu personaje sea asi, piensa antes
que tu libro va a entrar en nuestras casas. Y tienes que ser un huésped educado.
Cuando invitamos a alguien a casa, no esperamos que se presente con toda su
familia. A menos que una persona tenga realmente un papel en la trama el lector
no necesita conocerla. Al igual que un gerente de la pequefia y mediana empresa,
no necesitas gente que no haga nada en tu novela, por mas que sea un familiar
muy cercano.

De la misma forma, es innecesario introducir una madre o un padre —
habitualmente mediante el recurso de una larga conversacién telefénica tipo:
«Qué, ;cémo os va todo?»— para demostrar que el protagonista, como todos los
mamiferos, tiene un padre y una madre.

Me he enamorado de una barbie
Cuando el amor no es precisamente
profundo

Joe dejo que sus ojos se demoraran en sus brillantes ojos azules, su piel



perfectamente bronceada, su larga melena rubia. Melinda podria haber
sido modelo, si no fuera por sus enormes, aunque perfectos, pechos. Sus
brazos eran esbeltos y del color del oro, sus piernas largas, y bien torneadas.
Por un lado recordaba a Scarlett Johansson y por otro a Angelina Jolie, sélo
que mejor. Joe nunca pensoé que pudiera sentir tanto amor.

Muchos amores de novela son de lo mas superficial. Con los personajes
masculinos «los ojos azules como el mar» suelen ser un indicio revelador. Con
los femeninos, desconfia de una «larga melena rubia». En una pelicula, cuando
aparece Scarlett Johansson y el macho de la manada inmediatamente cae rendido
de amor por ella, entendemos perfectamente la reaccion del chaval. En una
novela sélo vemos el mismo tipo de letra que hemos visto en todas las otras
paginas. La mas apasionada y elocuente descripcion de Angelina Jolie desnuda
no tendra el impacto que tendrian cinco segundos de la filmacion mas
defectuosa; y aunque millones de afios de evolucion pueden habernos
programado para que valoremos el tamafio, aun no han conseguido que
reaccionemos igual ante el tamafio de la tipografia. Peor aun, también
instintivamente nos suelen caer mal los personajes —incluso del sexo opuesto—
que son de una belleza ideal. Esto no quiere decir que los protagonistas de tu
historia de amor no puedan ser guapos, solo que han de tener alguna cualidad
que los haga dignos de ese amor. Aunque solo sea una.

Recuerda: «rubia», «morena», «pelirroja» no son adjetivos que describan
personalidades.

Todos los hombres son iguales.
Todas las mujeres también
Cuando todos los personajes solo
responden a su estereotipo sexual

Melinda recogio el periodico deportivo de Joe manchado de cerveza
torciendo el gesto, y en su lugar puso una vela que desprendia un perfume a
frambuesas con sacarina. Cuando ella se sento en su puf para disfrutar de
su catalogo de zapatos de novia, se pregunto si él se acordaria de llamarla



para celebrar su tercer aniversario de novios.

Mientras tanto, en la otra punta de la ciudad, Joe le guiiié un ojo de lo
mas taimado a la camarera menor de edad, sacando el troglodita que
llevaba dentro. Aprovechandose de la ausencia de Melinda pidié una Doble
de cerdo gigante con racion extra de colesterol. Dick llegaria en cualquier
momento para quemar la noche con litros de alcohol. Joder, como queria a
ese condenado gamberro, aunque, por supuesto, nunca se lo diria.

Esta historia de amor viene a ser una guerra de los sexos a base de clichés. Ella
siempre esta diciendo: «Tenemos que hablar» (la peor pesadilla de un hombre).
El prefiere ver el partido, y ése es el tinico rasgo de su personalidad. Las
observaciones ocurrentes sobre las diferencias entre hombres y mujeres pueden
estar muy bien, pero es mejor que los personajes se aparten de los clichés mas
manidos para que convenzan al publico.

En la vida real, las parejas se unen y se pelean por un millébn de razones
diferentes. Las causas de divorcio son tan distintas e interesantes como los
cristales de un calidoscopio. Esfuérzate para que tu historia de amor tenga
alguna posibilidad de ser interesante: las cosas que hacen juntos, sus bromas
privadas. Dedicandole un poco de tiempo puedes describir una relacion lo
suficientemente singular para que a la gente le interese, y que el editor que esta
considerando tu novela no vea en ella el tipico episodio de una serie casposa con
escenas de matrimonios.

Y mas que me merezco yo

Cuando ese novio tan

desconsiderado cae mds simpdatico que
la protagonista

De repente Melinda rememoro todas las veces que Joe le habia fallado. Se
olvido de recogerle la ropa en la tintoreria, no se lo paso bien en la fiesta de
su oficina, se durmio nada mas acabar de hacer el amor y no se le veia muy
conforme a la hora de ayudar a su madre a hacer la declaracion de renta: |y
todo eso el dia de su tercer aniversario! ¢Acaso tenia ella que recordarselo



todo? ;Y para qué le habia comprado unas rosas rojas si a ella le gustaban
las blancas? Después de todo eso, la verdad, no le daba ningun apuro
haberse acostado la otra noche con aquel cantautor de ojos azules, Jesse,
penso Melinda, mientras tiraba por la ventana otro monton de ropa de Joe.

Y éste es el indigno novio de la protagonista, un vivo ejemplo de todos los
defectos de los hombres. Y asi lo vera todo el mundo, excepto algun lector
cuerdo, en cuyo caso la suerte de Joe sera para ellos un vivo ejemplo de todos
los defectos de las creidas histéricas. El chico normalito al que una mujer mejor
que él pone de patitas en la calle a menudo se gana las simpatias del lector. Los
malos novios tienen que ser inequivocamente malos: han de emborracharse todas
las noches, han de apostar el dinero de su novia a las carreras de caballos o han
de decir que «esos vaqueros te hacen muy gorda». Y sobre todo han de ser los
primeros en ser infieles, lo que la chica haga después de eso no cuenta.

Una protagonista puede dejar a un novio guapo pero pasmarote por un guapo
desconocido con el que «todo es facil», pero ha de hacerlo con remordimientos,
ni con alegria ni con sentimiento de revancha.

La amable hija del carcelero
Cuando un amoroso personaje
aparece de pronto para zurcir la trama

Inesperadamente, Joe se animo. Al final del frio y himedo corredor vio a
una chica de hermosas curvas. Debia de ser la hija del guardia de la prision.
¢Qué otra chica podria andar por alli tras caer la noche, cuando todos los
demas dormian? Ella se lo quedé mirando con aire culpable.

—Hola, bonita —dijo él.

—¢Habla conmigo? —dijo tras detenerse con un mohin de timidez.

Ambos rieron.

—Bueno, no estaba hablando con Jim el Zumbado, el psicopata que esta
en la celda de enfrente. Ahora esta muy oportunamente dormido.

—¢ Oportunamente? —susurro ella.

Por la forma en que ella laded la cabeza, Jim supo que la anilla con



llaves que colgaba de sus macizas caderas —y la propia moza— pronto
serian suyas.

Sacarse de la chistera una de estas afortunadas casualidades como solucion a los
problemas del protagonista es un truco muy habitual en las novelas de espias y
de misterios, y que también se usa para animar los pasajes mas plomos de la
novelas experimentales (¢qué seria de Virginia Woolf sin sus escenas de La hija
amable del carcelero?). Pero los escritores deben tomarse el trabajo de que ese
personaje con el que va a haber una historia de amor aparezca unas paginas antes
de lo que suele hacerlo la amable hija del carcelero y su irrefrenable amor (ya
sea una amable cajera, un amable cirujano plastico o un amable maestro de artes
marciales).

El enamorado ridiculo
Cuando la protagonista se conforma
con poco

Melinda observo sus chupadas mejillas, su arrugada camiseta de mister
Spock, su dermatitis. Cogio su sudorosa mano entre las suyas y suspiro. En
el pasado ella sélo habia reparado en su tartamudez, en su torpeza, en su
patolégico miedo a las luciérnagas, en su risa nasal, en sus zapatos con alzas,
en que era el monstruo deforme del circo, en su cuerpo. ¢Por qué no habia
sabido apreciar lo que habia tenido delante todo ese tiempo? Todas esas
noches que habian pasado hablando sobre sus problemas con Peter, él habia
estado suspirando por ella, comprendio ahora. Pancreas Jones siempre
habia sido su mejor amigo. ¢Podria ser algo mas?

A los lectores les gusta que un aparente perdedor se lleve a la chica y pueden
valorar que ese protagonista, pese a las apariencias, tenga una gran hondura de
alma. Pero hay ciertos limites. El sapo debe transformarse en principe antes de la
noche de bodas. Mas sutil, pero igualmente patético es:



El altimo tango con Santa Claus
Cuando el atractivo sexual del chico
brilla por su ausencia

Melinda observé el corpachon de Santa Claus, su vestido rojo brillante, su
blanca barba. Cogiéo su regordeta mano entre las suyas y suspiro.
Finalmente habia dejado atras las meras apariencias y habia comprendido
que Santa Claus, con su leal y generoso corazon, era su hombre ideal, no ese
Blade de ojos azules y con unos abdominales esculpidos como una tableta de
chocolate. Santa Claus siempre habia sido su mejor amigo. ¢{Podria ser algo
mas?

No. De ninguna manera. En ningun caso y sin importar las circunstancias. No
puede.

El adorable personaje del mejor amigo quizas no es del todo desagradable,
pero carece por completo de atractivo sexual. En muchas novelas en las que €l es
el que acaba consiguiendo a la chica al final de la historia, el novelista siempre
procede a masculinizarlo de una forma mas o menos sutil. Esto puede hacerse
mediante ligeras pinceladas, como hacerle cambiar un sofa de sitio, poniéndose
del lado de la heroina gallardamente en una discusion o sencillamente haciendo
que vaya dejando caer comentarios inteligentes durante un partido de fttbol.
Estos sutiles trucos pueden complementarse con una tactica mas encubierta,
como un corte de pelo mas favorecedor y que la heroina gradualmente vaya
cambiando sus sentimientos, es decir, mediante cosas que se pueden ir
cocinando en el curso de varias escenas.

(Hasta hace poco la version femenina de este personaje dejaba su trabajo,
empezaba a mirar a los nifios con anhelo y acababa entendiendo que ese chico
siempre sabia qué era lo mejor para ella. En la version mas reciente de esta
version ella so6lo tiene que perder cuarenta kilos y aprender a ver su belleza
interior, esa que Raoul puede ver.)

En el ejemplo de Santa Claus, supongamos que Melinda empieza a conocer
mejor a Santa Claus y descubre que era un antiguo boxeador que tuvo que
competir en travesias por el Polo Norte tras algun triste incidente en el que un



hombre result6 muerto. Su verdadero nombre es Rodolfo Casanova. Entonces,
cuando su secreta pasion por ella empieza a surtir efecto, Santa Claus comienza
a perder kilos y deja la bebida. Su elegante traje rojo es reemplazado por unos
vaqueros hechos polvo y una vieja sudadera. Y justo antes de ese beso que le
hara verlo todo claro a Melinda, Santa Claus se afeita la barba.

No es necesario convertir al mejor amigo en un recio semental. Pero si debe
ser atractivo en algunos aspectos, no sélo infundir confianza y seguridad. Ya
tenemos bastantes relaciones de este tipo en la vida real.

El camino al cubo de la basura esta empedrado de buenas
intenciones

«Escribe de lo que realmente conozcas» no es el mejor consejo para
un escritor. Pero nosotros hemos visto cuantos problemas surgen
cuando los escritores se alejan demasiado en sus escritos de esos
personajes que conocen.

Priscilla, la reina de los clichés

El mejor amigo homosexual es un personaje muy tradicional y de lo
mas conveniente. L.os personajes gays suelen proporcionar el punto de
vista masculino, la perspectiva femenina, un hombro sin ningun riesgo
en el que llorar, un personaje principal de mente abierta y muy
sofisticado. Sin embargo, la mayoria de ellos son ideales para plasmar
dialogos afectados, inteligentes y maliciosos con una intencion
humoristica. Por desgracia muchos escritores primerizos parecen
pensar que después de dejar claro que ese personaje es homosexual los
dialogos inteligentes vendran solos. No van mas alla de los meros
juegos de palabras basados en el género gramatical de las palabras o
de las criticas desdefiosas a otros personajes sobre su escaso gusto
para la ropa o la decoracion (tipo: «jQué espanto!»).

El gran jefe Ojo de Aguila Politicamente Correcto
Este personaje no caucasico sélo aparece en la novela para brindarle al




protagonista la oportunidad de hacer gala de lo liberal que es en
cuestiones de raza. Es tipico que este personaje no tenga ninguna otra
cualidad aparte de su identidad étnica y que no desempefie otro
cometido en la historia. Acostumbra a ser demasiado predecible y
suele provocar unos resultados opuestos a los deseados.

Mi mejor amigo es...

En este caso el personaje no caucasico esta sospechosamente proximo
al estereotipo racista, a veces se parece mucho a un estereotipo racista,
y otras (seamos honestos) no es mds que un estereotipo racista sin
ningun paliativo. Lo peor es cuando este estereotipo se combina con el
Gran Jefe Ojo de Aguila Politicamente Correcto en un tnico
personaje. Esto suele derivar en un personaje blanco cuyo unico
cometido es defender la discriminacion positiva, y un personaje negro
agradecido por tanta comprension. Para empeorar las cosas el
personaje que representa a esa minoria racial se siente extrafiamente
unido al protagonista blanco, ya que él es como si fuera uno de los
suyos porque lo «entiende». («Si, sefiorito. Usted no es como los
demas, seforito.»)

Piensa globalmente, compra en tu barrio

Un error no menos infeliz se da cuando intentas demostrar la hondura
y el buen corazon de un personaje sacando a escena una tragedia que
no tiene nada que ver con la trama para que el personaje reflexione
sobre esa catastrofe. («Un titular en el quiosco de al lado de Tiffany’s
capto la mirada de Gloria. Se detuvo a leerlo, sobrecogida y abrumada
por la compasion que le inspiraban las victimas de esa hambruna,
tsunami, guerra, la dltima tragedia recogida por los periddicos. Qué
dura era la vida.») Nos encantan las buenas intenciones, pero mejor
envias un cheque a esa gente y vuelves a escribir tu historia. Las
tragedias de los demas, sobre todo si son reales, haran que cualquier
cosa que le pase a tus personajes parezca irrelevante.




7
L.LOS MALVADOS

«Y ahora que te tengo en mi poder te voy a contar la historia de mi vida.»

Bueno, ya te hemos ensefiado a conseguir que tu protagonista sea insoportable y
que como novio de la chica no tenga ningun interés. Ahora nos ocuparemos de
que tu malvado no sea creible. Para describir a unos malvados que se ganen la
inquina de cualquier editor que se esté planteando comprar tu libro, utiliza los
siguientes tipos que a continuacion se describen:

Dentro de una mente criminal
Cuando la maldad del villano solo
responde a su deseo de hacer el mal

Cruella se senté ante su escritorio de onice, empezo6 a arrancar las alas de
una mosca y penso en Joe. Ese tirillas no tenia nada que hacer con la boba
de su hija. Cruella solo podia despreciar esos sentimentalismos. L.a mitad de
su cerebro estaba maquinando un «accidente» para librarse de ese
enclenque de una vez por todas. Seria divertido ver el triste final de Joe,
tantas lagrimas y tanto alboroto sélo por un muchacho. Entonces ese pobre



idiota no tendria suficientes fuerzas para conservar su trabajo de optico, y
se acabaria para siempre esa vomitiva oferta de dos juegos de lentes de
contacto al precio de uno, y dejaria a legiones de pobretones a ciegas. Si, un
accidente seria lo mejor, como aquel del que el llorica del hijo de Cruella
habia sido victima hacia tantos aiios.

Al crear a un malo los escritores muchas veces llegan al extremo de que ese
malvado muestre un grado de crueldad que la raza humana todavia no ha
alcanzado. Estos villanos dedican todo su tiempo libre a planear la ruina de la
Madre Teresa de Calcuta sin ningun beneficio economico o razon plausible para
odiarla que no sea «ese acento que tiene al hablar es que me pone malo».

Un malvado debe siempre tener una razén que los lectores puedan entender
sin necesidad de que sean unos psicopatas. Y en las novelas que no tratan de
asesinos en serie o monstruos, es vital que el rival del protagonista en los
negocios, ese jefe odioso o ese novio infiel, no sea el mismisimo Principe de las
Tinieblas.

Sin embargo, no intentes evitar este problema cayendo en el error de:

Pero quiere mucho a su madre
Cuando el villano tiene una buena
cualidad que humaniza

Shiv sonrié de torcido cuando miro el cuerpo tendido de su nuevo fichaje.
Era carne de primera calidad. Sus clientes sabrian apreciar, como siempre
hacian, el ojo que tenia para conseguir que esos bollicaos se pusieran a
hacer la calle para pagarle el crack y sus peliculas de sexo sangriento.
Probablemente esa chorba acababa de terminar la secundaria. Bueno, la
proxima vez que se levantara de la cama tendria mas experiencia sexual que
muchas que le doblaban la edad. Solo era cuestion de mantenerla encerrada
en su cuarto e ir inyectandole caballo hasta que se quedara enganchada.
Entonces si que seria una joya en manos del viejo Shiv, si seiior.

Cuando fue al bafio a lavarse la sangre de las manos vio de soslayo la
foto de su madre que estaba orgullosamente plantada alli. De inmediato su



cara se dulcifico. Mama si que era toda una mujer. Recordé una época mas
inocente de su vida, cuando solia hacer el reparto de los periddicos por tres
rutas en su bici para pagarle la medicacion. Si no hubiera muerto, si no se
hubiera ido, tal vez Shiv habria llegado a ser mejor persona.

En ocasiones, al ser consciente de que el malo de su historia es una mera
caricatura, el autor intenta humanizarlo dotandolo de alguna virtud: Jack roba,
engafia y pega a sus hijos, pero todavia suspira por su primer amor; Adolf ha
traido el fascismo a Europa, ha matado a millones de personas en campos de
concentracion, pero es un vegetariano muy concienciado y ama mucho a su
perro. El hecho de describir una encantadora escena entre Adolf y su pastor
aleman, Blondie, y unos suculentos huesos, no hara que el personaje de Adolf
quede «equilibrado». Un personaje como Hitler no pude quedar «equilibrado».
El tinico modo de no caer en la caricatura es trabajarselo: conseguir que las obras
de un malvado sean propias de un enfermo y sus motivaciones creibles.

El discurso de despedida

Cuando, inexplicablemente, el
malvado cuenta las maldades que va a
cometer

—Ahora que todo se ha acabado no hay ningin peligro en contarte el plan
que he maquinado para arruinarte la vida —dijo Cruella con sorna,
mientras apuntaba con el cafiéon de su arma a la cara de Joe—. Primero
soborné al inspector en jefe de la policia y luego le pagué a ese optico rival
tuyo con tan pocos escrupulos para que se encargase de la entrometida de tu
madre. Un ligero ajuste en la maquina para detectar el glaucoma y...
bueno, nunca volvera a ver tres en un burro. Tu secretaria sera la siguiente.
Supongo que se sorprendera bastante cuando descubra una tarantula en vez
de una resma de papel en el momento en que abra la fotocopiadora. Y luego
le tocara el turno a esa idiota de la hija del carcelero que tan bien te cae. Lo
que no tiene ni punto de comparacion con el feroz puma que solté en el
bloque...



—Sigue, no te pares —dijo Joe con una sonrisa de suficiencia,
palpandose el microfono que llevaba escondido.

Los criminales de la ficcion a menudo parece que solo se dedican a robar, raptar,
asesinar y a cometer actos sexuales indescriptibles con la entrafiable mascota de
los nifios porque quieren encontrar a alguien a quien contarle su historia. Intenta
buscar un medio mas creible para revelar las fechorias de tu malvado.

La venganza se sirve fria y en
publico

Cuando el autor atin no lo ha
superado

—Justo la reaccion que esperaba de un mierda como ti1 —le escupio Dalilah
—. Nunca encontraras a otra mujer que cargue contigo. Y ahora me llevaré
a los nifios, a quienes, por cierto, nunca volveras a ver porque presentaré
falsas acusaciones de pedofilia contra ti. Ninguna mujer volvera a amarte
jamas.

Andy se seco el sudor de la frente. No podia creer que Dalilah lo
abandonara por Brad Hardwick justo ahora, cuando le acababan de
diagnosticar un cancer. Pero una parte de él, a la que no queria prestar
oidos, sabia que precisamente eso estaba pasando porque le habian
diagnosticado un cancer. Dalilah nunca habia soportado a los débiles. Sus
amigos habian intentado advertirle de que era superficial, tonta, egoista,
frigida y de que tenia unas piernas como troncos. Pero él no les habia
querido escuchar. Su naturaleza bondadosa y confiada le habia cegado.

Detras de lineas como éstas el lector vera el tultimo e incapacitante capitulo de la
vida amorosa del autor.



Y lo llaman novela
Cuando aparece un padre que
maltrata a sus hijos

—Melinda, siempre has sido una idiota —dijo Dobson con desprecio—. Me
alegro de no haberte dejado ir a esa entrevista de trabajo. Mira tu estapida
cara de zampabollos. Se hubieran reido de ti en cuanto hubieras salido por
la puerta.

Melinda se puso roja pero no dijo nada, y siguio fregando la cerveza que
su padre habia derramado. Ojala pudiera reunir el coraje necesario para
desafiarlo. Mirando el charco de cerveza le parecio verse como una niia
hecha un ovillo mientras su padre, borracho, le pegaba con un yunque.
Aunque con cada golpe veia las estrellas ella sabia que tenia que soportarlo
para proteger a su hermano pequeiio, Tim.

Un repentino tortazo la sacé de sus ensoinaciones.

—Deja de sofiar y traeme otra birra —ladré Dobson.

Las novelas impublicables estan llenas de padres que maltratan a sus hijos.
Legiones de padres violentos y madres criticonas viven en las paginas de los
libros rechazados por los editores. Alguna vez, de unas premisas como éstas sale
algo bueno (como en las obras de V. C. Andrews, Flores en el dtico, por
ejemplo, o en Carrie, de Stephen King), pero, por lo general, esos padres tan
crueles son tan atractivos en la ficcion como en la vida real.

El enigma indescifrable

Cuando el plan del malvado es mas
complejo que la teoria de las
supercuerdas

«Si —pensé Mochalestein, acariciando su tarantula, Rasputin—, habia
llegado la hora de convencer al alcalde de que ahora estaba diciendo la
verdad pese a todas las mentiras que habia dicho las dos ultimas veces,



excepto en lo de Joe y la hija del carcelero, eso si el alcalde no se lo hubiera
creido todo ya. Podia cargar a Cruella lo de los asesinatos, cuyas huellas
dactilares estarian en la maquina para detectar el glaucoma porque una vez
él la zarandeo ligeramente para que ella la tocara (él habia tenido buen
cuidado de llevar guantes, oh, la, la, mon ami) mientras le decia: «Hay que
ser rapido». Y entonces tendria tiempo para introducir en el documento
digital de la investigacion de Joe ciertos nimeros de manera que esa X
equivaliera a menos de 5.3202, una cifra que no era estadisticamente
relevante. Y ri6 en voz alta por su maquiavélico plan».

Las tramas demasiado intrincadas son tan agradables de leer como el impreso de
la declaracion de la renta. Si el lector no consigue comprender tu trama, no la
disfrutara. Si se le enfrenta al dilema de si tu libro es idiota o si el idiota es él
mismo... bueno, todos sabemos por quién de los dos apostara. Todos los lectores
pensaran: «Al fin y al cabo, yo no soy idiota».

Aunque una revelacion sorprendente sobre los complejos planes de un
malvado puede darle a la historia un giro brillante, ese giro perdera toda su
gracia si para entenderlo hay que estudiar un curso de matematicas avanzadas. Y
ten presente que esa vuelta de tuerca nunca debe ser mas compleja que el resto
de la trama donde encaja (véase El angulo del paralaje chino de la conspiracion).

iMe rindo!
Cuando, ante las dificultades,
descubrimos que el malo es un flojo

Pierce ri6 cuando apreté aiin mas la muiieca de Melinda. L.anzé una mirada
atrozmente lasciva a Santa Claus, aparentemente disfrutando de que
estuviera atado y amordazado, y de sus gruiidos de dolor.

—¢Aun piensas que me puedes dejar por ese gordinflas vestido de rojo?
—Ile dijo con tono de burla a Melinda—. ¢No te lo quieres pensar mejor?

Estaba a punto de romperle la blusa y saciar su lujuria frente a la
mirada impotente de Santa Claus. ;Cémo podia haberle parecido atractivo
a Melinda ese bruto alguna vez? Pero, de pronto, Santa Claus se libero de



sus ataduras, deshaciendo el nudo de alguna manera. Despegé su mordaza,
arrancandose de paso su hermosa aunque poco sexy barba blanca. Tras
soltar un grito por el dolor, Santa Claus, con toda la cara roja, grito:
—iSuéltala o lo lamentaras!
—iHuy! —exclamo Pierce, soltando el brazo de Melinda y encogiéndose
de miedo—. Hombre, no hablaba en serio. No hay necesidad de que nadie
resulte herido.

Con frecuencia, en el momento clave de la confrontacion, el malvado se viene
abajo, de repente le falla toda su maldad. El protagonista, que ha sido incapaz de
derrotarlo durante doscientas paginas, le gana la partida y lo humilla, siendo muy
consciente de que ése es el punto culminante de la historia y de que, en
definitiva, ése es su trabajo.

Este error no so6lo se da en las escenas donde la trama alcanza su climax.
Evita a toda costa esas escenas de enfrentamientos fisicos en las que el malo se
viene abajo ante el primer suspiro del protagonista.

La critica audaz
Cuando la novela va de pusilanimes

Victor metié su coche en el acceso al aparcamiento de su bloque y al
instante le asaltaron los olores y los sonidos propios del estilo de vida de su
nueva vecina feminista. Victor decidi6 no quejarse. Con gran esfuerzo y
estoicismo habia insistido en la tltima reunion de vecinos en que habia que
ser tolerante. Deseo que al menos llevaran algo de ropa mientras salia por la
puerta de atras, lo que le daba una buena vision de la zona ajardinada de la
finca. Como de costumbre ella habia invitado a otras como ella para
vociferar consignas desnudas y quemar fotografias de presidentes mientras
sus hijos sin padre corrian con el pelo hecho una maraiia y sin lavar, y
llevando unos paiiales que todo indicaba que habia que cambiar.

Sin que se dieran cuenta las indignadas mujeres que estaban
canturreando alrededor de la hoguera, uno de los nifios se acerco
peligrosamente al borde de la piscina. Victor corrié a través del césped y



llego justo a tiempo de evitar que cayera.

—Yepa, coleguita, ya estas a salvo —dijo Victor, levantando al pilluelo
en brazos.

—Quita tus patriarcales manos de mi hijo —le chillé6 su nueva vecina,
que se habia acercado corriendo.

—Pero...

—Ya sé qué quieres hacer con él —dijo ella mientras le quitaba el nifio
de los brazos. Dejo a la criatura en el suelo y lo animé a ir a jugar con los
demas nifios—. Ve y juega, y recuerda que debes avergonzarte de tener
pene.

En muchas ocasiones los autores usan a los malvados como excusa para cargar
contra un grupo social criticable o unas determinadas creencias. En este caso es
recomendable no cargar las tintas cuando hagas tus criticas o tu personaje
parecera una declaracion de principios con patas. Por favor, no tengas ningun
empacho en que tu malvado sea un facha, un adolescente maleducado o un
vehemente sionista, pero evita dar la impresion de que ésas son precisamente las
caracteristicas que hacen de él un malvado.

TEST
¢ Qué personaje y situacion encajan mejor en tu novela?

I. «Bonita, este peinado te queda ideal, ideal», dijo

A. Bruce, el peluquero que cecea.

B. Maria Teresa Quintana.

C. Un nifio que se mira delante del espejo después de haberse
puesto la peluca sexy de su madre.

D. ZORM, el computador de la nave.

II. Al revelar su maquiavélico plan, el malvado hablo
A. Con acento aleman.
B. Directamente en aleman.
C. A la alemana.




D. A su marioneta de calcetin, Coco.

II1. Cuando volvié a casa del colegio, su madre

A. Le habia hecho unas galletitas de chocolate.

B. Le habia dejado su habitacion exactamente como €l la habia
dejado.

C. Habia salido sin decirle nada.

D. Se habia convertido en una planta carnivora.

IV. El adolescente

A. Se comio nuestra hamburguesa.

B. Se drog6 para tener un viaje.

C. Se sinti6 ofendido ante las afirmaciones del profesor sobre la
situacion de los Balcanes.

D. Despellejo al gigante.

V. La guapa secretaria
A. Hizo una caida de ojos.
B. Le dio un palmetazo a la mano del descarado ejecutivo.
C. Marc6 un tanto desde medio campo.
D. Dejo sin fuerzas al lujurioso rinoceronte.

VL. El nifio de ocho aiios llora

A. Cada vez que sus padres discuten en el piso de abajo.

B. Cuando el sacerdote se deja llevar por su malsana
concupiscencia.

C. Cuando le quitan el mando a distancia porque tiene las manos
pringosas.

D. Durante los siguientes afios, dejando de llorar de vez en cuando
sOlo para coger fuerzas.

VII. La vieja dama ahogo un grito
A. Ante la manera de hablar tan grosera de aquel hombre.
B. De alegria al oir la noticia del armisticio.
C. De placer cuando aquel tipo pasé a la accién.




D. Y dijo: «ZORM, eso seguro que se lo dices a todas».

VIILI. El robusto director general
A. Ama a su secretaria.
B. Gano diez millones de dolares con sus stock options.
C. Le gusta cocinar la cena del Sabbat.
D. Se puso a llorar al oir la belleza de su propia voz.

IX. Se descubrio que la joven peluquera
A. Era lesbiana, otra como Bruce.
B. Era muy parlanchina.
C. Era el mismo hombre que tenia un gran interés en la botanica.
D. Era mas cegata que un murciélago.

X. La ejecutiva nunca tiene tiempo para

A. Sus hijos.

B. Tener hijos.

C. Enterrar como es debido a sus hijos.

D. Comprar un mavil por si se queda atrapada en el bafio con un
lagarto extraterrestre.

XI. En su infancia, la lesbiana

A. Sufrio abusos sexuales.

B. Jugaba con camiones, no con mufiecas.

C. Estaba enamorada de su tia la guapa.

D. Se puso a llorar cuando acabo de tricotar aquel jersey tan
bonito.

PUNTUACION
A. 5 puntos.
B. 4 puntos.
C. 2 puntos.
D. 0 puntos.

40-55: Tus personajes son todos unos estereotipos de lo mas vulgar.
Al tratar de no ofender a nadie, tus personajes no se basan en la vida




real. Se basan en la mala literatura, la cual se basa a su vez en la peor
ficcion.

30-40: Padeces un grave caso de literatura predecible. Aunque tus
personajes no son exactamente de carton, se aproximan bastante. O si
lo prefieres de cartén piedra. Con la diferencia de que los dos
materiales tienen mejores usos.

20-30: Has conseguido un equilibrio razonable entre los personajes
mas habituales de las novelas comerciales. Aunque algo comunes, tus
personajes son lo suficientemente interesantes para mantener la
atencion del lector sin que éste se pregunte qué diantre hicieron tus
padres contigo. jSigue asi, listillo!

10-20: Si estas escribiendo un libro de gran complejidad psicologica,
una comedia disparatada o sobre una posesion diabodlica por parte de
unos marcianos, vas bien encarrilado. De lo contrario, trata de ser
menos creativo.

0-10: Has confundido ser inteligente con ser aburrido. Los
irresponsables de tus amigos te diran que eres divertido y osado,
haciéndote creer que todas esas cartas de rechazo de los editores se
deben a tu «sorprendente» originalidad.
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