
SEGUNDA	PARTE
LOS	PERSONAJES

«¿Por	qué	me	odia	la	gente	—se	preguntó	Flavio—	si	estoy	cachas,	soy	rico	y
tengo	todos	los	discos	de	Bob	Dylan	en	vinilo?»

Tal	vez,	pese	a	 todos	 tus	esfuerzos	para	sabotear	 tu	 trama,	crees	que	 tu	novela
aún	es	demasiado	atractiva.	En	ese	caso	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	salpicarla
con	 personajes	 aburridos,	 inverosímiles	 y	 desagradables.	 Vamos	 a	 ver	 qué
personajes	pululan	por	el	Planeta	de	las	novelas	impublicables.

Muchos	de	sus	habitantes	más	destacados	no	tienen	ningún	rasgo.	Se	mueven
a	través	de	las	escenas	de	la	trama	de	forma	tan	anodina	como	un	empleado	que
cobra	 el	 sueldo	 mínimo	 interprofesional.	 Incluso	 puede	 ocurrir	 que	 el
protagonista	 tenga	 la	misma	profundidad	 que	 un	 calcetín	 al	 que	 un	 niño	 le	 ha
dibujado	una	cara	con	un	rotulador.	Si	la	trama	no	se	desarrolla	en	un	lugar	de
trabajo,	ninguno	de	esos	personajes	tiene	que	ir	nunca	a	trabajar.	Si	la	novela	no
cuenta	una	historia	de	amor,	practican	el	celibato.	Su	edad	siempre	es	materia	de
conjeturas,	y	nunca	se	dice	nada	de	a	qué	clase	social	ni	grupo	étnico	pertenecen,
se	 sobrentiende	 que	 son	 gente	 «normal».	 Por	 ejemplo,	 se	 nos	 dice	 que	 el
protagonista	ha	descubierto	una	red	de	espías	mientras	vive	una	historia	de	amor
con	 una	 despampanante	 bióloga	 marina	 en	 el	 fondo	 del	 océano,	 pero	 sigue
siendo	 tan	expresivo	como	una	marioneta	de	calcetín	mientras	descubre	a	esos



anodinos	espías	en	el	fondo	de	un	anodino	océano.
Otros	 personajes	 tienen	 un	 montón	 de	 rasgos	 que	 nos	 explican	 su

personalidad,	todos	ellos	malos.	Se	quejan	de	sus	esposas,	descuidan	a	sus	hijos
y	se	pasan	página	tras	página	tramando	una	venganza	por	un	nimio	desaire	que
alguien	 les	 hizo	 en	 el	 pasado	 más	 remoto.	 O	 se	 pasean	 en	 una	 Harley
personalizada	 y	 están	 muy	 familiarizados	 con	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa,
aunque	no	se	les	conoce	ningún	medio	de	subsistencia.	En	el	peor	de	los	casos
pueden	ser	una	actriz	llamada	Blanche	de	la	Nuit,	y	su	mejor	amigo	es	Colita	de
la	Nuit,	un	gato	con	una	vida	apasionante.

Los	malvados	matan,	 torturan	y	mutilan	con	un	increíble	y	sádico	regodeo.
«Ah,	 qué	 placer	 me	 causa	 verte	 sufrir	 así»,	 declara	 el	 malo	 ante	 el	 niño
agonizante,	mientras	en	La	Gata	Negra	una	seductora	bailarina	de	nombre	Linda
Goodmelons,	 y	 que	 aparentemente	 sólo	 tiene	 un	 par	 de	 atributos	 según	 la
descripción	del	 autor,	 se	 siente	 irresistiblemente	 atraída	por	Dick	Buenatranca,
un	 programador	 informático	 de	 lo	 más	 gris	 durante	 el	 día	 y	 que	 durante	 las
noches	es	asiduo	del	local.

Hay	 muchas	 formas	 inteligentes	 y	 probadas	 para	 describir	 personajes	 sin
gracia,	 sin	 alma	y	 sin	vida.	Pero	 todos	 los	 enfoques	 siguientes	deberían	bastar
para	 anular	 el	 interés	 que	pueda	 tener	 el	 lector	 por	 cualquier	 hombre,	mujer	 o
niño	que	aparezca	en	tu	historia.



El	hombre	de	la	estatura	normal
Cuando	se	describe	un	personaje	en

términos	genéricos

4
RECOMENDACIONES	BÁSICAS	SOBRE

LOS	PERSONAJES

Joe	realmente	tiene	una	personalidad	muy	interesante

Una	de	las	tareas	más	sencillas	a	las	que	un	escritor	debe	enfrentarse	es	describir
la	apariencia	física	de	sus	personajes.	En	manos	de	un	esforzado	autor	que	aún
no	 ha	 publicado	 ésta	 es	 una	 magnífica	 oportunidad	 para	 descarrilar.	 Pueden
escribirse	pasajes	enteros	con	descripciones	 tan	anodinas	y	con	 tan	poco	sabor
como	 el	 jamón	 de	 York	 en	 envase	 de	 plástico.	 Con	 las	 técnicas	 que	 a
continuación	te	exponemos	podrás	dominar	el	arte	de	hablar	sin	decir	nada.

Algunas	descripciones	de	personajes	parecen	sacadas	de	un	informe	policial:

Joe	era	un	hombre	de	estatura	media	con	ojos	y	pelo	de	color	marrón.



¿De	qué	color	soy?
Cuando	el	personaje	se	mira	al

espejo	para	saber	cómo	es

Alan	cubría	su	fuerte	constitución	con	una	camiseta	y	unos	vaqueros.
Melinda	tenía	un	cuerpo	bien	proporcionado	y	un	rostro	agraciado.

Las	 descripciones	 como	 éstas	 hacen	 que	 los	 personajes	 parezcan	 simples
monigotes.	Nadie	se	describe	a	sí	mismo	como	un	hombre	de	estatura	media	con
ojos	y	pelo	de	color	castaño.	Estos	informes	policiales	por	lo	general	suelen	ser
acogidos	por	el	lector	más	bien	como	si	leyera:	«Horacio	era	un	hombre	con	dos
piernas,	dos	brazos	y	con	una	cabeza	encima	del	tronco».

Un	error	que	hemos	visto	muchas	veces	últimamente	es	el	hecho	de	que	los
autores,	 como	 reacción	 frente	 a	 la	 abundancia	 de	 «mujeres	 de	 generosos
pechos»,	 describen	 a	 su	 heroína	 como	 una	mujer	 de	 pechos	medianos,	 que	 es
tanto	como	decir	que	esa	chica	tiene	tetas.

Si	 quieres	 decirnos	 algo	 sobre	 un	personaje,	 cuéntanos	 algo	que	no	demos
por	sentado	por	nuestro	conocimiento	de	las	características	comunes	de	hombres
y	mujeres.	Haz	hincapié	en	lo	específico	de	tu	personaje.	Raras	veces	se	rechaza
una	novela	porque	los	personajes	estén	muy	bien	descritos.	Trata	de	concentrarte
en	 los	 hechos	 y	 atributos	 que	 son	 específicos	 de	 tu	 personaje,	 y	 si	 éste	 es
realmente	 un	 ciudadano	 común,	 describe	 sus	 rasgos	 de	 forma	que	 se	 realce	 lo
específico,	 de	 un	modo	 que	 sugiera	 su	 personalidad	 («Marianne	 no	 soportaba
que,	a	causa	de	su	altura,	siempre	sobresaliese»).

Melinda	se	detuvo	a	mirarse	al	espejo.	Una	muchacha	bonita	de	cara	y	con
un	 cuerpo	 bien	 proporcionado	 se	 reflejaba	 en	 él.	 Tenía	 unos	 pechos	 ni
grandes	ni	pequeños	que	se	erguían	orgullosamente	bajo	su	body.	Se	atusó
alegremente	su	cabello	de	color	platino	y	decidió	que	Joe	sería	 idiota	 si	 la
dejaba	escapar.

El	 lector	quiere	 saber	qué	aspecto	 tienen	 tus	personajes.	Pero	¿cómo	puede	un



El	momento	Kodak
Como	antes,	pero	con	foto

autor	suministrar	la	información	sobre	la	estatura,	el	peso	y	el	color	de	la	piel	de
un	personaje?	Muy	fácil,	¡Basta	con	que	éste	se	mire	en	el	espejo!

Por	 desgracia,	 esto	 sólo	 es	 una	 convención	 de	 la	 peor	 literatura	 que	 da	 la
siguiente	 impresión:	 «Mirándose	 al	 espejo,	 Joe	 vio	 a	 un	 hombre	 alto,	 de	 pelo
castaño,	atrapado	en	una	novela	condenadamente	mal	escrita».

Cuando	un	 lector	 se	 encuentra	 con	un	 espejo,	 lo	 que	ve	 no	 es	 el	 color	 del
pelo	 ni	 el	 tamaño	 de	 sus	 pechos.	 Lo	 que	 ve	 es	 ese	mechón	 fuera	 de	 sitio,	 la
camisa	mal	abotonada,	el	lápiz	de	labios	corrido.	La	gente	no	percibe	lo	que	ve
todos	los	días,	ve	lo	que	es	diferente.	Lo	de	todos	los	días	se	lo	salta.

Hacer	 que	 un	 personaje	 piense	 sobre	 su	 físico	 no	 es	 tan	 difícil.	 Cualquier
encuentro	 con	 alguien	 del	 sexo	 opuesto	 es	 una	 buena	 ocasión	 para	 que	 un
personaje	reflexione	—inteligentemente—	sobre	su	aspecto.	En	el	mejor	de	los
casos	 el	 espejo	 es	 un	desvío	 innecesario	 porque	 el	 personaje	 que	has	 plantado
delante	ya	sabe	de	sobra	cómo	es	físicamente.	Puede	transmitir	esa	información
al	lector	sin	necesidad	de	ir	al	baño,	incluso	desde	un	cómodo	sofá.	Un	problema
vinculado	con	éste	es:

Cuando	 pasó	 por	 delante	 del	 espejo	 Joe	 captó	 su	 rubio	 cabello	 y	 su
cuadrada	 mandíbula	 que	 tanto	 atraían	 a	 las	 mujeres.	 Y	 entonces	 vio,
encajada	en	una	esquina	del	espejo,	una	foto	de	Melinda.	Su	preciosa	cara
estaba	 seductoramente	 enmarcada	 por	 sus	 cabellos	 de	 color	 platino	 y	 sus
medianos	pero	perfectos	pechos.

Como	hemos	 indicado	 antes,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 piensa	 en	 su	 aspecto	 con
determinados	 sentimientos:	 con	 disgusto,	 con	 engreimiento	 o	 con	 la	 clara
determinación	 de	 apuntarse	 a	 un	 gimnasio.	 Del	 mismo	 modo,	 piensan	 en	 el
aspecto	 de	 otras	 personas	 casi	 tan	 a	 menudo	 como	 piensan	 en	 ellas,	 y	 sin
necesidad	de	un	recordatorio	visual.	En	la	mayoría	de	los	casos,	cuando	hace	su
aparición	un	nuevo	personaje	no	hay	ninguna	necesidad	de	que	el	otro	personaje
lo	describa	allí	mismo	mentalmente,	recuerda	que	lo	está	viendo.



Como	los	de	la	tele
El	patrón	de	los	famosos

El	pase	de	modelitos
Cuando	lo	más	importante	es	la

ropa

Si	 tienes	 dificultades	 para	 introducir	 una	 descripción	 física,	 utiliza	 los
recursos	más	 habituales	 para	 pensar	 en	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 existe	 en	 la
vida	 real.	 El	 personaje	 puede	 imaginarse	 a	 su	 pareja	 con	 deseo,	 a	 su	 madre
preocupándose	por	su	salud	o	a	su	jefe	con	fastidio.

Cuando	Mark	era	joven,	la	gente	decía	que	se	parecía	a	George	Clooney.
Ella	 lucía	 regia,	 como	 una	 actriz	 de	 los	 años	 treinta,	 un	 poco	 a	 lo

Marlene	Dietrich.
Melinda	recordaba	a	una	Halle	Berry	un	poco	más	oscurita.

Habitualmente	esto	no	funciona	porque	si	pones	una	foto	de	George	Clooney	en
la	cabeza	del	lector,	las	impresiones	previas	que	tiene	éste	sobre	George	Clooney
difuminarán	cualquier	personaje	que	intentes	retratar.	Aún	es	peor	jugar	la	carta
de	«que	si	quito,	que	si	pongo»	(una	Julia	Roberts	bajita,	un	poco	menos	guapa
que	Julia	Roberts,	una	Julia	Roberts	con	rasgos	asiáticos)	porque	el	lector	tendrá
que	romperse	la	cabeza	para	visualizar	a	tu	personaje.

Este	 recurso	 es	 adecuado	 si	 tu	 personaje	 se	 parece	 a	 Julia	 Roberts,	 pero
cuando	 la	 describas,	 describe	 los	 rasgos	 de	 Julia	 Roberts	 sin	 mencionar	 en
ningún	momento	a	Julia	Roberts,	pero	lo	que	se	dice	en	ningún	momento.

—Joe,	ven	a	conocer	a	Wanda	—dijo	la	anfitriona.
Joe	 se	 quedó	 mirando	 a	Wanda	 con	 evidente	 interés.	 Ella	 llevaba	 un

vestido	 corto	 de	 color	 azul	 con	 hombreras	 en	 punta	 y	 unas	 sandalias	 de
pedrería	 de	 color	 azul	 a	 juego.	 Un	 fino	 collar	 de	 plata	 completaba	 el



conjunto.	A	 Joe	 le	 gustó	 de	 inmediato.	 Le	 estrechó	 la	mano	 y	 percibió	 la
mirada	apreciativa	de	Wanda.

Él	 llevaba	 su	 blazer	 gris	 marengo	 de	 solapas	 estrechas	 y	 una	 camisa
verde	pastel.	Su	corbata	era	de	color	verde	oliva	con	rayas	de	un	marrón
tostado,	 y	 sus	 pantalones	 ceñidos	 eran	 de	 un	 atrevido	 verde	 oscuro.	 Sus
zapatos	eran	unos	mocasines	negros.	Los	calcetines	eran	de	hilo	y	también
negros.	Wanda	sonrió	ante	su	atuendo,	sintiendo	que	era	como	si	lo	hubiera
conocido	de	toda	la	vida.

Aunque	 la	 descripción	 de	 la	 ropa	 de	 un	 personaje	 puede	 dar	 claves	 sobre	 su
personalidad,	la	ropa	no	constituye	por	sí	misma	un	carácter.	A	menos	que	estés
escribiendo	una	novela	sobre	una	mujer	loca	por	las	compras	y	el	sexo,	no	hay
necesidad	de	hacer	un	inventario	completo	de	la	ropa	de	nadie.	Una	única	prenda
—unos	estilosos	vaqueros	negros,	un	finísimo	body—	nos	lo	puede	decir	 todo.
Un	 detalle	 bien	 escogido	 siempre	 es	 más	 efectivo	 que	 una	 exhaustiva
descripción.



Un	día	normal
Cuando	los	detalles	cotidianos	no
dan	suficiente	vida	al	personaje

5
CONOCIENDO	A	NUESTRO	HÉROE

¿…	Y	si	ella	fuera	un	vegetal	como	hay	tantos?

Bueno,	 antes	 de	 que	 nuestro	 héroe	 se	 lance	 a	 esas	 aventuras	 que	 le	 aguardan,
queremos	saber	un	poco	más	sobre	él.	¿Qué	deseos	le	mueven?	¿Cuáles	son	sus
debilidades	y	puntos	fuertes?	¿Está	casado?	¿Vive	en	una	estación	espacial?	¿Es
un	psicópata	criminal?

Los	novelistas	que	 aún	no	han	publicado	 suelen	 creer	que	 en	un	personaje
hay	cosas	mucho	más	interesantes	que	todas	estas	martingalas.

Joe	se	levantó	a	las	siete	y	tostó	un	panecillo	de	cebolla	que	untó	con	queso
fresco.	 Leyó	 The	 Wall	 Street	 Journal	 mientras	 desayunaba.	 Luego	 se
encaminó	 hacia	 su	 Lexus	 y	 condujo	 a	 una	 velocidad	 ilegal	 hasta	 su
gimnasio.	 Primero	 hizo	 un	 poco	 de	 ejercicio	 en	 las	 máquinas	 de	 cardio
training	y	luego	levantó	pesas,	trabajando	sus	pectorales	y	sus	tríceps.



Los	niños	hacen	perder	los
papeles

Cuando	demasiadas	cosas	se	basan
en	la	infancia	de	un	personaje

Tras	una	refrescante	ducha	salió	del	gimnasio	y	llegó	a	su	trabajo	cinco
minutos	 tarde.	 Como	 todas	 las	 mañanas	 dijo:	 «Hola,	 preciosa»	 a	 su
secretaria,	quien,	como	siempre	hacía,	se	rió	y	le	respondió:	«¡Será	bribón!»
Se	metió	en	su	despacho	e	inició	su	rutina	mientras	admiraba	la	misma	vista
de	blablabla	de	todos	 los	días	blablabla	y	puntual	como	un	reloj	blablabla
empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 no	 era	 más	 que	 una	 sucesión	 de
acciones	sin	ningún	significado.

Este	tipo	de	escenas	suelen	prolongarse	a	lo	largo	de	tres	páginas,	describiendo
cada	 elemento	 de	 la	 rutina	 diaria	 de	 Joe,	 desde	 las	 bromas	 con	 el	 quiosquero
hasta	su	local	favorito	para	comprar	comida	china	para	llevar.	Caer	en	el	error	de
describir	Un	día	normal	puede	deberse	a	dos	razones.	La	primera	es	el	sincero
deseo	 de	 plasmar	 una	 vida	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.	 La	 otra	 es	 que	 el	 autor
piensa	que	la	rutina	diaria	de	Joe	va	a	revelar	su	personalidad.	Pero	menos	cosas
nos	permiten	conocer	el	alma	de	un	hombre	que	saber	que	come	 tostadas	para
desayunar	en	vez	de	unos	huevos	pasados	por	agua.

El	resultado,	en	ambos	casos,	es	que	el	lector	tiene	la	impresión	de	estar	ante
una	 larga	 lista	 de	 tareas.	 Si	 el	 lector	 tiene	 suerte,	 Joe	 tiene	 una	 novia,	 la	 cual
también	tiene	ciertas	rutinas.	La	solución	para	Un	día	normal	es	sencilla:	usa	la
tijera.

La	madre	 de	 Joe	 era	 una	 guapa	meteoróloga	 que	 su	 padre	 llevó	 al	 altar
después	de	un	apasionado	romance.	Pero	para	cuando	llegó	Joe	su	amor	se
había	convertido	en	odio	y	siempre	se	oían	discusiones	a	voz	en	grito	en	la
cama	de	sus	padres.	A	medida	que	Joe	creció,	 fue	asociando	el	miedo	que
sentía	durante	esas	discusiones	a	gritos	con	la	idea	del	matrimonio.	Quizás,
pensó,	mientras	 se	 ponía	 sus	 sandalias	 y	miraba	 la	playa	 adonde	Betty	 se
estaba	 acercando	 nadando,	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 era	 reacio	 al



Demasiado	bueno	para	ser	verdad
Cuando	el	autor	se	excede	al	hacer

simpático	a	un	personaje

compromiso.	Poco	sospechaba	Betty	que	esa	inocente	salida	a	la	playa	iba	a
convocar	 todos	 sus	 fantasmas	 sobre	 los	amores	malogrados.	 ¡Pobre	Betty!
¿Cómo	 podía	 ella	 sospechar	 que	 Joe	 era	 prisionero	 de	 las	 redes	 de	 su
infancia?

En	 este	 libro	 el	 autor	 aún	 buceaba	 más	 en	 los	 problemas	 del	 pasado	 de	 Joe,
describiendo	sus	inseguridades	y	la	vergüenza	de	su	primera	experiencia	sexual,
y	 relatando	 pormenorizadamente	 la	 reacción	 de	 Joe	 frente	 a	 la	 muerte	 de	 su
abuela	 en	 un	 trágico	 accidente	 con	 un	 bibliobús,	 y	 todo	 ello	 para	 explicar	 por
qué	Joe	es	como	es,	o	sea,	una	pescadilla	que	se	muerde	la	cola.

Sin	embargo,	el	lector	no	tiene	ningún	interés	en	averiguar	el	enigma	de	por
qué	los	hombres	son	reacios	al	compromiso.	O	por	qué	hay	neuróticos,	tímidos	o
violentos	 [pon	 aquí	 un	 adjetivo	 de	 tu	 elección].	Además,	 al	 obrar	 así	 el	 autor
corre	 el	 riesgo	 de	 entrar	 en	 un	 bucle;	 si	 debemos	 saber	 que	 las	 raíces	 de	 los
miedos	de	Joe	se	hunden	en	un	desgraciado	incidente	en	una	acampada	con	su
padre	 y	 el	 párroco	 de	 su	 congregación,	 ¿no	 deberíamos	 saber	 también	 qué	 les
pasó	a	ellos	para	actuar	como	lo	hicieron?

Ciertamente	 a	 los	 personajes	 se	 les	 puede	 dar	 un	 pasado.	 Pero	 la	 relación
entre	 ese	 pasado	 y	 la	 historia	 que	 cuenta	 la	 novela	 y	 el	 comportamiento	 del
personaje	debe	ser	algo	más	compleja	que	la	psicología	del	perro	de	Pavlov.	Y
recuerda	 que	 los	 autores	 que	 aún	 no	 han	 publicado	 suelen	 estar	 mucho	 más
interesados	en	el	pasado	de	sus	personajes	de	lo	que	suelen	estarlo	los	lectores.

Melinda	disimuló	una	mueca	de	preocupación	cuando	vio	al	vagabundo	sin
techo	en	las	escaleras	del	metro.	¿Sería	suficiente	con	cinco	dólares?	Decidió
que	 tendría	que	 serlo:	 todavía	 tenía	 a	 su	hermana	a	 su	 cargo	y	 su	madre
aún	 podría	 necesitar	 esa	 operación	 a	 corazón	 abierto.	 ¿Cómo	 podría
trabajar	más	 horas	 aún	 en	 su	 duro	 trabajo?	Melinda	 siempre	 trataba	 de
mantener	 el	 buen	 humor	 de	 sus	 compañeras	 de	 trabajo,	 siempre	 tenía	 a



mano	 una	 broma	 o	 un	 comentario	 amable.	 «No	 sé	 qué	 haríamos	 sin	 ti»,
decía	siempre	Esmeralda	con	su	acento	salvadoreño.	Y	todas	las	chicas	de	la
cadena	de	montaje	asentían	con	la	cabeza	en	señal	de	conformidad.

La	gente	perfecta	es	muy	aburrida.	Esos	tipos	son	odiosos	por	la	sencilla	razón
de	 que	 son	 mejores	 que	 nosotros.	 Y,	 sobre	 todo,	 las	 personas	 perfectas	 no
existen.

Los	 personajes	 deben	 ser	 tan	majos	 como	 lo	 es	 la	 gente	 común	 en	 la	 vida
real.	 Si	 los	 haces	más	 virtuosos	 de	 la	 cuenta,	 el	 lector	medio	 los	 odiará,	 o	 se
partirá	el	pecho	de	risa.

Cosas	que	el	lector	no	soporta	en	un	protagonista

Que	reflexione.
Que	esté	leyendo	un	libro	de	uno	de	tus	autores	favoritos.
Que	le	gusten	nuestros	músicos	preferidos	y	se	haya	leído	todos
los	librillos	de	sus	discos.
Que	sea	un	escritor/músico/pintor/cantautor	frustrado.
Que	conduzca	un	curioso	coche	de	época	al	que	ha	puesto
nombre.
Que	sepa	hacer	una	tortilla	con	los	ingredientes	más	inesperados.
Que	tenga	los	ojos	verdes.
Que	sepa	beber.
Que	no	tome	ninguna	sustancia	estimulante.
Que	lleve	una	vida	de	bohemio.
Que	cada	año	pase	una	temporada	viajando	por	la	India.
Que	ya	no	viaje	cada	año	a	la	India	porque	«aquello	se	ha	vuelto
demasiado	turístico».
Que	sea	un	estibador	del	puerto	amante	del	arte.
Que	a	pesar	de	ser	un	pianista	de	conservatorio	sea	buen	amigo
del	estibador.
Que	su	novia	sea	su	mejor	amiga.
Que	su	novia	le	ayude	desinteresadamente	en	sus	investigaciones
detectivescas.
Que	su	abuela	sea	la	persona	más	enrollada	que	ha	conocido	en
toda	su	vida.



El	vikingo	vegetariano
Cuando	el	autor	practica	la

corrección	política

El	caballero	Rogaine	se	rascó	la	barbilla	y	sopesó	lo	que	su	amada	Indinavir
acababa	de	decir.	Parecía	que	ella	se	rebelaba	a	aceptar	el	limitado	papel	de
madre	 y	 esposa	 que	 la	 sociedad	 le	 había	 reservado.	 El	 propio	 Rogaine
muchas	veces	había	cavilado	que	el	sexo	femenino	era	el	más	inteligente.	Su
madre	era	una	mujer	sabia	que	conocía	el	uso	de	todas	las	hierbas	y	que	le
había	 enseñado	 a	 respetar	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 los	marineros	 de	 piel
oscura	 que	 llegaban	 a	 sus	 costas,	 cuya	 cultura	 matriarcal	 predicaba	 el
respeto	por	todas	las	criaturas	y	cuyos	barcos	estaban	diseñados	siguiendo
con	 gran	 cuidado	 y	mimo	 las	 pautas	 de	 lo	 que	 en	 aquella	 lengua	 oriental
llamaban	Feng	Shui.

Los	 personajes	 de	 ficción	 suelen	 tener	 más	 ideas	 políticamente	 correctas	 o
valores	de	la	New	Age	que	las	personas	de	la	vida	real.	Esto	no	es	una	crítica	a
las	 ideas	 de	 izquierda	 o	 progresistas.	 Una	 novela	 con	 personajes	 de	 derechas
cavilando	sobre	la	importancia	de	los	incentivos	de	la	libertad	de	mercado	puede
ser	 igual	 de	 indigesta.	 Estas	 reflexiones	 políticas	 son	 especialmente	 funestas
cuando	el	personaje,	como	hemos	visto	en	el	fragmento,	vive	en	un	tiempo	o	un
lugar	 muy	 lejanos,	 donde	 esas	 actitudes	 que	 se	 describen	 simplemente	 no
existían.

Un	 problema	 relacionado	 con	 éste	 es	 la	 reciente	 moda	 de	 presentar
personajes	homosexuales	en	novelas	históricas.	Vale,	puede	ser,	pero	no	lo	uses
para	demostrar	la	tolerancia	de	los	demás	personajes,	tolerancia	que	en	absoluto
tenían.	 Además,	 es	 mejor	 que	 refrenes	 las	 observaciones	 sobre	 esa	 forma	 tan
grácil	que	tiene	ese	samurái	gay	de	caminar	o	lo	muy	interesado	que	está	en	la
ropa.



¿Quién	quiere	a	mi	gatito?
El	dichoso	gato

Tragaldabas	salió	a	rastras	de	su	escondite	favorito	bajo	el	sofá	y	lanzó	un
maullido	interrogativo.

Melinda	dijo:
—¿Al	señor	le	apetece	su	comidita?
El	minino	pareció	entrecerrar	 los	ojos	en	señal	de	aprobación;	 todo	su

porte	 decía	 que	 era	 el	 amo	 y	 el	 niño	 mimado	 de	 la	 casa.	 Su	 suave	 y
esponjosa	cola	 se	agitó	 en	el	 aire	y	 sus	bonitas	y	 suaves	orejas	 se	 echaron
ligeramente	hacia	atrás	con	impaciencia.

—Ya	sabes	que	sólo	vivo	para	servirte	—dijo	Melinda	riéndose.

En	muchas	novelas	una	mascota	debe	destacar	tanto	como	una	butaca.	Excepto
si	 el	 gato	 encierra	 un	 misterio,	 o	 el	 hurón	 o	 el	 rollizo	 cerdito	 juegan	 un
importante	 papel	 en	 la	 trama,	 seguramente	 ambos	 pueden	 desaparecer	 de	 la
historia.	Más	 importante	aún,	el	 truco	de	darle	una	personalidad	a	esa	mascota
para	hacerla	más	simpática	no	funciona.	Ver	cómo	alguien	arrulla	a	un	aburrido
gato	 casi	 nunca	 tiene	 nada	 de	 simpático.	 A	 menos	 que	 la	 mascota	 sea	 un
elemento	 principal	 en	 la	 historia	—ese	 sagaz	 personaje	 que	 resuelve	 todos	 los
crímenes—,	limita	su	presencia	a	una	frase,	o	elimínala.

Si	en	tu	novela	sale	un	gato,	por	el	amor	de	Dios,	ni	se	te	ocurra…

Ponerle	un	nombre	que	sea	un	pareado	o	cualquier	otro	juego	de
palabras	(Gatito	Bonito,	Mini	Micifuz).
Ponerle	el	nombre	de	un	compositor	de	música	clásica	(Bartok,
Mahler,	etc.).
Ponerle	el	nombre	de	un	escritor	(Hemingway,	Gertrude	Stein,
etc.).
Ponerle	el	nombre	de	un	personaje	de	la	Grecia	antigua.



Tantas	desgracias	cansan
Cuando	el	personaje	está	más	allá

de	la	salvación

Llamarlo	Señor/señorita	+	un	adjetivo	que	haga	referencia	a	una
característica	física	del	animal	(Señor	Mostachones,	Señorita
Colita	Negra).
Ponerle	un	nombre	de	dos	palabras	que	empiecen	con	la	misma
letra	(Perlita	Plateada).
Añadir	al	nombre	el	apellido	de	su	propietario	(Monín
Buenatranca).
Ponerle	un	nombre	que	refleje	el	orgullo	que	siente	su	propietaria
por	su	herencia	cultural	o	sus	inclinaciones	políticas	(Trostky,
Rosa	Luxemburgo,	Evita).

Desde	que	Melinda	Ascoss	había	dejado	 la	universidad	para	 cuidar	de	 su
madre	 enferma,	 había	 luchado	 contra	 la	 depresión.	 Todos	 sus	 amigos	 le
habían	dicho	que	dejara	que	su	madre	se	cuidara	sola.	Después	de	todo,	la
señora	Ascoss	era	alcohólica	y	con	ella	Melinda	sólo	había	conocido	malos
tratos	y	una	 larga	 serie	de	«padrastros»	borrachos	que	habían	usado	a	 la
niña	para	dar	rienda	suelta	a	su	rabia	y	su	lujuria.	Pero	Melinda	no	podía
cortar	 los	 lazos	 que	 la	 unían	 con	 su	 desdichado	 pasado.	 Y	 ahora	 que	 su
madre	 había	 muerto,	 dejándole	 unas	 astronómicas	 deudas	 que	 la	 habían
arruinado,	Melinda	 tenía	que	 luchar	para	 sobrevivir.	Había	 esperado	que
los	 antidepresivos	 que	 le	 había	 prescrito	 su	 psiquiatra	 la	 permitieran
trabajar	 como	 hacía	 todo	 el	mundo,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	 había	 engordado
cuarenta	kilos.

Los	 personajes	 de	 una	 novela	 deben	 tener	 serios	 problemas.	 Pero	 un	 solo
personaje	no	debe	tener	todos	los	problemas	conocidos	por	la	humanidad.	Esto
no	significa	que	tus	personajes	tengan	que	ser	guapos,	con	éxito	profesional,	que



Estoy	expresando	mi	sexualidad
Cuando	la	naturaleza	sexual	de	un

personaje	anula	sus	otras	cualidades

estén	 muy	 satisfechos	 con	 su	 vida.	 Los	 lectores	 pueden	 identificarse	 con	 un
protagonista	 que	 es	 un	 desastre	 o	 un	 tontorrón,	 pero	 si	 el	 personaje	 siempre
acaba	 fracasando	 sin	 remedio,	 identificarse	 con	 él	 se	 convierte	 en	 una	 pesada
carga.

Un	chico	solitario	y	picado	de	acné	lo	suspende	todo	en	su	instituto	y	recibe
una	paliza	cada	día	que	va	a	su	casa…	bueno,	¿a	quién	le	apetece	volver	a	ver
cómo	le	pegan	otra	vez	sin	un	atisbo	de	esperanza?	Sin	embargo,	si	ese	mismo
chaval	 conoce	 a	 un	 misterioso	 desconocido	 que	 le	 promete	 los	 Secretos	 del
poder	en	el	capítulo	1,	los	lectores	seguirán	leyendo	para	ver	cómo	los	matones
reciben	su	merecido	en	el	capítulo	10.

Joe	se	quedó	boquiabierto	cuando	la	secretaria	se	agachó	sobre	la	papelera;
su	falda	le	marcaba	todo	su	delicioso	pandero.	Iba	a	tener	que	machacársela
después,	lo	sabía.	¡Joder!	¿Cómo	podía	un	hombre	ir	tan	caliente?	Pensó	en
el	nuevo	número	de	Hustler	que	tenía	en	casa	y	que	ya	había	tenido	más	uso
que	la	mayoría	de	sus	novias.

El/la	 protagonista	 no	 debe	 masturbarse	 ni	 comerse	 con	 los	 ojos	 a	 un/a
desconocido/a	 en	 los	primeros	 capítulos.	Los	 lectores	 saben	que	 la	 gente	 tiene
necesidades	 sexuales	 pero	 si	 lo	 primero	 con	 lo	 que	 se	 encuentran	 son	 esas
necesidades	pensarán	que	 eres	un	 individuo	de	 lo	más	grosero.	Esto	no	quiere
decir	 que	 el	 público	 lector	 sea	muy	moralista	o	unos	 estirados.	Ellos	ya	 saben
que	todo	el	mundo	se	masturba,	tiene	pensamientos	indebidos	sobre	los	culos	de
sus	colegas	de	trabajo,	etc.	Incluso	están	al	corriente	de	que	la	gente	hace	pipí	y
popó.	Pero	si	lo	primero	que	hace	un	personaje	es	defecar	delante	del	lector,	éste
pensará	en	él	desde	ese	momento	como	el	Cagón.

En	 determinadas	 circunstancias	 muy	 especiales	 un	 héroe	 o	 heroína
sexualmente	hiperactivos	funcionan	muy	bien.	Es	lo	que	pasa	con	James	Bond,
por	 ejemplo,	 y	 en	 las	 novelas	 de	 Jackie	 Collins.	 En	 estos	 casos	 la	 atracción



siempre	es	mutua,	la	promiscuidad	normal	y	parte	de	la	magia	que	hace	que	se
vendan	esos	libros.

También	funciona	con	autores	como	Philip	Roth	o	Martin	Amis,	que	a	veces
se	 centran	 en	 las	 obsesiones	 sexuales	 de	 sus	 protagonistas,	 por	 lo	 general
cómicamente,	 para	 ilustrar	 sus	 tribulaciones	 psicológicas.	 Pero,	 y	 esto	 es	muy
importante,	ambos	escriben	obras	literarias,	así	que	si	no	quieres	escribir	novelas
literarias,	no	escojas	esta	opción.	Por	si	fuera	poco	este	material	es	muy	difícil	de
trabajar,	pues	combina	dos	técnicas	que	ya	son	muy	difíciles	por	sí	mismas:	las
escenas	 sexuales	 y	 el	 humor	 (véase	 sexta	 parte,	Efectos	 especiales	 y	 enfoques
novedosos.	No	lo	intentes	en	casa).	Los	novelistas	noveles	pueden	esperar	unos
resultados	similares	al	del	esquiador	novato	que	decide	estrenarse	en	la	Pista	del
Diablo	a	la	vez	que	intenta	afilar	cuchillos	por	primera	vez	en	su	vida.

Por	 último,	 aunque	 puede	 ser	 parte	 del	 trabajo	 de	 un	 novelista	 explorar
audazmente	los	rincones	más	oscuros	del	alma	humana,	si	lo	que	encuentras	ahí
es	una	especie	de	ser	que	no	ha	evolucionado	en	ningún	otro	lugar	de	la	Tierra,
no	 sólo	 los	 lectores	 no	 se	 identificarán	 con	 ese	 personaje,	 sino	 que	 también
dejarán	 el	 libro	 y	 se	 pondrán	 a	 especular	 sobre	 la	 participación	 del	 autor	 en
cualquiera	de	esos	comportamientos	tan	raros	que	ha	descrito.



Mi	colega	me	conoce	mejor	que	yo
mismo

Cuando	se	introduce	el	personaje	de
un	amigo	sin	motivo	ni	razón

6
LOS	AMIGOS	Y	OTROS	SECUNDARIOS

«Te	amo	más	de	lo	que	he	amado	a	ninguna	otra	mujer	de	este	barrio	desde
hace	un	par	de	años.»

Llegados	a	este	punto,	si	tu	protagonista	es	un	mero	monigote	o	—aun	mejor—
un	 sujeto	 directamente	 repulsivo,	 lo	 que	 toca	 ahora	 es	 llenar	 su	 mundo,	 y	 su
dormitorio,	con	personajes	apenas	esbozados	y	de	lo	más	plastas.

El	 teléfono	 sonó	 y	Melinda	 fue	 corriendo	 a	 cogerlo.	 Era	 su	mejor	 amiga,
Yonquil.

—Hola,	monstruita	—la	saludó	su	vieja	amiga.
—Oh,	Yonquil	—gritó	Melinda	con	alegría—.	Hace	dos	días	que	no	me

llamas.
—Sí,	ya	sé	que	no	solemos	pasar	tanto	tiempo	sin	hablar	—dijo	Yonquil



El	entorno	clónico
Cuando	los	amigos	son	una	masa

indistinguible

—.	Tú	eres	de	esa	clase	de	personas	que	necesitan	mucho	contacto.
—Sí,	pero	eso	me	hace	ver	que	últimamente	he	estado	baja	de	ánimos.
—Oh,	 tienes	 que	 volver	 a	 ser	 la	 que	 eras.	 Ya	 sé	 que	 has	 estado	 liada

hasta	 las	 orejas	 con	 ese	 trabajo.	 Lo	 que	 necesitas	 es	 una	 vueltecita	 con
Yonquil.

Melinda	 pensó	 en	 las	muchas	 veces	 que	Yonquil	 le	 había	 levantado	 el
ánimo	cuando	salían	juntas.	Melinda	siempre	había	sido	una	chica	tímida,
la	 más	 parada	 de	 las	 dos,	 mientras	 Yonquil,	 mucho	 más	 desenvuelta,
siempre	 era	 la	 reina	 de	 las	 fiestas.	 Yonquil	 la	 llevaría	 a	 la	 terraza	 del
Empire	State	Building,	o	a	comer	a	su	último	restaurante	italiano	favorito,
Corleone’s;	 o	 verían	 una	peli	 para	 chicas	 en	 el	DVD	mientras	 comían	un
helado.	¿Qué	habría	hecho	ella	todos	esos	años	sin	Yonquil?

Por	 lo	 común,	 esa	 escena	 de	 arriba	 se	 prolonga	 durante	 cinco	 páginas	 de
simpáticas	 conversaciones	 entre	Melinda	 y	Yonquil	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
lector	capte	 la	simpática	relación	que	 tienen.	Melinda	cuenta	una	 larga	historia
sobre	 los	 buenos	 ratos	 que	 han	 pasado,	 olvidándose	 aparentemente	 de	 que
Yonquil	aún	está	al	teléfono.	Y	ahí	empieza	el	viaje	de	Yonquil,	donde	el	lector
es	arrastrado	por	una	larga	lista	de	lugares	adonde	han	ido	ambas,	las	cosas	que
han	comprado	y	los	originales	cócteles	que	han	consumido.

Si	el	personaje	es	Joe,	su	amigo	será	Jimbo,	y	ambos	irán	a	ver	un	partido	y
pedirán	una	pizza,	o	el	autor	los	mostrará	haciendo	otra	cosa	que	no	sea	ver	un
partido	de	algo	para	demostrar	que	no	son	los	típicos	amigotes.

Aún	es	peor	cuando	a	Yonquil	le	sigue	Maggie,	a	la	que	sigue	Ursula,	porque
Melinda	tiene	más	de	una	amiga.	¡Y	cada	una	de	esas	amigas	nos	muestra	una
faceta	completamente	distinta	de	Melinda!

La	otra	alternativa	no	es	mucho	mejor:

Después	del	trabajo,	Buddy	decidió	pasarse	por	casa	de	Eddie	para	ver	qué



La	animadora
Cuando	un	secundario	sólo	está
para	admirar	al	protagonista

estaban	haciendo	 sus	 amigos.	Aparcó	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 con	 su
llave.	Estarían	todos	en	la	leonera	de	Eddie	mirando	el	partido,	sin	duda.

Subió	por	las	escaleras	y	se	encontró	a	todo	el	mundo	sentado,	viendo	el
partido.

—¡Buddy!	—gritó	Ralphie	desde	el	otro	lado	de	la	habitación.
—Me	alegra	verte,	Buddy	—dijo	Eddie	echándole	un	rápido	vistazo.
—Hola,	Buddy	—dijo	Billy	alzando	una	mano,	sin	quitar	los	ojos	de	la

tele.
—¿Alguien	quiere	otra	cerveza?	—preguntó	Buddy.
—Yo	me	tomaré	otra	—respondió	Ralphie.
—Yo	también	—dijo	Eddie	y	cogió	la	lata	que	le	alcanzaba	Buddy.
—Sí,	no	estaría	mal	otra	cervecita	—dijo	Billy.
Buddy	se	sentó	en	el	sofá…	había	empezado	otro	fin	de	semana.

Si	 tu	 protagonista	 va	 a	 tener	 más	 de	 un	 amigo,	 deben	 servir	 para	 más	 de	 un
propósito	 y	 tener	 personalidades	distintas.	Y	 lo	más	 importante,	 el	 lector	 debe
diferenciarlos	por	algo	más	que	sus	nombres.	Por	lo	general,	si	se	puede	hablar
de	esos	amigos	de	una	forma	colectiva,	«los	amigos»,	«los	colegas»,	«la	peña»,
sin	que	la	trama	se	resienta	por	ello,	no	hay	necesidad	de	personalizar	a	más	de
uno.

A	menos	que	esos	amigos	hagan	avanzar	la	trama,	Buddy	y	Melinda	tienen
que	escoger	entre	conservar	a	sus	amigos	o	firmar	un	contrato	con	una	editorial.

—No	sabes	 lo	que	te	añoraré	cuando	me	vaya,	Melinda	—dijo	Efímera,	 la
chica	 que	 había	 enviado	 la	 agencia	 de	 trabajo	 temporal—.	 En	 estas	 siete
horas	que	hemos	pasado	juntas	me	he	divertido	como	hacía	tiempo	que	no
me	divertía.	Trabajar	para	una	ETT	es	muy	absorbente.

—Oh,	eso	se	lo	dirás	a	todas	—bromeó	Melinda.
A	 Efímera	 le	 llevó	 unos	 segundos	 captar	 la	 broma,	 y	 entonces



Una	multitud	sin	rostro
Cuando	aparecen	un	montón	de

extras	que	se	desechan	por	el	camino

prorrumpió	 en	 carcajadas.	 Sus	 ojos	 brillaron	 con	 admiración	 y	 regocijo
cuando	dijo:

—¡No	sólo	eres	guapa,	además	tienes	sentido	del	humor!
—Sí,	es	una	pena	que	tengas	que	volver	a	la	Dimensión	Desconocida	de

los	Trabajos	Temporales	—dijo	Melinda.
—¡La	 Dimensión	 Desconocida	 de	 los	 Trabajos	 Temporales!	 Qué

ocurrente	 eres.	En	 esta	 oficina	 están	desaprovechando	 todo	 el	 talento	que
tienes.

—Oh,	aquí	estoy	muy	bien	—dijo	Melinda—.	Y,	de	todos	modos,	el	que
se	queja	es	porque	quiere.

Efímera	resopló	con	admiración.
—Guau,	qué	razón	tienes.	Nunca	lo	había	visto	así.
—Y	un	grano	no	hace	granero	pero	ayuda	al	compañero.
—Guau,	 qué	 gran	 verdad	 has	 dicho.	Creo	 que	 esta	 conversación	 va	 a

cambiar	radicalmente	mi	manera	de	ver	la	vida.

Aquí	 el	 autor,	 como	 no	 sabe	 conseguir	 que	 su	 protagonista	 sea	 realmente
ingenioso	 o	 que	 haga	 comentarios	 verdaderamente	 profundos,	 se	 vale	 de	 un
personaje	fugaz	tan	fácilmente	impresionable	que	parece	tonta.	Este	error	es	una
variante	de	Los	gnomos	de	 los	calzoncillos:	el	autor	sabe	qué	clase	de	persona
quiere	que	sea	su	personaje,	pero	no	se	 toma	el	 trabajo	de	convencer	al	 lector.
Haciendo	que	otro	personaje	le	ría	las	gracias	no	se	consigue	que	el	diálogo	sea
más	divertido.	Los	personajes	como	Efímera	a	menudo	aparecen	en	 tramas	 tan
onanistas	como	una	muñeca	hinchable.

Ante	esto	el	escritor	tiene	dos	opciones:	puede	trabajárselo	más	o	dejar	que
ese	personaje	sea	lo	poco	divertido	e	inteligente	que	realmente	es.

Cuando	 llegó	 al	 pícnic,	 Alex,	 el	 hermano	 de	 Nell,	 fue	 el	 primero	 en
acercarse	a	ella	y	darle	un	cálido	abrazo	con	sus	fuertes	brazos	de	irlandés.



Me	he	enamorado	de	una	barbie
Cuando	el	amor	no	es	precisamente

profundo

Detrás,	 ella	 pudo	 ver	 a	 sus	 primos,	 Max,	 Betty	 y	 Lucy,	 con	 su	 prima
segunda,	 que	 también	 se	 llamaba	 Lucy,	 y	 al	 gran	 danés,	 que	 también	 se
llamaba	Max.

—Cuánto	me	alegro	de	verte	—dijo	Alex,	 separándose	de	ella	con	una
amplia	sonrisa.

Alex	vivía	en	Delaware,	y	era	una	alegría	siempre	que	venía	a	la	ciudad.
—Mamá,	papá	—dijo	Nell	cuando	los	vio.
Ellos	 los	 saludaron	 con	 la	 mano	 y	 fueron	 hacia	 ella,	 pero	 pronto	 los

abordaron	Mitzi,	Bitsy	y	Ramona,	las	trillizas	por	parte	de	padre.
Nell	 realmente	amaba	esos	pícnics	 en	 los	que	 se	 reunía	 toda	 la	 familia

cada	 verano.	 Casi	 le	 hacían	 olvidar	 que	 trabajaba	 como	 detective	 de
homicidios	 en	 el	 peor	 barrio	 de	 Baltimore,	 aunque	 no	 del	 todo.	 El	 caso
McQuiver	 le	 vino	 a	 la	mente	 en	 ese	momento,	 y	 volvería	 al	 día	 siguiente,
cuando	se	sentara	frente	a	la	mesa	de	su	despacho…

En	la	vida	real	las	personas	se	llevan	bien	con	su	familia	y	pasan	muchos	ratos
con	 ella	 siempre	que	pueden.	Si	 quieres	que	 tu	personaje	 sea	 así,	 piensa	 antes
que	tu	libro	va	a	entrar	en	nuestras	casas.	Y	tienes	que	ser	un	huésped	educado.
Cuando	 invitamos	a	 alguien	a	 casa,	no	esperamos	que	 se	presente	 con	 toda	 su
familia.	A	menos	que	una	persona	tenga	realmente	un	papel	en	la	trama	el	lector
no	necesita	conocerla.	Al	igual	que	un	gerente	de	la	pequeña	y	mediana	empresa,
no	necesitas	gente	que	no	haga	nada	en	tu	novela,	por	más	que	sea	un	familiar
muy	cercano.

De	 la	 misma	 forma,	 es	 innecesario	 introducir	 una	 madre	 o	 un	 padre	 —
habitualmente	 mediante	 el	 recurso	 de	 una	 larga	 conversación	 telefónica	 tipo:
«Qué,	¿cómo	os	va	todo?»—	para	demostrar	que	el	protagonista,	como	todos	los
mamíferos,	tiene	un	padre	y	una	madre.

Joe	 dejó	 que	 sus	 ojos	 se	 demoraran	 en	 sus	 brillantes	 ojos	 azules,	 su	 piel



Todos	los	hombres	son	iguales.
Todas	las	mujeres	también

Cuando	todos	los	personajes	sólo
responden	a	su	estereotipo	sexual

perfectamente	 bronceada,	 su	 larga	 melena	 rubia.	 Melinda	 podría	 haber
sido	 modelo,	 si	 no	 fuera	 por	 sus	 enormes,	 aunque	 perfectos,	 pechos.	 Sus
brazos	eran	esbeltos	y	del	color	del	oro,	sus	piernas	largas,	y	bien	torneadas.
Por	un	lado	recordaba	a	Scarlett	Johansson	y	por	otro	a	Angelina	Jolie,	sólo
que	mejor.	Joe	nunca	pensó	que	pudiera	sentir	tanto	amor.

Muchos	 amores	 de	 novela	 son	 de	 lo	 más	 superficial.	 Con	 los	 personajes
masculinos	«los	ojos	azules	como	el	mar»	suelen	ser	un	indicio	revelador.	Con
los	femeninos,	desconfía	de	una	«larga	melena	rubia».	En	una	película,	cuando
aparece	Scarlett	Johansson	y	el	macho	de	la	manada	inmediatamente	cae	rendido
de	 amor	 por	 ella,	 entendemos	 perfectamente	 la	 reacción	 del	 chaval.	 En	 una
novela	 sólo	 vemos	 el	mismo	 tipo	 de	 letra	 que	 hemos	 visto	 en	 todas	 las	 otras
páginas.	La	más	apasionada	y	elocuente	descripción	de	Angelina	Jolie	desnuda
no	 tendrá	 el	 impacto	 que	 tendrían	 cinco	 segundos	 de	 la	 filmación	 más
defectuosa;	 y	 aunque	 millones	 de	 años	 de	 evolución	 pueden	 habernos
programado	 para	 que	 valoremos	 el	 tamaño,	 aún	 no	 han	 conseguido	 que
reaccionemos	 igual	 ante	 el	 tamaño	 de	 la	 tipografía.	 Peor	 aún,	 también
instintivamente	nos	suelen	caer	mal	los	personajes	—incluso	del	sexo	opuesto—
que	 son	 de	 una	 belleza	 ideal.	Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 protagonistas	 de	 tu
historia	de	 amor	no	puedan	 ser	guapos,	 sólo	que	han	de	 tener	 alguna	 cualidad
que	los	haga	dignos	de	ese	amor.	Aunque	sólo	sea	una.

Recuerda:	 «rubia»,	 «morena»,	 «pelirroja»	 no	 son	 adjetivos	 que	 describan
personalidades.

Melinda	 recogió	 el	 periódico	 deportivo	 de	 Joe	 manchado	 de	 cerveza
torciendo	el	gesto,	y	en	su	lugar	puso	una	vela	que	desprendía	un	perfume	a
frambuesas	con	sacarina.	Cuando	ella	se	sentó	en	su	puf	para	disfrutar	de
su	catálogo	de	zapatos	de	novia,	se	preguntó	si	él	se	acordaría	de	 llamarla



Y	más	que	me	merezco	yo
Cuando	ese	novio	tan

desconsiderado	cae	más	simpático	que
la	protagonista

para	celebrar	su	tercer	aniversario	de	novios.
Mientras	tanto,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	Joe	le	guiñó	un	ojo	de	lo

más	 taimado	 a	 la	 camarera	 menor	 de	 edad,	 sacando	 el	 troglodita	 que
llevaba	dentro.	Aprovechándose	de	la	ausencia	de	Melinda	pidió	una	Doble
de	cerdo	gigante	con	ración	extra	de	colesterol.	Dick	 llegaría	en	cualquier
momento	para	quemar	la	noche	con	litros	de	alcohol.	Joder,	cómo	quería	a
ese	condenado	gamberro,	aunque,	por	supuesto,	nunca	se	lo	diría.

Esta	historia	de	amor	viene	a	ser	una	guerra	de	los	sexos	a	base	de	clichés.	Ella
siempre	está	diciendo:	«Tenemos	que	hablar»	(la	peor	pesadilla	de	un	hombre).
Él	 prefiere	 ver	 el	 partido,	 y	 ése	 es	 el	 único	 rasgo	 de	 su	 personalidad.	 Las
observaciones	ocurrentes	sobre	las	diferencias	entre	hombres	y	mujeres	pueden
estar	muy	bien,	pero	es	mejor	que	 los	personajes	se	aparten	de	 los	clichés	más
manidos	para	que	convenzan	al	público.

En	 la	 vida	 real,	 las	 parejas	 se	 unen	 y	 se	 pelean	 por	 un	millón	 de	 razones
diferentes.	 Las	 causas	 de	 divorcio	 son	 tan	 distintas	 e	 interesantes	 como	 los
cristales	 de	 un	 calidoscopio.	 Esfuérzate	 para	 que	 tu	 historia	 de	 amor	 tenga
alguna	 posibilidad	 de	 ser	 interesante:	 las	 cosas	 que	 hacen	 juntos,	 sus	 bromas
privadas.	 Dedicándole	 un	 poco	 de	 tiempo	 puedes	 describir	 una	 relación	 lo
suficientemente	singular	para	que	a	la	gente	le	interese,	y	que	el	editor	que	está
considerando	tu	novela	no	vea	en	ella	el	típico	episodio	de	una	serie	casposa	con
escenas	de	matrimonios.

De	repente	Melinda	rememoró	todas	 las	veces	que	Joe	 le	había	fallado.	Se
olvidó	de	recogerle	la	ropa	en	la	tintorería,	no	se	lo	pasó	bien	en	la	fiesta	de
su	oficina,	se	durmió	nada	más	acabar	de	hacer	el	amor	y	no	se	le	veía	muy
conforme	a	la	hora	de	ayudar	a	su	madre	a	hacer	la	declaración	de	renta:	¡y
todo	eso	el	día	de	su	tercer	aniversario!	¿Acaso	tenía	ella	que	recordárselo



La	amable	hija	del	carcelero
Cuando	un	amoroso	personaje

aparece	de	pronto	para	zurcir	la	trama

todo?	¿Y	para	qué	le	había	comprado	unas	rosas	rojas	si	a	ella	le	gustaban
las	 blancas?	 Después	 de	 todo	 eso,	 la	 verdad,	 no	 le	 daba	 ningún	 apuro
haberse	 acostado	 la	 otra	 noche	 con	 aquel	 cantautor	 de	 ojos	 azules,	 Jesse,
pensó	Melinda,	mientras	tiraba	por	la	ventana	otro	montón	de	ropa	de	Joe.

Y	 éste	 es	 el	 indigno	 novio	 de	 la	 protagonista,	 un	 vivo	 ejemplo	 de	 todos	 los
defectos	 de	 los	 hombres.	 Y	 así	 lo	 verá	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 algún	 lector
cuerdo,	en	cuyo	caso	la	suerte	de	Joe	será	para	ellos	un	vivo	ejemplo	de	 todos
los	defectos	de	las	creídas	histéricas.	El	chico	normalito	al	que	una	mujer	mejor
que	él	pone	de	patitas	en	la	calle	a	menudo	se	gana	las	simpatías	del	lector.	Los
malos	novios	tienen	que	ser	inequívocamente	malos:	han	de	emborracharse	todas
las	noches,	han	de	apostar	el	dinero	de	su	novia	a	las	carreras	de	caballos	o	han
de	decir	que	«esos	vaqueros	te	hacen	muy	gorda».	Y	sobre	todo	han	de	ser	los
primeros	en	ser	infieles,	lo	que	la	chica	haga	después	de	eso	no	cuenta.

Una	protagonista	puede	dejar	a	un	novio	guapo	pero	pasmarote	por	un	guapo
desconocido	con	el	que	«todo	es	fácil»,	pero	ha	de	hacerlo	con	remordimientos,
ni	con	alegría	ni	con	sentimiento	de	revancha.

Inesperadamente,	Joe	 se	animó.	Al	 final	del	 frío	y	húmedo	corredor	vio	a
una	chica	de	hermosas	curvas.	Debía	de	ser	la	hija	del	guardia	de	la	prisión.
¿Qué	otra	chica	podría	andar	por	allí	tras	caer	la	noche,	cuando	todos	los
demás	dormían?	Ella	se	lo	quedó	mirando	con	aire	culpable.

—Hola,	bonita	—dijo	él.
—¿Habla	conmigo?	—dijo	tras	detenerse	con	un	mohín	de	timidez.
Ambos	rieron.
—Bueno,	no	estaba	hablando	con	Jim	el	Zumbado,	el	psicópata	que	está

en	la	celda	de	enfrente.	Ahora	está	muy	oportunamente	dormido.
—¿Oportunamente?	—susurró	ella.
Por	 la	 forma	 en	 que	 ella	 ladeó	 la	 cabeza,	 Jim	 supo	 que	 la	 anilla	 con



El	enamorado	ridículo
Cuando	la	protagonista	se	conforma

con	poco

llaves	 que	 colgaba	 de	 sus	 macizas	 caderas	 —y	 la	 propia	 moza—	 pronto
serían	suyas.

Sacarse	de	la	chistera	una	de	estas	afortunadas	casualidades	como	solución	a	los
problemas	del	protagonista	es	un	truco	muy	habitual	en	las	novelas	de	espías	y
de	misterios,	 y	 que	 también	 se	 usa	 para	 animar	 los	 pasajes	más	 plomos	 de	 la
novelas	experimentales	(¿qué	sería	de	Virginia	Woolf	sin	sus	escenas	de	La	hija
amable	del	carcelero?).	Pero	 los	escritores	deben	 tomarse	el	 trabajo	de	que	ese
personaje	con	el	que	va	a	haber	una	historia	de	amor	aparezca	unas	páginas	antes
de	 lo	que	suele	hacerlo	 la	amable	hija	del	carcelero	y	su	 irrefrenable	amor	 (ya
sea	una	amable	cajera,	un	amable	cirujano	plástico	o	un	amable	maestro	de	artes
marciales).

Melinda	 observó	 sus	 chupadas	 mejillas,	 su	 arrugada	 camiseta	 de	 mister
Spock,	su	dermatitis.	Cogió	su	sudorosa	mano	entre	las	suyas	y	suspiró.	En
el	pasado	ella	 sólo	había	reparado	en	 su	 tartamudez,	 en	 su	 torpeza,	 en	 su
patológico	miedo	a	las	luciérnagas,	en	su	risa	nasal,	en	sus	zapatos	con	alzas,
en	que	era	el	monstruo	deforme	del	circo,	en	su	cuerpo.	¿Por	qué	no	había
sabido	 apreciar	 lo	 que	 había	 tenido	 delante	 todo	 ese	 tiempo?	 Todas	 esas
noches	que	habían	pasado	hablando	sobre	sus	problemas	con	Peter,	él	había
estado	 suspirando	 por	 ella,	 comprendió	 ahora.	 Páncreas	 Jones	 siempre
había	sido	su	mejor	amigo.	¿Podría	ser	algo	más?

A	los	 lectores	 les	gusta	que	un	aparente	perdedor	 se	 lleve	a	 la	 chica	y	pueden
valorar	que	ese	protagonista,	pese	a	 las	apariencias,	 tenga	una	gran	hondura	de
alma.	Pero	hay	ciertos	límites.	El	sapo	debe	transformarse	en	príncipe	antes	de	la
noche	de	bodas.	Más	sutil,	pero	igualmente	patético	es:



El	último	tango	con	Santa	Claus
Cuando	el	atractivo	sexual	del	chico

brilla	por	su	ausencia

Melinda	observó	el	corpachón	de	Santa	Claus,	su	vestido	rojo	brillante,	su
blanca	 barba.	 Cogió	 su	 regordeta	 mano	 entre	 las	 suyas	 y	 suspiró.
Finalmente	había	dejado	atrás	las	meras	apariencias	y	había	comprendido
que	Santa	Claus,	con	su	leal	y	generoso	corazón,	era	su	hombre	ideal,	no	ese
Blade	de	ojos	azules	y	con	unos	abdominales	esculpidos	como	una	tableta	de
chocolate.	Santa	Claus	siempre	había	sido	su	mejor	amigo.	¿Podría	ser	algo
más?

No.	De	ninguna	manera.	En	ningún	caso	y	 sin	 importar	 las	 circunstancias.	No
puede.

El	adorable	personaje	del	mejor	amigo	quizás	no	es	del	 todo	desagradable,
pero	carece	por	completo	de	atractivo	sexual.	En	muchas	novelas	en	las	que	él	es
el	que	acaba	consiguiendo	a	la	chica	al	final	de	la	historia,	el	novelista	siempre
procede	a	masculinizarlo	de	una	 forma	más	o	menos	 sutil.	Esto	puede	hacerse
mediante	ligeras	pinceladas,	como	hacerle	cambiar	un	sofá	de	sitio,	poniéndose
del	lado	de	la	heroína	gallardamente	en	una	discusión	o	sencillamente	haciendo
que	 vaya	 dejando	 caer	 comentarios	 inteligentes	 durante	 un	 partido	 de	 fútbol.
Estos	 sutiles	 trucos	 pueden	 complementarse	 con	 una	 táctica	 más	 encubierta,
como	 un	 corte	 de	 pelo	 más	 favorecedor	 y	 que	 la	 heroína	 gradualmente	 vaya
cambiando	 sus	 sentimientos,	 es	 decir,	 mediante	 cosas	 que	 se	 pueden	 ir
cocinando	en	el	curso	de	varias	escenas.

(Hasta	 hace	 poco	 la	 versión	 femenina	 de	 este	 personaje	 dejaba	 su	 trabajo,
empezaba	a	mirar	a	 los	niños	con	anhelo	y	acababa	entendiendo	que	ese	chico
siempre	 sabía	 qué	 era	 lo	 mejor	 para	 ella.	 En	 la	 versión	 más	 reciente	 de	 esta
versión	 ella	 sólo	 tiene	 que	 perder	 cuarenta	 kilos	 y	 aprender	 a	 ver	 su	 belleza
interior,	esa	que	Raoul	puede	ver.)

En	el	ejemplo	de	Santa	Claus,	supongamos	que	Melinda	empieza	a	conocer
mejor	 a	 Santa	 Claus	 y	 descubre	 que	 era	 un	 antiguo	 boxeador	 que	 tuvo	 que
competir	en	 travesías	por	el	Polo	Norte	 tras	algún	 triste	 incidente	en	el	que	un



hombre	 resultó	muerto.	Su	verdadero	nombre	 es	Rodolfo	Casanova.	Entonces,
cuando	su	secreta	pasión	por	ella	empieza	a	surtir	efecto,	Santa	Claus	comienza
a	perder	kilos	y	deja	 la	bebida.	Su	elegante	 traje	rojo	es	reemplazado	por	unos
vaqueros	hechos	polvo	y	una	vieja	 sudadera.	Y	 justo	 antes	de	 ese	beso	que	 le
hará	verlo	todo	claro	a	Melinda,	Santa	Claus	se	afeita	la	barba.

No	es	necesario	convertir	al	mejor	amigo	en	un	recio	semental.	Pero	sí	debe
ser	 atractivo	 en	 algunos	 aspectos,	 no	 sólo	 infundir	 confianza	 y	 seguridad.	 Ya
tenemos	bastantes	relaciones	de	este	tipo	en	la	vida	real.

El	camino	al	cubo	de	la	basura	está	empedrado	de	buenas
intenciones

«Escribe	de	 lo	que	 realmente	conozcas»	no	es	el	mejor	consejo	para
un	 escritor.	 Pero	 nosotros	 hemos	 visto	 cuántos	 problemas	 surgen
cuando	 los	 escritores	 se	 alejan	 demasiado	 en	 sus	 escritos	 de	 esos
personajes	que	conocen.

Priscilla,	la	reina	de	los	clichés
El	mejor	amigo	homosexual	es	un	personaje	muy	 tradicional	y	de	 lo
más	conveniente.	Los	personajes	gays	suelen	proporcionar	el	punto	de
vista	masculino,	la	perspectiva	femenina,	un	hombro	sin	ningún	riesgo
en	 el	 que	 llorar,	 un	 personaje	 principal	 de	 mente	 abierta	 y	 muy
sofisticado.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	ellos	son	ideales	para	plasmar
diálogos	 afectados,	 inteligentes	 y	 maliciosos	 con	 una	 intención
humorística.	 Por	 desgracia	 muchos	 escritores	 primerizos	 parecen
pensar	que	después	de	dejar	claro	que	ese	personaje	es	homosexual	los
diálogos	 inteligentes	 vendrán	 solos.	 No	 van	 más	 allá	 de	 los	 meros
juegos	de	palabras	basados	en	el	género	gramatical	de	 las	palabras	o
de	 las	 críticas	 desdeñosas	 a	 otros	 personajes	 sobre	 su	 escaso	 gusto
para	la	ropa	o	la	decoración	(tipo:	«¡Qué	espanto!»).

El	gran	jefe	Ojo	de	Águila	Políticamente	Correcto
Este	personaje	no	caucásico	sólo	aparece	en	la	novela	para	brindarle	al



protagonista	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 gala	 de	 lo	 liberal	 que	 es	 en
cuestiones	de	raza.	Es	típico	que	este	personaje	no	tenga	ninguna	otra
cualidad	 aparte	 de	 su	 identidad	 étnica	 y	 que	 no	 desempeñe	 otro
cometido	 en	 la	 historia.	 Acostumbra	 a	 ser	 demasiado	 predecible	 y
suele	provocar	unos	resultados	opuestos	a	los	deseados.

Mi	mejor	amigo	es…
En	este	caso	el	personaje	no	caucásico	está	sospechosamente	próximo
al	estereotipo	racista,	a	veces	se	parece	mucho	a	un	estereotipo	racista,
y	 otras	 (seamos	 honestos)	 no	 es	 más	 que	 un	 estereotipo	 racista	 sin
ningún	paliativo.	Lo	peor	es	cuando	este	estereotipo	se	combina	con	el
Gran	 Jefe	 Ojo	 de	 Águila	 Políticamente	 Correcto	 en	 un	 único
personaje.	 Esto	 suele	 derivar	 en	 un	 personaje	 blanco	 cuyo	 único
cometido	es	defender	la	discriminación	positiva,	y	un	personaje	negro
agradecido	 por	 tanta	 comprensión.	 Para	 empeorar	 las	 cosas	 el
personaje	 que	 representa	 a	 esa	minoría	 racial	 se	 siente	 extrañamente
unido	 al	 protagonista	 blanco,	 ya	 que	 él	 es	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 los
suyos	 porque	 lo	 «entiende».	 («Sí,	 señorito.	 Usted	 no	 es	 como	 los
demás,	señorito.»)

Piensa	globalmente,	compra	en	tu	barrio
Un	error	no	menos	infeliz	se	da	cuando	intentas	demostrar	la	hondura
y	el	buen	corazón	de	un	personaje	sacando	a	escena	una	tragedia	que
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 trama	 para	 que	 el	 personaje	 reflexione
sobre	esa	catástrofe.	(«Un	titular	en	el	quiosco	de	al	lado	de	Tiffany’s
captó	la	mirada	de	Gloria.	Se	detuvo	a	leerlo,	sobrecogida	y	abrumada
por	 la	 compasión	 que	 le	 inspiraban	 las	 víctimas	 de	 esa	 hambruna,
tsunami,	 guerra,	 la	 última	 tragedia	 recogida	 por	 los	 periódicos.	 Qué
dura	 era	 la	 vida.»)	Nos	 encantan	 las	 buenas	 intenciones,	 pero	mejor
envías	 un	 cheque	 a	 esa	 gente	 y	 vuelves	 a	 escribir	 tu	 historia.	 Las
tragedias	de	 los	demás,	 sobre	 todo	si	 son	 reales,	harán	que	cualquier
cosa	que	le	pase	a	tus	personajes	parezca	irrelevante.



Dentro	de	una	mente	criminal
Cuando	la	maldad	del	villano	sólo
responde	a	su	deseo	de	hacer	el	mal

7
LOS	MALVADOS

«Y	ahora	que	te	tengo	en	mi	poder	te	voy	a	contar	la	historia	de	mi	vida.»

Bueno,	ya	te	hemos	enseñado	a	conseguir	que	tu	protagonista	sea	insoportable	y
que	como	novio	de	la	chica	no	tenga	ningún	interés.	Ahora	nos	ocuparemos	de
que	tu	malvado	no	sea	creíble.	Para	describir	a	unos	malvados	que	se	ganen	la
inquina	de	cualquier	 editor	que	 se	esté	planteando	comprar	 tu	 libro,	utiliza	 los
siguientes	tipos	que	a	continuación	se	describen:

Cruella	se	sentó	ante	su	escritorio	de	ónice,	empezó	a	arrancar	 las	alas	de
una	mosca	y	pensó	en	Joe.	Ese	tirillas	no	tenía	nada	que	hacer	con	la	boba
de	su	hija.	Cruella	sólo	podía	despreciar	esos	sentimentalismos.	La	mitad	de
su	 cerebro	 estaba	 maquinando	 un	 «accidente»	 para	 librarse	 de	 ese
enclenque	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Sería	 divertido	 ver	 el	 triste	 final	 de	 Joe,
tantas	lágrimas	y	tanto	alboroto	sólo	por	un	muchacho.	Entonces	ese	pobre



Pero	quiere	mucho	a	su	madre
Cuando	el	villano	tiene	una	buena

cualidad	que	humaniza

idiota	no	tendría	suficientes	fuerzas	para	conservar	su	trabajo	de	óptico,	y
se	 acabaría	 para	 siempre	 esa	 vomitiva	 oferta	 de	 dos	 juegos	 de	 lentes	 de
contacto	al	precio	de	uno,	y	dejaría	a	legiones	de	pobretones	a	ciegas.	Sí,	un
accidente	 sería	 lo	mejor,	 como	aquel	del	que	 el	 llorica	del	hijo	de	Cruella
había	sido	víctima	hacía	tantos	años.

Al	 crear	 a	 un	malo	 los	 escritores	muchas	 veces	 llegan	 al	 extremo	 de	 que	 ese
malvado	 muestre	 un	 grado	 de	 crueldad	 que	 la	 raza	 humana	 todavía	 no	 ha
alcanzado.	Estos	villanos	dedican	 todo	su	 tiempo	 libre	a	planear	 la	 ruina	de	 la
Madre	Teresa	de	Calcuta	sin	ningún	beneficio	económico	o	razón	plausible	para
odiarla	que	no	sea	«ese	acento	que	tiene	al	hablar	es	que	me	pone	malo».

Un	malvado	debe	siempre	tener	una	razón	que	los	lectores	puedan	entender
sin	 necesidad	 de	 que	 sean	 unos	 psicópatas.	Y	 en	 las	 novelas	 que	 no	 tratan	 de
asesinos	 en	 serie	 o	 monstruos,	 es	 vital	 que	 el	 rival	 del	 protagonista	 en	 los
negocios,	ese	jefe	odioso	o	ese	novio	infiel,	no	sea	el	mismísimo	Príncipe	de	las
Tinieblas.

Sin	embargo,	no	intentes	evitar	este	problema	cayendo	en	el	error	de:

Shiv	sonrió	de	torcido	cuando	miró	el	cuerpo	tendido	de	su	nuevo	fichaje.
Era	carne	de	primera	calidad.	Sus	clientes	sabrían	apreciar,	como	siempre
hacían,	 el	 ojo	 que	 tenía	 para	 conseguir	 que	 esos	 bollicaos	 se	 pusieran	 a
hacer	 la	 calle	 para	 pagarle	 el	 crack	 y	 sus	 películas	 de	 sexo	 sangriento.
Probablemente	 esa	 chorba	 acababa	 de	 terminar	 la	 secundaria.	 Bueno,	 la
próxima	vez	que	se	levantara	de	la	cama	tendría	más	experiencia	sexual	que
muchas	que	le	doblaban	la	edad.	Sólo	era	cuestión	de	mantenerla	encerrada
en	 su	 cuarto	 e	 ir	 inyectándole	 caballo	 hasta	 que	 se	 quedara	 enganchada.
Entonces	sí	que	sería	una	joya	en	manos	del	viejo	Shiv,	sí	señor.

Cuando	 fue	al	baño	a	 lavarse	 la	 sangre	de	 las	manos	vio	de	 soslayo	 la
foto	de	su	madre	que	estaba	orgullosamente	plantada	allí.	De	inmediato	su



El	discurso	de	despedida
Cuando,	inexplicablemente,	el

malvado	cuenta	las	maldades	que	va	a
cometer

cara	se	dulcificó.	Mamá	sí	que	era	toda	una	mujer.	Recordó	una	época	más
inocente	de	su	vida,	cuando	solía	hacer	el	reparto	de	los	periódicos	por	tres
rutas	en	su	bici	para	pagarle	la	medicación.	Si	no	hubiera	muerto,	si	no	se
hubiera	ido,	tal	vez	Shiv	habría	llegado	a	ser	mejor	persona.

En	 ocasiones,	 al	 ser	 consciente	 de	 que	 el	 malo	 de	 su	 historia	 es	 una	 mera
caricatura,	 el	 autor	 intenta	 humanizarlo	 dotándolo	de	 alguna	virtud:	 Jack	 roba,
engaña	 y	 pega	 a	 sus	 hijos,	 pero	 todavía	 suspira	 por	 su	 primer	 amor;	Adolf	 ha
traído	 el	 fascismo	 a	 Europa,	 ha	matado	 a	millones	 de	 personas	 en	 campos	 de
concentración,	 pero	 es	 un	 vegetariano	 muy	 concienciado	 y	 ama	 mucho	 a	 su
perro.	 El	 hecho	 de	 describir	 una	 encantadora	 escena	 entre	 Adolf	 y	 su	 pastor
alemán,	Blondie,	y	unos	 suculentos	huesos,	no	hará	que	el	personaje	de	Adolf
quede	«equilibrado».	Un	personaje	como	Hitler	no	pude	quedar	«equilibrado».
El	único	modo	de	no	caer	en	la	caricatura	es	trabajárselo:	conseguir	que	las	obras
de	un	malvado	sean	propias	de	un	enfermo	y	sus	motivaciones	creíbles.

—Ahora	que	todo	se	ha	acabado	no	hay	ningún	peligro	en	contarte	el	plan
que	 he	 maquinado	 para	 arruinarte	 la	 vida	 —dijo	 Cruella	 con	 sorna,
mientras	 apuntaba	 con	 el	 cañón	 de	 su	 arma	 a	 la	 cara	 de	 Joe—.	 Primero
soborné	al	inspector	en	jefe	de	la	policía	y	luego	le	pagué	a	ese	óptico	rival
tuyo	con	tan	pocos	escrúpulos	para	que	se	encargase	de	la	entrometida	de	tu
madre.	 Un	 ligero	 ajuste	 en	 la	 máquina	 para	 detectar	 el	 glaucoma	 y…
bueno,	nunca	volverá	a	ver	tres	en	un	burro.	Tu	secretaria	será	la	siguiente.
Supongo	que	se	sorprenderá	bastante	cuando	descubra	una	tarántula	en	vez
de	una	resma	de	papel	en	el	momento	en	que	abra	la	fotocopiadora.	Y	luego
le	tocará	el	turno	a	esa	idiota	de	la	hija	del	carcelero	que	tan	bien	te	cae.	Lo
que	 no	 tiene	 ni	 punto	 de	 comparación	 con	 el	 feroz	 puma	 que	 solté	 en	 el
bloque…



La	venganza	se	sirve	fría	y	en
público

Cuando	el	autor	aún	no	lo	ha
superado

—Sigue,	 no	 te	 pares	 —dijo	 Joe	 con	 una	 sonrisa	 de	 suficiencia,
palpándose	el	micrófono	que	llevaba	escondido.

Los	criminales	de	la	ficción	a	menudo	parece	que	sólo	se	dedican	a	robar,	raptar,
asesinar	y	a	cometer	actos	sexuales	indescriptibles	con	la	entrañable	mascota	de
los	niños	porque	quieren	encontrar	a	alguien	a	quien	contarle	su	historia.	Intenta
buscar	un	medio	más	creíble	para	revelar	las	fechorías	de	tu	malvado.

—Justo	la	reacción	que	esperaba	de	un	mierda	como	tú	—le	escupió	Dalilah
—.	Nunca	encontrarás	a	otra	mujer	que	cargue	contigo.	Y	ahora	me	llevaré
a	 los	niños,	 a	quienes,	por	 cierto,	nunca	volverás	a	ver	porque	presentaré
falsas	 acusaciones	de	pedofilia	 contra	 ti.	Ninguna	mujer	volverá	a	 amarte
jamás.

Andy	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 No	 podía	 creer	 que	 Dalilah	 lo
abandonara	 por	 Brad	 Hardwick	 justo	 ahora,	 cuando	 le	 acababan	 de
diagnosticar	 un	 cáncer.	 Pero	 una	 parte	 de	 él,	 a	 la	 que	 no	 quería	 prestar
oídos,	 sabía	 que	 precisamente	 eso	 estaba	 pasando	 porque	 le	 habían
diagnosticado	un	cáncer.	Dalilah	nunca	había	 soportado	a	 los	débiles.	Sus
amigos	 habían	 intentado	 advertirle	 de	 que	 era	 superficial,	 tonta,	 egoísta,
frígida	 y	 de	 que	 tenía	 unas	 piernas	 como	 troncos.	 Pero	 él	 no	 les	 había
querido	escuchar.	Su	naturaleza	bondadosa	y	confiada	le	había	cegado.

Detrás	de	líneas	como	éstas	el	lector	verá	el	último	e	incapacitante	capítulo	de	la
vida	amorosa	del	autor.



Y	lo	llaman	novela
Cuando	aparece	un	padre	que

maltrata	a	sus	hijos

El	enigma	indescifrable
Cuando	el	plan	del	malvado	es	más

complejo	que	la	teoría	de	las
supercuerdas

—Melinda,	siempre	has	sido	una	idiota	—dijo	Dobson	con	desprecio—.	Me
alegro	de	no	haberte	dejado	ir	a	esa	entrevista	de	trabajo.	Mira	tu	estúpida
cara	de	zampabollos.	Se	hubieran	reído	de	ti	en	cuanto	hubieras	salido	por
la	puerta.

Melinda	se	puso	roja	pero	no	dijo	nada,	y	siguió	fregando	la	cerveza	que
su	padre	había	derramado.	Ojalá	pudiera	 reunir	 el	 coraje	necesario	para
desafiarlo.	Mirando	 el	 charco	 de	 cerveza	 le	 pareció	 verse	 como	 una	 niña
hecha	 un	 ovillo	 mientras	 su	 padre,	 borracho,	 le	 pegaba	 con	 un	 yunque.
Aunque	con	cada	golpe	veía	las	estrellas	ella	sabía	que	tenía	que	soportarlo
para	proteger	a	su	hermano	pequeño,	Tim.

Un	repentino	tortazo	la	sacó	de	sus	ensoñaciones.
—Deja	de	soñar	y	tráeme	otra	birra	—ladró	Dobson.

Las	 novelas	 impublicables	 están	 llenas	 de	 padres	 que	 maltratan	 a	 sus	 hijos.
Legiones	 de	 padres	 violentos	 y	madres	 criticonas	 viven	 en	 las	 páginas	 de	 los
libros	rechazados	por	los	editores.	Alguna	vez,	de	unas	premisas	como	éstas	sale
algo	 bueno	 (como	 en	 las	 obras	 de	 V.	 C.	 Andrews,	 Flores	 en	 el	 ático,	 por
ejemplo,	 o	 en	Carrie,	 de	 Stephen	King),	 pero,	 por	 lo	 general,	 esos	 padres	 tan
crueles	son	tan	atractivos	en	la	ficción	como	en	la	vida	real.

«Sí	 —pensó	 Mochalestein,	 acariciando	 su	 tarántula,	 Rasputín—,	 había
llegado	 la	 hora	 de	 convencer	 al	 alcalde	 de	 que	 ahora	 estaba	 diciendo	 la
verdad	 pese	 a	 todas	 las	 mentiras	 que	 había	 dicho	 las	 dos	 últimas	 veces,



¡Me	rindo!
Cuando,	ante	las	dificultades,

descubrimos	que	el	malo	es	un	flojo

excepto	en	lo	de	Joe	y	la	hija	del	carcelero,	eso	si	el	alcalde	no	se	lo	hubiera
creído	 todo	 ya.	 Podía	 cargar	 a	Cruella	 lo	 de	 los	 asesinatos,	 cuyas	 huellas
dactilares	estarían	en	la	máquina	para	detectar	el	glaucoma	porque	una	vez
él	 la	 zarandeó	 ligeramente	 para	 que	 ella	 la	 tocara	 (él	 había	 tenido	 buen
cuidado	de	llevar	guantes,	oh,	la,	la,	mon	ami)	mientras	le	decía:	«Hay	que
ser	 rápido».	 Y	 entonces	 tendría	 tiempo	 para	 introducir	 en	 el	 documento
digital	 de	 la	 investigación	 de	 Joe	 ciertos	 números	 de	 manera	 que	 esa	 X
equivaliera	 a	 menos	 de	 5.3202,	 una	 cifra	 que	 no	 era	 estadísticamente
relevante.	Y	rió	en	voz	alta	por	su	maquiavélico	plan».

Las	tramas	demasiado	intrincadas	son	tan	agradables	de	leer	como	el	impreso	de
la	declaración	de	 la	 renta.	Si	 el	 lector	no	consigue	comprender	 tu	 trama,	no	 la
disfrutará.	Si	se	 le	enfrenta	al	dilema	de	si	 tu	 libro	es	 idiota	o	si	el	 idiota	es	él
mismo…	bueno,	todos	sabemos	por	quién	de	los	dos	apostará.	Todos	los	lectores
pensarán:	«Al	fin	y	al	cabo,	yo	no	soy	idiota».

Aunque	 una	 revelación	 sorprendente	 sobre	 los	 complejos	 planes	 de	 un
malvado	 puede	 darle	 a	 la	 historia	 un	 giro	 brillante,	 ese	 giro	 perderá	 toda	 su
gracia	si	para	entenderlo	hay	que	estudiar	un	curso	de	matemáticas	avanzadas.	Y
ten	presente	que	esa	vuelta	de	tuerca	nunca	debe	ser	más	compleja	que	el	resto
de	la	trama	donde	encaja	(véase	El	ángulo	del	paralaje	chino	de	la	conspiración).

Pierce	rió	cuando	apretó	aún	más	la	muñeca	de	Melinda.	Lanzó	una	mirada
atrozmente	 lasciva	 a	 Santa	 Claus,	 aparentemente	 disfrutando	 de	 que
estuviera	atado	y	amordazado,	y	de	sus	gruñidos	de	dolor.

—¿Aún	piensas	que	me	puedes	dejar	por	ese	gordinflas	vestido	de	rojo?
—le	dijo	con	tono	de	burla	a	Melinda—.	¿No	te	lo	quieres	pensar	mejor?

Estaba	 a	 punto	 de	 romperle	 la	 blusa	 y	 saciar	 su	 lujuria	 frente	 a	 la
mirada	impotente	de	Santa	Claus.	¿Cómo	podía	haberle	parecido	atractivo
a	Melinda	ese	bruto	alguna	vez?	Pero,	de	pronto,	Santa	Claus	se	liberó	de



La	crítica	audaz
Cuando	la	novela	va	de	pusilánimes

sus	ataduras,	deshaciendo	el	nudo	de	alguna	manera.	Despegó	su	mordaza,
arrancándose	 de	 paso	 su	 hermosa	 aunque	 poco	 sexy	 barba	 blanca.	 Tras
soltar	un	grito	por	el	dolor,	Santa	Claus,	con	toda	la	cara	roja,	gritó:

—¡Suéltala	o	lo	lamentarás!
—¡Huy!	—exclamó	Pierce,	soltando	el	brazo	de	Melinda	y	encogiéndose

de	miedo—.	Hombre,	no	hablaba	en	serio.	No	hay	necesidad	de	que	nadie
resulte	herido.

Con	frecuencia,	en	el	momento	clave	de	 la	confrontación,	el	malvado	se	viene
abajo,	de	repente	le	falla	toda	su	maldad.	El	protagonista,	que	ha	sido	incapaz	de
derrotarlo	durante	doscientas	páginas,	le	gana	la	partida	y	lo	humilla,	siendo	muy
consciente	 de	 que	 ése	 es	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 historia	 y	 de	 que,	 en
definitiva,	ése	es	su	trabajo.

Este	 error	 no	 sólo	 se	 da	 en	 las	 escenas	 donde	 la	 trama	 alcanza	 su	 clímax.
Evita	a	toda	costa	esas	escenas	de	enfrentamientos	físicos	en	las	que	el	malo	se
viene	abajo	ante	el	primer	suspiro	del	protagonista.

Víctor	 metió	 su	 coche	 en	 el	 acceso	 al	 aparcamiento	 de	 su	 bloque	 y	 al
instante	le	asaltaron	los	olores	y	los	sonidos	propios	del	estilo	de	vida	de	su
nueva	 vecina	 feminista.	 Víctor	 decidió	 no	 quejarse.	 Con	 gran	 esfuerzo	 y
estoicismo	había	insistido	en	la	última	reunión	de	vecinos	en	que	había	que
ser	tolerante.	Deseó	que	al	menos	llevaran	algo	de	ropa	mientras	salía	por	la
puerta	de	atrás,	lo	que	le	daba	una	buena	visión	de	la	zona	ajardinada	de	la
finca.	 Como	 de	 costumbre	 ella	 había	 invitado	 a	 otras	 como	 ella	 para
vociferar	consignas	desnudas	y	quemar	fotografías	de	presidentes	mientras
sus	 hijos	 sin	 padre	 corrían	 con	 el	 pelo	 hecho	 una	 maraña	 y	 sin	 lavar,	 y
llevando	unos	pañales	que	todo	indicaba	que	había	que	cambiar.

Sin	 que	 se	 dieran	 cuenta	 las	 indignadas	 mujeres	 que	 estaban
canturreando	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 uno	 de	 los	 niños	 se	 acercó
peligrosamente	 al	 borde	 de	 la	 piscina.	Víctor	 corrió	 a	 través	 del	 césped	 y



llegó	justo	a	tiempo	de	evitar	que	cayera.
—Yepa,	coleguita,	ya	estás	a	salvo	—dijo	Víctor,	 levantando	al	pilluelo

en	brazos.
—Quita	 tus	patriarcales	manos	de	mi	hijo	—le	 chilló	 su	nueva	vecina,

que	se	había	acercado	corriendo.
—Pero…
—Ya	sé	qué	quieres	hacer	con	él	—dijo	ella	mientras	le	quitaba	el	niño

de	los	brazos.	Dejó	a	la	criatura	en	el	suelo	y	lo	animó	a	ir	a	jugar	con	los
demás	 niños—.	 Ve	 y	 juega,	 y	 recuerda	 que	 debes	 avergonzarte	 de	 tener
pene.

En	muchas	ocasiones	los	autores	usan	a	los	malvados	como	excusa	para	cargar
contra	un	grupo	social	criticable	o	unas	determinadas	creencias.	En	este	caso	es
recomendable	 no	 cargar	 las	 tintas	 cuando	 hagas	 tus	 críticas	 o	 tu	 personaje
parecerá	 una	 declaración	 de	 principios	 con	 patas.	 Por	 favor,	 no	 tengas	 ningún
empacho	 en	 que	 tu	 malvado	 sea	 un	 facha,	 un	 adolescente	 maleducado	 o	 un
vehemente	sionista,	pero	evita	dar	la	impresión	de	que	ésas	son	precisamente	las
características	que	hacen	de	él	un	malvado.

TEST
¿Qué	personaje	y	situación	encajan	mejor	en	tu	novela?

I.	«Bonita,	este	peinado	te	queda	ideal,	ideal»,	dijo
A.	Bruce,	el	peluquero	que	cecea.
B.	María	Teresa	Quintana.
C.	 Un	 niño	 que	 se	 mira	 delante	 del	 espejo	 después	 de	 haberse

puesto	la	peluca	sexy	de	su	madre.
D.	ZORM,	el	computador	de	la	nave.

II.	Al	revelar	su	maquiavélico	plan,	el	malvado	habló
A.	Con	acento	alemán.
B.	Directamente	en	alemán.
C.	A	la	alemana.



D.	A	su	marioneta	de	calcetín,	Coco.

III.	Cuando	volvió	a	casa	del	colegio,	su	madre
A.	Le	había	hecho	unas	galletitas	de	chocolate.
B.	 Le	 había	 dejado	 su	 habitación	 exactamente	 como	 él	 la	 había

dejado.
C.	Había	salido	sin	decirle	nada.
D.	Se	había	convertido	en	una	planta	carnívora.

IV.	El	adolescente
A.	Se	comió	nuestra	hamburguesa.
B.	Se	drogó	para	tener	un	viaje.
C.	 Se	 sintió	 ofendido	 ante	 las	 afirmaciones	 del	 profesor	 sobre	 la

situación	de	los	Balcanes.
D.	Despellejó	al	gigante.

V.	La	guapa	secretaria
A.	Hizo	una	caída	de	ojos.
B.	Le	dio	un	palmetazo	a	la	mano	del	descarado	ejecutivo.
C.	Marcó	un	tanto	desde	medio	campo.
D.	Dejó	sin	fuerzas	al	lujurioso	rinoceronte.

VI.	El	niño	de	ocho	años	llora
A.	Cada	vez	que	sus	padres	discuten	en	el	piso	de	abajo.
B.	 Cuando	 el	 sacerdote	 se	 deja	 llevar	 por	 su	 malsana

concupiscencia.
C.	Cuando	le	quitan	el	mando	a	distancia	porque	tiene	las	manos

pringosas.
D.	Durante	los	siguientes	años,	dejando	de	llorar	de	vez	en	cuando

sólo	para	coger	fuerzas.

VII.	La	vieja	dama	ahogó	un	grito
A.	Ante	la	manera	de	hablar	tan	grosera	de	aquel	hombre.
B.	De	alegría	al	oír	la	noticia	del	armisticio.
C.	De	placer	cuando	aquel	tipo	pasó	a	la	acción.



D.	Y	dijo:	«ZORM,	eso	seguro	que	se	lo	dices	a	todas».

VIII.	El	robusto	director	general
A.	Ama	a	su	secretaria.
B.	Ganó	diez	millones	de	dólares	con	sus	stock	options.
C.	Le	gusta	cocinar	la	cena	del	Sabbat.
D.	Se	puso	a	llorar	al	oír	la	belleza	de	su	propia	voz.

IX.	Se	descubrió	que	la	joven	peluquera
A.	Era	lesbiana,	otra	como	Bruce.
B.	Era	muy	parlanchina.
C.	Era	el	mismo	hombre	que	tenía	un	gran	interés	en	la	botánica.
D.	Era	más	cegata	que	un	murciélago.

X.	La	ejecutiva	nunca	tiene	tiempo	para
A.	Sus	hijos.
B.	Tener	hijos.
C.	Enterrar	como	es	debido	a	sus	hijos.
D.	Comprar	un	móvil	por	si	se	queda	atrapada	en	el	baño	con	un

lagarto	extraterrestre.

XI.	En	su	infancia,	la	lesbiana
A.	Sufrió	abusos	sexuales.
B.	Jugaba	con	camiones,	no	con	muñecas.
C.	Estaba	enamorada	de	su	tía	la	guapa.
D.	 Se	 puso	 a	 llorar	 cuando	 acabó	 de	 tricotar	 aquel	 jersey	 tan

bonito.

PUNTUACIÓN
A.	5	puntos.
B.	4	puntos.
C.	2	puntos.
D.	0	puntos.

40-55:	Tus	personajes	 son	 todos	unos	estereotipos	de	 lo	más	vulgar.
Al	tratar	de	no	ofender	a	nadie,	tus	personajes	no	se	basan	en	la	vida



real.	Se	basan	en	la	mala	literatura,	la	cual	se	basa	a	su	vez	en	la	peor
ficción.

30-40:	 Padeces	 un	 grave	 caso	 de	 literatura	 predecible.	 Aunque	 tus
personajes	no	son	exactamente	de	cartón,	se	aproximan	bastante.	O	si
lo	 prefieres	 de	 cartón	 piedra.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 los	 dos
materiales	tienen	mejores	usos.

20-30:	 Has	 conseguido	 un	 equilibrio	 razonable	 entre	 los	 personajes
más	habituales	de	las	novelas	comerciales.	Aunque	algo	comunes,	tus
personajes	 son	 lo	 suficientemente	 interesantes	 para	 mantener	 la
atención	 del	 lector	 sin	 que	 éste	 se	 pregunte	 qué	 diantre	 hicieron	 tus
padres	contigo.	¡Sigue	así,	listillo!

10-20:	Si	estás	escribiendo	un	libro	de	gran	complejidad	psicológica,
una	comedia	disparatada	o	sobre	una	posesión	diabólica	por	parte	de
unos	 marcianos,	 vas	 bien	 encarrilado.	 De	 lo	 contrario,	 trata	 de	 ser
menos	creativo.

0-10:	 Has	 confundido	 ser	 inteligente	 con	 ser	 aburrido.	 Los
irresponsables	 de	 tus	 amigos	 te	 dirán	 que	 eres	 divertido	 y	 osado,
haciéndote	 creer	 que	 todas	 esas	 cartas	 de	 rechazo	 de	 los	 editores	 se
deben	a	tu	«sorprendente»	originalidad.
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