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Carlos Zanén (Barcelona, 1966), licenciado en Dere-
cho, es poeta, novelista, guionista, articulista y critico
literario. Su obra poética estd formada por varios li-
bros, entre los que destacan la antologia Yo vivia aqui
(2012), que retine poemas publicados entre 1989y 2012
—procedentes de libros como El sabor de tu boca borra-
cha, Ilusiones y suefios de 10.000 maletas, En el parque
de los osos o Tic Tac Tic Tac—. Su ultimo poemario es
Rock & Roll (2014). Ha publicado también los libros de
tematica musical Bee Gees: La importancia de ser un
grupo pop (1993) y Willy DeVille: el hombre a quien Ro-
sita robé el televisor (2003). En el ambito de la narrati-
va, ha sido incluido en diversas antologias de cuentos y
ha publicado las novelas Nadie ama a un hombre bueno
(2008), Tarde, mal y nunca (2009), No llames a casa
(2012) y Yo fui Johnny Thunders (2014). Gracias a sus
ultimas obras, que han sido aclamadas por la critica
y el puiblico, y que han recibido, entre otros, el premio
Valencia Negra a la Mejor Novela del Afio —No llames
a casa— o el premio Pata Negra del Congreso de Nove-
la y Cine Negro de la Universidad de Salamanca —Yo
fui Johnny Thunders—, se ha convertido en uno de los
referentes del género negro de la literatura espaiiola
contemporanea. Es colaborador habitual como critico
literario y musical en diversos diarios y publicaciones
nacionales.




Para Steve Earle

No se llamaba Maria. No era virgen. Pero, al parecer,
tenia un bombo y estaba en mi hotel. Una pareja de les-
bianas, clientes de toda la vida, Timén y Pumba, la flan-
queaban con carita de perro bueno enfadado una y carita de
perro idiota enfadado la otra. El neén del hotel tenia apa-
gadas las vocales, con lo que como estrella de Navidad no
daba la talla. Nadie la daba aquella noche. Sonaban villan-
cicos en la calle y abajo, en el salén. Siempre celebrabamos
la Nochebuena con los clientes que no tenian dénde ir. Lo
celebrabamos cuando mi segunda mujer estaba conmigo.
Y lo seguiriamos celebrando ahora que no lo estaba. Ni tan
siquiera cerraron la puerta tras de ellas. Alli las tenia, en
mi habitacién personal, la 221, como gallinas envalentona-
das ante el zorro enfermo, desdentado.

—¢Qué queréis que haga yo?

—No sé, ta dirdas —dijo Timén.

—T tienes amigos, conoces gente —dijo Pumba.

—¢Gente para qué?

—No te adelantes. Igual no quiere perderlo —corrigié Ti-
mén a Pumba.

Si aquellas dos me habian traido a Maria para que abor-
tara en mi hotel lo tenian claro. Ya no se hacian esas cosas
aqui. Hacia afos que no alquildbamos habitaciones al si-
niestro doctor y sus chicas tristes con tristes jerséis de lana.
Kstaba viejo y cansado. Para todo y especialmente para co-
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sas como esas. Y Alberto, el matasanos que podia hacerlo,
seguro que lo estaria mucho més si es que ain estaba vivo
o en libertad.

—Y ta jqué? ;No dices nada?

Aquella chica apenas hacia unos meses que trabajaba
para mi. Era limpia sin excesos y tan discreta que mas pa-
recia autismo que una virtud. Un bucle rojo le tapaba la
cara. No recordaba su nombre. Temia equivocarme. —;Mb6-
nica?—. Timén y Pumba escudrifiaban cada una de mis re-
acciones.

—No entiendo nada. ;Alguien puede decirme de qué va
todo esto?

—Diselo —dijo Timén.

—Si no se lo dices ti se lo digo yo —amenaz6 Pumba.

—¢El qué me ha de decir?

—El nifio que lleva en sus entrainas es tuyo.

Las miré sin saber si reirme o empezar a gritarles hasta
que se desbocaran escaleras abajo. ;Qué era aquello? ;Una
broma? ;Una trampa? Jamés habia tocado a aquella chica.
Ni a ella ni a ninguna otra desde que mi segunda mujer
llegé, vio, vencid y se largd. Antes si. Pero cuando la conoci
prometi serle fiel y lo cumpli. Quiza por eso me dejé. En el
fondo a nadie le gustan los perros ni su lealtad.

—No me toquéis las pelotas. ;Qué cofio es esto?

—Ya te lo hemos dicho.

—TUno ha de responsabilizarse de lo que hace.

Con aquellas dos era imposible hacerse entender. Lo gra-
ve era si la chica —;Isabel? ;Ana Mari?— iba largando esa
mierda para salir del apuro, para sacar dinero, para cubrir-
se las espaldas. Podia hasta denunciarme. Hoy en dia da
igual cémo acaben las cosas. Lo que importa es el ruido que

haces al empezarlas.
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—¢Ta vas diciendo eso? jContesta, por el amor de Dios!

Decidi aflojar.

—¢Como te llamas, nifa?

—Ni sabe cémo se llama. Se la ha ido tirando y ni sabe
su nombre.

Levanté la mirada y se la clavé a la que habia dicho eso.
Pumba, para ser exactos. Mi equilibrio habia sido precario
todo aquel dia de Nochebuena. Trataba de que la arafia de
la pena que tenia instalada en el estébmago se despertara lo
mas tarde posible. Por eso no iba a permitir que ese par de
viejas chochas me robaran dos o tres horas de mi limbo zen
conseguido a base de quimica y Cardhu.

—A ver, dime tu nombre. Perdona que no me acuerde.
Cambidis tanto que no retengo los nombres.

—Liz —contesté. Una voz casi inaudible. Como de escape
de gas.

—ULiz es Elisabeth, ;jno?

—Si.

—Antes de nada, Liz; ;puedes decirle a esas dos que ese
hijo que estéds esperando no es mio?

La chica callé. No iba a dejar de mirarla hasta que dijera
algo. A poder ser, la verdad.

—¢ T y yo hemos follado alguna vez, chiquilla?

Tardé unos segundos, pero acabé por mover negativa-
mente la cabeza. Timén y Pumba no entendian nada, se
excusaban, no sabian si ir a por mi o a por ella. Parecian
sorprendidas y decepcionadas de un modo inconsolable.
Traté de llegar a algtn sitio.

—¢De cuanto estas?

—T'res, cuatro, cinco meses. No lo sé seguro.

No lo parecia en absoluto. Para nada. Su vientre estaba

liso como una mesa. Igual estaba loca. No era la primera
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mudita que lo era porque en el fondo estaba ida y las pa-
labras no habian hervido al mismo fuego que el resto del
cuerpo. Mi primera mujer era una de esas. Ahora lo sé con
certeza. Es curioso que me diera cuenta cuando ya habia
desaparecido de mi vida. La cotidianidad hace que veas las
rarezas de quien comparte contigo la vida como algo nor-
mal. Pasa con tus abuelos, con tus padres. También con
quien compartes mesa y cama. Luego llega el dia ltucido y
ves. Y tampoco eso arregla nada. Muy al contrario. Lo lla-
man certezas, una puta basura.

— ;Lo saben tus padres? ;Tienes padres?

—No.

—¢A qué me has contestado? (A la primera o a la segun-
da pregunta?

—No lo saben. No son de por aqui.

—¢Qué quieres hacer?

—;Quién es el padre? —interrogé Timon.

—Da igual quién sea el padre —contesté—. Me basta con
saber que no es mio. ;/Quieres perderlo? Habla con tu gen-
te, con tu novio, con el médico. Te ayudaran. Yo no puedo.
Aunque si estas de mucho, poco van a ayudarte.

—Pero el hijo es suyo —solté Liz.

No dije nada. Consulté la hora en mi reloj de pulsera.
Quedaban cuatro horas para la cena. Si afinaba el oido po-
dia escuchar los preparativos de la cena. El ruido de los pla-
tos, los villancicos cantados por gente ya muerta hacia casi
un siglo, la sensacién de desolada espera que precedia a la
cena con los naufragos de aquel hotel. Demasiado tiempo
para llegar derecho, sin ganas de llorar o morirme o marcar
el ntimero de mi exmujer y rogarle que una vez se hubiera
cansado de follarse a ese hijo de perra volviera conmigo, a

rellenar mi vida con las migas de pan y carino tal y como
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ella hacia, dia a dia, noche a noche. Quiz4 lo nuestro ya no
era pasiéon. Tampoco amor. Pero lo que fuera me bastaba
para no sentirme tan desgraciado, tan solo y desesperado
y enloquecido, al alcance de situaciones como esa. Timén y
Pumba esperaban que dijera algo. Parecian tan desconcer-
tadas como yo. Pero lo que hice fue empujarlas fuera de mi
habitacién y cerrar la puerta con llave. Liz estaba temblan-
do, en medio de la estancia. Le acerqué una silla. Se sent.
Yo tomé otra e hice lo propio. No quise ponerme frente a
ella para que no asemejara un interrogatorio. Estaba loca.
Al menos sobre eso ya no habia ninguna duda. Apagué las
luces. Lo hacia con mi primera mujer. Eso la tranquilizaba.
Pasaban los minutos y ella empezaba a hablar con su voz
ronca, alejada del cuerpo que la emitia. En aquella ocasién
no era una oscuridad total debido al neén sin vocales, a los
adornos que Timén y Pumba habian colocado en las venta-
nas. Los villancicos seguian llegando hasta nosotros, amor-
tiguados, casi inaudibles. Me mesé los cabellos, tapé mis
ojos con las manos y esperé. Que ella hablara. Que exhibie-
ra un trozo de hilo del que yo pudiera estirar poco a poco
toda la madeja. Una certeza, una esperanza, un teléfono.
Pero sabia que no diria ni una mierda, y asi fue.
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