Prélogo

Diez semanas antes de morir, el seflor Mohun Biswas, periodista
de Sikkim Street, St. James, Puerto Espafa, fue despedido. Llevaba
enfermo una temporada. En menos de un afio habia pasado méas de
nueve semanas en el Hospital Colonial vy convaleciendo en casa
incluso més tiempo. Cuando el médico le recomendd reposo absoluto,
a The Trinidad Sentinel no le quedd otra alternativa. Avisd al
sefilor Biswas con tres meses de antelacidédn y, hasta el dia de su
muerte, continudé envidndole un ejemplar gratis del periddico todas

las mafianas.

El sefior Biswas tenia cuarenta y seis afios, y cuatro hijos. No
tenia dinero. Su mujer, Shama, tampoco tenia dinero. Por la casa
de Sikkim Street, el sefior Biswas debila, desde hacia cuatro afios,
tres mil doélares. Los intereses, al 8%, se elevaban a veinte
délares al mes; el arrendamiento de la tierra a diez dbélares. Dos
de sus hijos iban al colegio. Los dos mayores, que podrian haberle

mantenido, estaban estudiando en el extranjero con becas.

Al sefior Biswas 1le producia cierta satisfaccidn que, en tales
circunstancias, Shama no fuera corriendo a casa de su madre en
busca de ayuda. Diez afios antes, ésa habria sido su primera idea.
En aquellos momentos intentaba consolar al sefior Biswas, y hacia

planes ella sola.

—Patatas —dijo un dia—. Podemos empezar a vender patatas. Por
aqgqui andan a ocho centavos el kilo. Si las compramos a cinco y las

vendemos a siete..

—Como para fiarse de la mala sangre de los Tulsi —dijo el
sefilor Biswas—. Sé que toda vuestra panda sois genios de 1las
finanzas. Pero echa un vistazo y cuenta cudntas personas venden

patatas. Mejor sera vender el coche.

—No. El1 coche, no. No te preocupes. Ya nos arreglaremos.



—Si —dijo el sefior Biswas con irritacién—. Ya nos

arreglaremos.

No se volvid a hablar de las patatas, y el sefilor Biswas no
amenazd otra vez con vender el coche. Ya no queria hacer nada en
contra de los deseos de su mujer. Habia llegado a aceptar sus
opiniones y a respetar su optimismo. Confiaba en ella. Desde que
se habian mudado a la casa, Shama habia aprendido una nueva
lealtad, hacia él1 y hacia sus hijos; “lejos de su madre y sus
hermanas, era capaz de expresarla sin reparos, Yy para el sefior
Biswas, aquello suponia un” “triunfo casi tan grande como la

adquisicidén de una casa en propiedad.

Consideraba la casa suya, aungque durante afios habia tenido una
hipoteca irrecuperable. Y en el transcurso de aquellos meses de
enfermedad y desesperacidén no dejd de sorprenderle la maravilla de
estar en su propia casa, la audacia de semejante cosa: traspasar
su propia puerta, impedirle la entrada a gquien quisiera, cerrar
sus puertas y ventanas todas las noches, no oir mas ruidos que 1los
de su familia, deambular libremente por las habitaciones y por el
jardin, en lugar de estar condenado, como antes, a retirarse en el
momento mismo en que llegaba a la habitacidén abarrotada en una u
otra de las casas de la sefiora Tulsi, abarrotada con las hermanas
de Shama, sus maridos, sus hijos. Cuando era nifio se trasladdé de
una casa de desconocidos a otra, vy desde su boda tenia la
impresidén de no haber vivido sino en las casas de los Tulsi, en la
Casa Hanuman de Arwacas, en la destartalada casa de madera de
Shorthills, en la desvencijada casa de hormigdén de Puerto Espafia.
Y al fin se vela en su propia casa, en su media parcela, en su
trocito de “tierra. Que él fuera responsable de tales cosas le

parecid, en aquellos Ultimos meses, algo prodigioso.

La casa podia verse desde una distancia de dos o tres calles,

A\Y

y en St. James la conocia todo el mundo. Era como una garita

enorme, desmafiada: alta, cuadrada, de dos pisos, con un tejado



piramidal de chapa ondulada. La habia proyectado y construido un
pasante de notario que construia casas en su tiempo libre. E1
pasante tenia muchos contactos. Comprd tierras que, segun
anunciaba el Ayuntamiento, no estaban a la venta; convencidé a los
propietarios de fincas ©para que dividieran las parcelas en
mitades; comprbd parcelas de terreno pantanoso que no le
interesaban préacticamente a nadie cerca de Mucurapo y obtuvo el
permiso para construir en ellas. En las parcelas completas o de
tres cuartas partes construyd casas de un solo piso, de seis por
ocho metros, que podian pasar inadvertidas; en las medias parcelas
construyd casas de dos pisos, de seis por cuatro metros, que
saltaban a la vista. Todas sus <casas se erigian a base de
armazones de campamentos desmantelados del ejército norteamericano
de Docksite, Pompeii Savannah vy Fort Read. Los armazones no
siempre se adaptaban a las casas, pero al pasante le permitian

seguir con su pasatiempo con escasa ayuda profesional.

En el piso bajo de la casa de dos plantas del sefior Biswas, el
pasante habia puesto una cocina mintscula en un rincdn; el resto
“del espacio, en forma de L, servia de saldn y comedor. Entre la
cocina y el comedor habia un vano de puerta, pero sin puerta.
Arriba, justo encima de la cocina, el pasante habia construido una
habitaciédn de hormigbdn que albergaba un retrete, un “lavabo y una
ducha; a causa de 1la ducha, aquella habitacidén estaba mojada
continuamente. El resto del espacio en forma de L estaba dividido
en un dormitorio, galeria y otro dormitorio. Como la casa estaba
orientada hacia el oeste y no tenia proteccidn contra el sol, por
la tarde s6lo dos habitaciones eran cdédmodamente habitables: 1la

cocina, abajo, y el bafio y el retrete humedos arriba.

En los planos originales, el pasante parecia haber olvidado 1la
necesidad de wuna escalera gque uniese los dos pisos, y daba la
impresién de que lo que acabd por erigir se le ocurridé a uGltima
hora. Se hicieron aberturas en la pared oriental y una
rudimentaria escalera de madera —gruesos tablones entre un

desigual armazdn con la barandilla sin pintar, alabeada, todo ello



cubierto por un techo inclinado de chapa ondulada— colgaba
precariamente detrds de la casa, creando un fuerte contraste con
el ladrillo punteado de blanco de 1la fachada principal, el

enmaderado blanco y el cristal esmerilado de puertas y ventanas.

Por aquella casa, el sefior Biswas habia pagado cinco mil

quinientos délares.

El sefior Biswas habia construido dos casas por su cuenta vy
pasado mucho tiempo mirando casas. Sin embargo, carecia de
experiencia. Las casas que habia hecho eran burdas construcciones
en medio del campo, no mucho mejores que cabafias. Y durante su
blisqueda, siempre habia pensado que las casas modernas “y nuevas
de hormigédn, recién pintadas, estaban por encima de sus
posibilidades, y solamente mirdé unas cuantas. Por eso, cuando se
topd con una accesible, de fachada sdélida, moderna, respetable,
quedd inmediatamente deslumbrado. Nunca vio la casa cuando la luz
del sol 1le caia de plano a mediodia. La primera vez fue un
mediodia de lluvia, y la siguiente vez, cuando llevdé a los nifos,

era por la tarde.

Por supuesto, podian comprarse casas por dos mil y tres mil
délares en una parcela entera, en zonas prometedoras de la ciudad;
pero esas casas eran viejas y estaban deterioradas, sin cercas ni
instalaciones de ninguna clase. Con frecuencia, en una sola
parcela se aglomeraban dos o tres casas miserables, con cada
habitacién de <cada casa alquilada a otra familia a la que
legalmente no se podia echar. ;Qué diferencia entre aquellos
patios, abarrotados de pollos y nifios, y el saldédn del pasante,
que, sin chaqueta, sin corbata y en zapatillas, parecia relajado y
cébmodo en su silldédn, mientras las gruesas cortinas rojas, gque se
reflejaban en el suelo encerado, daban al escenario el aspecto
acogedor y suntuoso de un anuncio! ;Qué diferencia con la casa de

los Tulsi!



El pasante vivia en todas las casas que construia. Mientras
vivia en la de Sikkim Street estaba construyendo otra a discreta
distancia, en Morvant. No estaba casado, y wvivia con su madre,
viuda, una mujer amable que 1le ofrecidé al sefior Biswas té vy
bizcochos “que habia hecho ella misma. Entre madre e hijo habia
gran afecto, y eso emociondé al sefior Biswas, cuya madre,
abandonada por él, habia muerto hacia cinco afios en medio de una

gran pobreza.

—No puede imaginarse qué pena me da dejar esta casa —dijo el
pasante, y el sefior Biswas observd gque aunque hablaba en dialecto,
saltaba a la vista que era culto y que se valia del dialecto y del
acento exagerado sbélo para expresar franqueza y cordialidad—. En
realidad es por mi madre, ¢entiende? Esa es la tnica razén gque
tengo para mudarme. La viejecilla no puede con la escalera. —
Sefialdé con la cabeza hacia la parte trasera de la casa, donde la
escalera quedaba oculta por las gruesas cortinas rojas—. El

corazbdn, ¢sabe usted? Podria quedarse cualquier dia.

Shama estaba en contra desde el principio y Jjamés fue a ver la
casa. Cuando el sefior Biswas le preguntd: «Bueno, ;qué piensas?»,
Shama dijo: «¢Pensar? ;Quién, vyo? ¢Desde cuando piensas que yo
puedo pensar nada? Si no valgo lo suficiente como para ir a ver tu
casa, no veo cémo puedo valer lo suficiente como para decir lo que

pienso».

—iVaya! —dijo el sefilor Biswas—. Ya estamos. Toda ofendida ella.
Te apuesto lo que quieras a que dirias algo distinto si fuera tu
madre la gque se estuviera gastando un poco de su asqueroso dinero

en comprar esta casa.

Shama suspird.

—¢No? Sélo serias feliz si siguiéramos viviendo con tu madre vy

el resto de tu enorme familia, tan felices ellos. ¢Eh?



—Yo no pienso nada. Tu tienes el dinero, tU qguieres comprar

una casa y yo no tengo que pensar nada.

La noticia de que el sefior Biswas andaba en tratos para
comprar una casa ya habia llegado a la familia de Shama. Suniti,
una sobrina de veintisiete afilos, <casada, <con dos hijos, vy
abandonada durante largas temporadas por su marido, un apuesto
holgazdn que se encargaba de las instalaciones del ferrocarril del
apeadero de Pokima, donde los trenes paraban dos veces al dia,

Suniti le dijo a Shama:

—Me he enterado de gque eres muy importante, tia. —No ocultd su

regocijo—. jjConque comprando casa y todo!

—Si, hija —dijo Shama, en su tono de martir.”

La conversacidén tuvo lugar en la escalera de atréds y llegd a
oidos del sefior Biswas, que estaba tumbado, en calzoncillos vy
camiseta, en la cama doble de la habitacidén que albergaba la mayor
parte de las cosas que habia acumulado tras cuarenta y un afios. El
habia librado una guerra contra Suniti desde que era nifia, pero su

desprecio nunca habia logrado sofocar los sarcasmos de ella.

—iShama! —gritdé—. Dile a esa chica que vaya a ayudar a ese
inGtil que tiene por marido a cuidar las cabras del apeadero de

Pokima.

Lo de las cabras era una invencidén del sefior Biswas que nunca

dejaba de irritar a Suniti.

—iCabras! —gritdé hacia el patio, y chasquedé la lengua contra
los dientes—. Bueno, algunos por lo menos tienen cabras. No como

otros.



—iBah! —dijo el sefior Biswas en voz baja vy, negandose a
iniciar una discusidén con Suniti, se puso de costado y siguid

leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio.

El mismo dia en gque compraron la casa empezaron a verle
defectos. La escalera era peligrosa; no habia puerta trasera; el
piso de arriba estaba combado; la mayoria de las ventanas no
podian cerrarse; una de las puertas no se abria; los paneles de
celotex bajo los aleros se habian desprendido, dejando huecos por
entre los que los murciélagos podian entrar a la buhardilla.
Hablaron de estas cosas con la mayor calma posible y se cuidaron
de no expresar abiertamente su decepcidén. Y resultaba asombrosa la
rapidez con que se disipd aquella decepcidn, la rapidez con que se
acostumbraron a todas y <cada wuna de las ©peculiaridades e
incomodidades de 1la casa. Y una vez dque eso hubo ocurrido, su
mirada dejdé de ser critica, y su casa pasd a ser sencillamente su

casa.

La primera vez que el sefior Biswas volvidé del hospital, vio que
habian preparado la casa para él. “Habian arreglado el pequefio
jardin y pintado al temple las paredes del piso de abajo. El
automévil Prefect estaba en el garaje, adonde 1lo habia llevado
hacia varias semanas un amigo, tras sacarlo de la redaccidén de The
Sentinel. El1 hospital habia supuesto un vacio. De eso pasd a un
mundo acogedor, un mundo ya hecho. No podia creer que él hubiera
hecho agquel mundo. No entendia por qué podia ocupar un lugar en
€¢l. Y todo lo que le rodeaba fue examinado y redescubierto, con
placer, sorpresa, incredulidad. Todas y cada una de las

relaciones, todas y cada una de las cosas.

La fresquera. Tenia mas de veinte afos. La comprd poco después
de su boda, blanca y nueva, al carpintero de Arwacas, con la
rejilla sin pintar, la madera aun fragante; entonces, y durante
bastante tiempo, el serrin se pegaba a las manos cuando se pasaban
por los estantes. ;jCudntas veces la habia decolorado y barnizado!

Y también pintado. Algunas partes de la rejilla estaban tapadas, y



la pintura y el barniz habian formado una gruesa capa desigual
sobre la madera. ;Y de cuantos colores la habia pintado! Azul,
verde e incluso negro. En 1938, la semana en la que murid el Papa
y The Sentinel aparecidé con wuna orla negra, encontrdé un bote
grande de pintura amarilla y lo pintdé todo de amarillo, incluso la
maquina de escribir. La habia adgquirido cuando, a los treinta vy
tres afios de edad, decididé hacerse rico escribiendo para revistas
“norteamericanas e inglesas: una época breve, feliz, esperanzada.
La méaguina de escribir permanecidé ociosa y amarilla, vy hacia
tiempo que su color habia dejado de 1llamar la atencidén. Y por
qué, salvo porque se habia trasladado a todos lados con ellos y lo
consideraban uno de sus efectos personales, habian guardado el
perchero, el cristal vya cubierto de lepra, la mayoria de 1los
ganchos rotos, 1la madera fea de tantas capas de pintura? La
estanteria la habia hecho en Shorthills un herrero sin trabajo a
quien contrataron los Tulsi como ebanista; mostrd la habilidad de
su primer oficio en todas y <cada una de las piezas que
confecciond, en cada ensambladura qgque montd, en cada adorno gue
intentd hacer. Y la mesa: comprada a bajo precio a un Indigente de
Mérito que habia obtenido cierta cantidad de dinero del Fondo para
los Indigentes de Mérito de The Sentinel y que deseaba mostrar su
agradecimiento al sefior Biswas. “Y la cama doble, donde ya no
podia dormir porque estaba en el piso de arriba y le habian
prohibido que subiera escaleras. Y el armario con vitrina:
comprado para complacer a Shama, todavia elegante, todavia
practicamente vacio. Y el tresillo: la Gltima adquisicidén, que el

pasante le habia regalado. Y fuera, en el garaje, el Prefect.

Pero mas grande que todo eso era la casa, su casa.

iQué terrible hubiera sido, en aquellos momentos, no tenerla,
haber muerto entre los Tulsi, en medio de “la miseria de aquella
familia enorme, indiferente, que se desintegraba; haber dejado a
Shama y a los hijos entre ellos, en una sola habitacidén, o aun

peor: haber vivido sin sigquiera haber intentado reclamar su parte



de la tierra, haber vivido y muerto como habia nacido, innecesario

y desposeido!

Primera parte

Poco antes de que naciera el sefior Biswas, hubo otra pelea entre
su madre, Bipti, y su padre, Raghu, y Bipti se llevdé a los tres
hijos, andando bajo el ardiente sol hasta el pueblo en el gue
vivia su madre, Bissoondaye. Alli, Bipti llordé y contd la vieja
historia de la tacafieria de Raghu: gque controlaba cada centavo que
le daba, que contaba cada galleta de la lata, y que era capaz de
caminar gquince kildmetros con tal de no pagar un penigue por un

carro.

El padre de Bipti, incapacitado por el asma, se incorpord en
la hamaca y dijo, como hacia siempre en los momentos de desgracia:

«E1l Destino. No se puede hacer nadax».

Nadie le prestd la menor atenciédn. El Destino le habia llevado
de la 1India a 1la plantacidén de cafia, 1le habia avejentado
rapidamente y le habia dejado que “muriese en una choza de barro a
punto de desmoronarse en medio de los pantanos; sin embargo,
hablaba del Destino con frecuencia y con afecto, como si, por el

simple hecho de sobrevivir, fuera especialmente afortunado.

Mientras el anciano seguia hablando, Bissoondaye llambé a la
comadrona, prepard comida para los hijos de Bipti y les hizo 1la
cama. Cuando llegdé la comadrona, los nifios estaban dormidos. Al
cabo de un rato les despertaron los chillidos del sefior Biswas vy

los alaridos de la comadrona.

—iQué es? —preguntd el anciano—. ¢Nifio o nifia?

—iNifio, nifio! —exclamdé la comadrona—. (Pero qué nifio es éste?

Con seis dedos y nacido al revés.



El anciano gimidé y Bissoondaye dijo:

—Lo sabia. No tengo suerte.

Inmediatamente, a pesar de que era de noche y el camino estaba
solitario, salié de la choza y se dirigidé al pueblo més prdbdximo,
donde habia un seto de cactos. Volvidé con hojas de cactos, las
cortd en tiras y colgd una tira sobre cada puerta, cada ventana,
cada abertura por la gque pudiese entrar un mal espiritu a la

choza.

Pero la comadrona dijo:

—Hagéis lo que hagédis, este nifio devorard a su madre y a su

padre.

A la mafiana siguiente, cuando, a la brillante 1luz, daba 1la
impresidén de que todos los malos espiritus habian abandonado 1la
tierra, 1llegd el pandit, un hombre bajo, delgado, de rostro
afilado y sarcéstico y modales altaneros. Bissoondaye le acomodd
en la hamaca, de la que habian echado al anciano, y le contd 1lo

ocurrido.
—Huum. Conqgque nacido al revés. Y dices que a medianoche.
Bissoondaye no tenia forma de saber la hora, pero tanto 1la
comadrona como ella estaban convencidas de que habia sido a

medianoche, la hora desfavorable.

Mientras Bissoondaye estaba sentada ante é1, con la cabeza

cubierta e inclinada, el pandit se animdé de repente.

—Bueno, no importa. Siempre hay formas y maneras de superar

estas desgracias.



Desatdé el hatillo rojo que 1llevaba vy sacd el almanaque
astroldédgico, un fajo de hojas sueltas, alargadas vy estrechas,
metidas entre tablas. Las hojas se habian puesto pardas con el
tiempo, y su olor a humedad estaba mezclado con el de la pasta
roja y ocre de sédndalo que las habia salpicado. El pandit levantd
una hoja, leydé un poco, se mojdé el indice con la lengua y levantd

otra hoja. Por ultimo, dijo:

—En primer lugar, las caracteristicas de este desgraciado
muchacho. Tendra buenos dientes, pero seran bastante anchos, y con

huecos entre medias.

Supongo que sabéis lo que eso significa. El chico serd lascivo y
manirroto. Posiblemente, también mentiroso. Es dificil saber qué
pasard con los huecos entre los dientes. Pueden significar sélo

una de esas cosas o las tres.

—¢Y lo de los seis dedos, pandit?

—Desde luego, es una seflal sorprendente. Lo Unico que puedo
aconsejar es mantenerle alejado de los &rboles y del agua. Sobre

todo del agua.

—:0 sea, no bafiarle nunca?

—No quiero decir exactamente eso. —Levantdé la mano derecha,
juntd los dedos y, con la cabeza ladeada, dijo lentamente—: Hay
que interpretar lo que dice el libro. —Dio unos golpecitos sobre
el tambaleante almanaque con la mano izguierda—. Y cuando el libro

dice agua, pienso que se refiere al agua en su forma natural.

—En su forma natural -—repitidé el pandit, pero sin mucha

conviccién—. Quiero decir —se apresurd a afladir, un tanto
fastidiado—, mantenerle alejado de rios y charcas. Y, ©por
supuesto, del mar. ;Ah, y otra cosa! -—afiadié con satisfaccidén—.

Sus estornudos traeran mala suerte. —Se ©puso a recoger las



alargadas hojas del almanaque—. Gran parte de los males qgque sin
duda traera este nifio se mitigaran si se le prohibe al padre que

le vea durante veintitn dias.

—Nada més facil —dijo Bissoondaye, expresando emocidn por

primera vez.

—FEl1 dia vigésimo primero, el padre debe ver al nifio. Pero no

en carne y hueso.

—:En un espejo, pandit?

—Me pareceria poco aconsejable. Mejor en un plato de latédn.

Bien limpio.

—Si, claro.

—Tienes que llenar el plato con aceite de coco —que, dicho sea

de paso, debes hacer tU misma con cocos recogidos con tus propias

manos—, y el padre debe ver la cara de su hijo en el reflejo de

ese aceite. —Atd el almanaque y lo enrolld en el algoddn rojo gue
también estaba salpicado de pasta de sandalo—. Creo gque eso es
todo.

—Nos hemos olvidado de una cosa, pandit. El1 nombre.

—En eso no puedo ayudar mucho. Pero me parece que un prefijo

conveniente seria Mo. Después, es cosa vuestra afiadirle algo.

—iAy, pandit, tiene que ayudarme! Lo Unico que se me ocurre es

hun.

El pandit se quedd sorprendido y realmente encantado.



—Pero si es estupendo. Estupendo. Mohun. Ni yo mismo hubiera
podido pensar nada mejor. Porque, como bien sabréas, Mohun

significa el amado, y es como llamaban las vaqueras a Krisna.

Sus ojos se dulcificaron al pensar en la leyenda, y dio 1la
impresiébn de que se olvidaba de Bissoondaye y del sefior Biswas

durante unos momentos.

Del nudo al extremo del velo, Bissoondaye sacdé un florin y se 1lo
dio al pandit, murmurando excusas por no poder darle méas. El
pandit le dijo que habia hecho lo que estaba en su mano hacer vy
gque no se preocupara. FEn realidad, estaba encantado; esperaba

menos.



