
Prólogo

Diez semanas antes de morir, el señor Mohun Biswas, periodista

de Sikkim Street, St. James, Puerto España, fue despedido. Llevaba

enfermo una temporada. En menos de un año había pasado más de

nueve  semanas  en  el  Hospital  Colonial  y  convaleciendo  en  casa

incluso más tiempo. Cuando el médico le recomendó reposo absoluto,

a The Trinidad Sentinel no le quedó otra alternativa. Avisó al

señor Biswas con tres meses de antelación y, hasta el día de su

muerte, continuó enviándole un ejemplar gratis del periódico todas

las mañanas.

  El señor Biswas tenía cuarenta y seis años, y cuatro hijos. No

tenía dinero. Su mujer, Shama, tampoco tenía dinero. Por la casa

de Sikkim Street, el señor Biswas debía, desde hacía cuatro años,

tres  mil  dólares.  Los  intereses,  al  8%,  se  elevaban  a  veinte

dólares al mes; el arrendamiento de la tierra a diez dólares. Dos

de sus hijos iban al colegio. Los dos mayores, que podrían haberle

mantenido, estaban estudiando en el extranjero con becas.

Al señor Biswas le producía cierta satisfacción que, en tales

circunstancias, Shama no fuera corriendo a casa de su madre en

busca de ayuda. Diez años antes, ésa habría sido su primera idea.

En aquellos momentos intentaba consolar al señor Biswas, y hacía

planes ella sola.

  —Patatas —dijo un día—. Podemos empezar a vender patatas. Por

aquí andan a ocho centavos el kilo. Si las compramos a cinco y las

vendemos a siete…

  —Como para fiarse de la mala sangre de los Tulsi —dijo el

señor  Biswas—.  Sé  que  toda  vuestra  panda  sois  genios  de  las

finanzas. Pero echa un vistazo y cuenta cuántas personas venden

patatas. Mejor será vender el coche.

  —No. El coche, no. No te preocupes. Ya nos arreglaremos.



  —Sí  —dijo  el  señor  Biswas  con  irritación—.  Ya  nos

arreglaremos.

  No se volvió a hablar de las patatas, y el señor Biswas no

amenazó otra vez con vender el coche. Ya no quería hacer nada en

contra de los deseos de su mujer. Había llegado a aceptar sus

opiniones y a respetar su optimismo. Confiaba en ella. Desde que

se  habían  mudado  a  la  casa,  Shama  había  aprendido  una  nueva

lealtad, hacia él y hacia sus hijos; “lejos de su madre y sus

hermanas, era capaz de expresarla sin reparos, y para el señor

Biswas,  aquello  suponía  un”  “triunfo  casi  tan  grande  como  la

adquisición de una casa en propiedad.

  Consideraba la casa suya, aunque durante años había tenido una

hipoteca irrecuperable. Y en el transcurso de aquellos meses de

enfermedad y desesperación no dejó de sorprenderle la maravilla de

estar en su propia casa, la audacia de semejante cosa: traspasar

su propia puerta, impedirle la entrada a quien quisiera, cerrar

sus puertas y ventanas todas las noches, no oír más ruidos que los

de su familia, deambular libremente por las habitaciones y por el

jardín, en lugar de estar condenado, como antes, a retirarse en el

momento mismo en que llegaba a la habitación abarrotada en una u

otra de las casas de la señora Tulsi, abarrotada con las hermanas

de Shama, sus maridos, sus hijos. Cuando era niño se trasladó de

una  casa  de  desconocidos  a  otra,  y  desde  su  boda  tenía  la

impresión de no haber vivido sino en las casas de los Tulsi, en la

Casa Hanuman de Arwacas, en la destartalada casa de madera de

Shorthills, en la desvencijada casa de hormigón de Puerto España.

Y al fin se veía en su propia casa, en su media parcela, en su

trocito de “tierra. Que él fuera responsable de tales cosas le

pareció, en aquellos últimos meses, algo prodigioso.

  La casa podía verse desde una distancia de dos o tres calles,

y en St. James la conocía todo el mundo. “ Era como una garita

enorme, desmañada: alta, cuadrada, de dos pisos, con un tejado



piramidal de chapa ondulada. La había proyectado y construido un

pasante de notario que construía casas en su tiempo libre. El

pasante  tenía  muchos  contactos.  Compró  tierras  que,  según

anunciaba el Ayuntamiento, no estaban a la venta; convenció a los

propietarios  de  fincas  para  que  dividieran  las  parcelas  en

mitades;  compró  parcelas  de  terreno  pantanoso  que  no  le

interesaban prácticamente a nadie cerca de Mucurapo y obtuvo el

permiso para construir en ellas. En las parcelas completas o de

tres cuartas partes construyó casas de un solo piso, de seis por

ocho metros, que podían pasar inadvertidas; en las medias parcelas

construyó  casas  de  dos  pisos,  de  seis  por  cuatro  metros,  que

saltaban  a  la  vista.  Todas  sus  casas  se  erigían  a  base  de

armazones de campamentos desmantelados del ejército norteamericano

de  Docksite,  Pompeii  Savannah  y  Fort  Read.  Los  armazones  no

siempre se adaptaban a las casas, pero al pasante le permitían

seguir con su pasatiempo con escasa ayuda profesional.

  En el piso bajo de la casa de dos plantas del señor Biswas, el

pasante había puesto una cocina minúscula en un rincón; el resto

“del espacio, en forma de L, servía de salón y comedor. Entre la

cocina y el comedor había un vano de puerta, pero sin puerta.

Arriba, justo encima de la cocina, el pasante había construido una

habitación de hormigón que albergaba un retrete, un “lavabo y una

ducha;  a  causa  de  la  ducha,  aquella  habitación  estaba  mojada

continuamente. El resto del espacio en forma de L estaba dividido

en un dormitorio, galería y otro dormitorio. Como la casa estaba

orientada hacia el oeste y no tenía protección contra el sol, por

la  tarde  sólo  dos  habitaciones  eran  cómodamente  habitables:  la

cocina, abajo, y el baño y el retrete húmedos arriba.

  En los planos originales, el pasante parecía haber olvidado la

necesidad de una escalera que uniese los dos pisos, y daba la

impresión de que lo que acabó por erigir se le ocurrió a última

hora.  Se  hicieron  aberturas  en  la  pared  oriental  y  una

rudimentaria  escalera  de  madera  —gruesos  tablones  entre  un

desigual armazón con la barandilla sin pintar, alabeada, todo ello



cubierto  por  un  techo  inclinado  de  chapa  ondulada—  colgaba

precariamente detrás de la casa, creando un fuerte contraste con

el  ladrillo  punteado  de  blanco  de  la  fachada  principal,  el

enmaderado blanco y el cristal esmerilado de puertas y ventanas.

  Por aquella casa, el señor Biswas había pagado cinco mil

quinientos dólares.

El  señor  Biswas  había  construido  dos  casas  por  su  cuenta  y

pasado  mucho  tiempo  mirando  casas.  Sin  embargo,  carecía  de

experiencia. Las casas que había hecho eran burdas construcciones

en medio del campo, no mucho mejores que cabañas. Y durante su

búsqueda, siempre había pensado que las casas modernas “y nuevas

de  hormigón,  recién  pintadas,  estaban  por  encima  de  sus

posibilidades, y solamente miró unas cuantas. Por eso, cuando se

topó con una accesible, de fachada sólida, moderna, respetable,

quedó inmediatamente deslumbrado. Nunca vio la casa cuando la luz

del  sol  le  caía  de  plano  a  mediodía.  La  primera  vez  fue  un

mediodía de lluvia, y la siguiente vez, cuando llevó a los niños,

era por la tarde.

  Por supuesto, podían comprarse casas por dos mil y tres mil

dólares en una parcela entera, en zonas prometedoras de la ciudad;

pero esas casas eran viejas y estaban deterioradas, sin cercas ni

instalaciones  de  ninguna  clase.  Con  frecuencia,  en  una  sola

parcela  se  aglomeraban  dos  o  tres  casas  miserables,  con  cada

habitación  de  cada  casa  alquilada  a  otra  familia  a  la  que

legalmente  no  se  podía  echar.  ¡Qué  diferencia  entre  aquellos

patios, abarrotados de pollos y niños, y el salón del pasante,

que, sin chaqueta, sin corbata y en zapatillas, parecía relajado y

cómodo en su sillón, mientras las gruesas cortinas rojas, que se

reflejaban en el suelo encerado, daban al escenario el aspecto

acogedor y suntuoso de un anuncio! ¡Qué diferencia con la casa de

los Tulsi!



El  pasante vivía  en todas  las casas  que construía.  Mientras

vivía en la de Sikkim Street estaba construyendo otra a discreta

distancia, en Morvant. No estaba casado, y vivía con su madre,

viuda,  una  mujer  amable  que  le  ofreció  al  señor  Biswas  té  y

bizcochos “que había hecho ella misma. Entre madre e hijo había

gran  afecto,  y  eso  emocionó  al  señor  Biswas,  cuya  madre,

abandonada por él, había muerto hacía cinco años en medio de una

gran pobreza.

  —No puede imaginarse qué pena me da dejar esta casa —dijo el

pasante, y el señor Biswas observó que aunque hablaba en dialecto,

saltaba a la vista que era culto y que se valía del dialecto y del

acento exagerado sólo para expresar franqueza y cordialidad—. En

realidad es por mi madre, ¿entiende? Ésa es la única razón que

tengo para mudarme. La viejecilla no puede con la escalera. —

Señaló con la cabeza hacia la parte trasera de la casa, donde la

escalera  quedaba  oculta  por  las  gruesas  cortinas  rojas—.  El

corazón, ¿sabe usted? Podría quedarse cualquier día.

  Shama estaba en contra desde el principio y jamás fue a ver la

casa. Cuando el señor Biswas le preguntó: «Bueno, ¿qué piensas?»,

Shama dijo: «¿Pensar? ¿Quién, yo? ¿Desde cuándo piensas que yo

puedo pensar nada? Si no valgo lo suficiente como para ir a ver tu

casa, no veo cómo puedo valer lo suficiente como para decir lo que

pienso».

—¡Vaya! —dijo el señor Biswas—. Ya estamos. Toda ofendida ella.

Te apuesto lo que quieras a que dirías algo distinto si fuera tu

madre la que se estuviera gastando un poco de su asqueroso dinero

en comprar esta casa.

  Shama suspiró.

  —¿No? Sólo serías feliz si siguiéramos viviendo con tu madre y

el resto de tu enorme familia, tan felices ellos. ¿Eh?



  —Yo no pienso nada. Tú tienes el dinero, tú quieres comprar

una casa y yo no tengo que pensar nada.

  La  noticia  de  que  el  señor  Biswas  andaba  en  tratos  para

comprar una casa ya había llegado a la familia de Shama. Suniti,

una  sobrina  de  veintisiete  años,  casada,  con  dos  hijos,  y

abandonada  durante  largas  temporadas  por  su  marido,  un  apuesto

holgazán que se encargaba de las instalaciones del ferrocarril del

apeadero de Pokima, donde los trenes paraban dos veces al día,

Suniti le dijo a Shama:

  —Me he enterado de que eres muy importante, tía. —No ocultó su

regocijo—. ¡Conque comprando casa y todo!

  —Sí, hija —dijo Shama, en su tono de mártir.”

La conversación tuvo lugar en la escalera de atrás y llegó a

oídos  del  señor  Biswas,  que  estaba  tumbado,  en  calzoncillos  y

camiseta, en la cama doble de la habitación que albergaba la mayor

parte de las cosas que había acumulado tras cuarenta y un años. Él

había librado una guerra contra Suniti desde que era niña, pero su

desprecio nunca había logrado sofocar los sarcasmos de ella.

  —¡Shama! —gritó—. Dile a esa chica que vaya a ayudar a ese

inútil que tiene por marido a cuidar las cabras del apeadero de

Pokima.

Lo de las cabras era una invención del señor Biswas que nunca

dejaba de irritar a Suniti.

  —¡Cabras! —gritó hacia el patio, y chasqueó la lengua contra

los dientes—. Bueno, algunos por lo menos tienen cabras. No como

otros.



  —¡Bah!  —dijo  el  señor  Biswas  en  voz  baja  y,  negándose  a

iniciar una discusión con Suniti, se puso de costado y siguió

leyendo las Meditaciones de Marco Aurelio.

El  mismo  día  en  que  compraron  la  casa  empezaron  a  verle

defectos. La escalera era peligrosa; no había puerta trasera; el

piso  de  arriba  estaba  combado;  la  mayoría  de  las  ventanas  no

podían cerrarse; una de las puertas no se abría; los paneles de

celotex bajo los aleros se habían desprendido, dejando huecos por

entre  los  que  los  murciélagos  podían  entrar  a  la  buhardilla.

Hablaron de estas cosas con la mayor calma posible y se cuidaron

de no expresar abiertamente su decepción. Y resultaba asombrosa la

rapidez con que se disipó aquella decepción, la rapidez con que se

acostumbraron  a  todas  y  cada  una  de  las  peculiaridades  e

incomodidades de la casa. Y una vez que eso hubo ocurrido, su

mirada dejó de ser crítica, y su casa pasó a ser sencillamente su

casa.

La primera vez que el señor Biswas volvió del hospital, vio que

habían preparado la casa para él. “Habían arreglado el pequeño

jardín  y  pintado  al  temple  las  paredes  del  piso  de  abajo.  El

automóvil Prefect estaba en el garaje, adonde lo había llevado

hacía varias semanas un amigo, tras sacarlo de la redacción de The

Sentinel. El hospital había supuesto un vacío. De eso pasó a un

mundo acogedor, un mundo ya hecho. No podía creer que él hubiera

hecho aquel mundo. No entendía por qué podía ocupar un lugar en

él. Y todo lo que le rodeaba fue examinado y redescubierto, con

placer,  sorpresa,  incredulidad.  Todas  y  cada  una  de  las

relaciones, todas y cada una de las cosas.

La fresquera. Tenía más de veinte años. La compró poco después

de  su  boda,  blanca  y  nueva,  al  carpintero  de  Arwacas,  con  la

rejilla sin pintar, la madera aún fragante; entonces, y durante

bastante tiempo, el serrín se pegaba a las manos cuando se pasaban

por los estantes. ¡Cuántas veces la había decolorado y barnizado!

Y también pintado. Algunas partes de la rejilla estaban tapadas, y



la pintura y el barniz habían formado una gruesa capa desigual

sobre la madera. ¡Y de cuántos colores la había pintado! Azul,

verde e incluso negro. En 1938, la semana en la que murió el Papa

y  The  Sentinel  apareció  con  una  orla  negra,  encontró  un  bote

grande de pintura amarilla y lo pintó todo de amarillo, incluso la

máquina de escribir. La había adquirido cuando, a los treinta y

tres años de edad, decidió hacerse rico escribiendo para revistas

“norteamericanas e inglesas: una época breve, feliz, esperanzada.

La  máquina  de  escribir  permaneció  ociosa  y  amarilla,  y  hacía

tiempo que su color había dejado de llamar la atención. ¿Y por

qué, salvo porque se había trasladado a todos lados con ellos y lo

consideraban  uno  de  sus  efectos  personales,  habían  guardado  el

perchero,  el  cristal  ya  cubierto  de  lepra,  la  mayoría  de  los

ganchos  rotos,  la  madera  fea  de  tantas  capas  de  pintura?  La

estantería la había hecho en Shorthills un herrero sin trabajo a

quien contrataron los Tulsi como ebanista; mostró la habilidad de

su  primer  oficio  en  todas  y  cada  una  de  las  piezas  que

confeccionó, en cada ensambladura que montó, en cada adorno que

intentó hacer. Y la mesa: comprada a bajo precio a un Indigente de

Mérito que había obtenido cierta cantidad de dinero del Fondo para

los Indigentes de Mérito de The Sentinel y que deseaba mostrar su

agradecimiento al señor Biswas. “Y la cama doble, donde ya no

podía  dormir  porque  estaba  en  el  piso  de  arriba  y  le  habían

prohibido  que  subiera  escaleras.  Y  el  armario  con  vitrina:

comprado  para  complacer  a  Shama,  todavía  elegante,  todavía

prácticamente vacío. Y el tresillo: la última adquisición, que el

pasante le había regalado. Y fuera, en el garaje, el Prefect.

  Pero más grande que todo eso era la casa, su casa.

  ¡Qué terrible hubiera sido, en aquellos momentos, no tenerla,

haber muerto entre los Tulsi, en medio de “la miseria de aquella

familia enorme, indiferente, que se desintegraba; haber dejado a

Shama y a los hijos entre ellos, en una sola habitación, o aun

peor: haber vivido sin siquiera haber intentado reclamar su parte



de la tierra, haber vivido y muerto como había nacido, innecesario

y desposeído!

Primera parte

Poco antes de que naciera el señor Biswas, hubo otra pelea entre

su madre, Bipti, y su padre, Raghu, y Bipti se llevó a los tres

hijos, andando bajo el ardiente sol hasta el pueblo en el que

vivía su madre, Bissoondaye. Allí, Bipti lloró y contó la vieja

historia de la tacañería de Raghu: que controlaba cada centavo que

le daba, que contaba cada galleta de la lata, y que era capaz de

caminar quince kilómetros con tal de no pagar un penique por un

carro.

  El padre de Bipti, incapacitado por el asma, se incorporó en

la hamaca y dijo, como hacía siempre en los momentos de desgracia:

«El Destino. No se puede hacer nada».

  Nadie le prestó la menor atención. El Destino le había llevado

de  la  India  a  la  plantación  de  caña,  le  había  avejentado

rápidamente y le había dejado que “muriese en una choza de barro a

punto  de  desmoronarse  en  medio  de  los  pantanos;  sin  embargo,

hablaba del Destino con frecuencia y con afecto, como si, por el

simple hecho de sobrevivir, fuera especialmente afortunado.

  Mientras el anciano seguía hablando, Bissoondaye llamó a la

comadrona, preparó comida para los hijos de Bipti y les hizo la

cama. Cuando llegó la comadrona, los niños estaban dormidos. Al

cabo de un rato les despertaron los chillidos del señor Biswas y

los alaridos de la comadrona.

  —¿Qué es? —preguntó el anciano—. ¿Niño o niña?

  —¡Niño, niño! —exclamó la comadrona—. ¿Pero qué niño es éste?

Con seis dedos y nacido al revés.



  El anciano gimió y Bissoondaye dijo:

  —Lo sabía. No tengo suerte.

Inmediatamente, a pesar de que era de noche y el camino estaba

solitario, salió de la choza y se dirigió al pueblo más próximo,

donde había un seto de cactos. Volvió con hojas de cactos, las

cortó en tiras y colgó una tira sobre cada puerta, cada ventana,

cada  abertura  por  la  que  pudiese  entrar  un  mal  espíritu  a  la

choza.

  Pero la comadrona dijo:

  —Hagáis lo que hagáis, este niño devorará a su madre y a su

padre.

A  la  mañana  siguiente,  cuando,  a  la  brillante  luz,  daba  la

impresión de que todos los malos espíritus habían abandonado la

tierra,  llegó  el  pandit,  un  hombre  bajo,  delgado,  de  rostro

afilado y sarcástico y modales altaneros. Bissoondaye le acomodó

en la hamaca, de la que habían echado al anciano, y le contó lo

ocurrido.

  —Huum. Conque nacido al revés. Y dices que a medianoche.

  Bissoondaye no tenía forma de saber la hora, pero tanto la

comadrona  como  ella  estaban  convencidas  de  que  había  sido  a

medianoche, la hora desfavorable.

  Mientras Bissoondaye estaba sentada ante  él, con la cabeza

cubierta e inclinada, el pandit se animó de repente.

  —Bueno, no importa. Siempre hay formas y maneras de superar

estas desgracias.



Desató  el  hatillo  rojo  que  llevaba  y  sacó  el  almanaque

astrológico,  un  fajo  de  hojas  sueltas,  alargadas  y  estrechas,

metidas entre tablas. Las hojas se habían puesto pardas con el

tiempo, y su olor a humedad estaba mezclado con el de la pasta

roja y ocre de sándalo que las había salpicado. El pandit levantó

una hoja, leyó un poco, se mojó el índice con la lengua y levantó

otra hoja. Por último, dijo:

  —En  primer lugar,  las características  de este  desgraciado

muchacho. Tendrá buenos dientes, pero serán bastante anchos, y con

huecos entre medias.

Supongo que sabéis lo que eso significa. El chico será lascivo y

manirroto. Posiblemente, también mentiroso. Es difícil saber qué

pasará con los huecos entre los dientes. Pueden significar sólo

una de esas cosas o las tres.

  —¿Y lo de los seis dedos, pandit?

  —Desde luego, es una señal sorprendente. Lo único que puedo

aconsejar es mantenerle alejado de los árboles y del agua. Sobre

todo del agua.

  —¿O sea, no bañarle nunca?

  —No quiero decir exactamente eso. —Levantó la mano derecha,

juntó los dedos y, con la cabeza ladeada, dijo lentamente—: Hay

que interpretar lo que dice el libro. —Dio unos golpecitos sobre

el tambaleante almanaque con la mano izquierda—. Y cuando el libro

dice agua, pienso que se refiere al agua en su forma natural.

  —En  su  forma  natural  —repitió  el  pandit,  pero  sin  mucha

convicción—.  Quiero  decir  —se  apresuró  a  añadir,  un  tanto

fastidiado—,  mantenerle  alejado  de  ríos  y  charcas.  Y,  por

supuesto, del mar. ¡Ah, y otra cosa! —añadió con satisfacción—.

Sus  estornudos  traerán  mala  suerte.  —Se  puso  a  recoger  las



alargadas hojas del almanaque—. Gran parte de los males que sin

duda traerá este niño se mitigarán si se le prohíbe al padre que

le vea durante veintiún días.

—Nada  más  fácil  —dijo  Bissoondaye,  expresando  emoción  por

primera vez.

  —El día vigésimo primero, el padre debe ver al niño. Pero no

en carne y hueso.

  —¿En un espejo, pandit?

  —Me parecería poco aconsejable. Mejor en un plato de latón.

Bien limpio.

  —Sí, claro.

  —Tienes que llenar el plato con aceite de coco —que, dicho sea

de paso, debes hacer tú misma con cocos recogidos con tus propias

manos—, y el padre debe ver la cara de su hijo en el reflejo de

ese aceite. —Ató el almanaque y lo enrolló en el algodón rojo que

también estaba salpicado de pasta de sándalo—. Creo que eso es

todo.

  —Nos hemos olvidado de una cosa, pandit. El nombre.

  —En eso no puedo ayudar mucho. Pero me parece que un prefijo

conveniente sería Mo. Después, es cosa vuestra añadirle algo.

  —¡Ay, pandit, tiene que ayudarme! Lo único que se me ocurre es

hun.

  El pandit se quedó sorprendido y realmente encantado.



  —Pero si es estupendo. Estupendo. Mohun. Ni yo mismo hubiera

podido  pensar  nada  mejor.  Porque,  como  bien  sabrás,  Mohun

significa el amado, y es como llamaban las vaqueras a Krisna.

Sus ojos se dulcificaron al pensar en la leyenda, y dio la

impresión de que se olvidaba de Bissoondaye y del señor Biswas

durante unos momentos.

  Del nudo al extremo del velo, Bissoondaye sacó un florín y se lo

dio  al  pandit,  murmurando  excusas  por  no  poder  darle  más.  El

pandit le dijo que había hecho lo que estaba en su mano hacer y

que  no  se  preocupara.  En  realidad,  estaba  encantado;  esperaba

menos.


