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La primera cosa que recuerdo es estar debajo de algo. Era
una mesa, vefa la pata de una mesa, veia las piernas de la gente,
y una parte del mantel colgando. Estaba oscuro alli debajo, me
gustaba estar ahi. Debi6é haber sido en Alemania, yo debia tener
entre uno y dos afios de edad. Era en 1922. Me sentia bien bajo
la mesa. Nadie parecia darse cuenta de que yo estaba alli. La
luz del sol se reflejaba en la alfombra y en las piernas de la
gente. Me gustaba la luz del sol. Las piernas de la gente no
eran interesantes, no eran como el trozo de mantel que colgaba,
ni como la pata de la mesa, ni como la luz del sol.

Luego no hay nada... luego un 4rbol de Navidad. Velas. Ador-
nos de aves: aves con pequefios racimos de frutas en sus picos.
Una estrella. Dos personas mayores peleindose, gritando. Gente
comiendo, siempre gente comiendo. Yo también. Mi cuchara es-
taba doblada de tal forma que si queria comer, tenia que cogerla
con mi mano derecha. Si la cogia con la izquierda, se apartaba
de mi boca. Yo queria cogerla con la izquierda.

Dos personas: una mds grande, con pelo rizado, una narizota,
una boca enorme, mucha ceja; siempre parecia estar furiosa, gri-
tando cada dos por tres. La persona mds pequefia era tranquila,
de cara redonda, mds pdlida, con grandes ojos. Yo las temia a
las dos. Algunas veces habia una tercera, una persona gorda que
llevaba vestidos con un lazo en el cuello. Llevaba un gran bro-



che, y tenia muchas verrugas en la cara con pequefios pelos sa-
liendo de ellas. «Emily», la llamaban. Esta gente no parecia feliz
de estar junta. Emily era la abuela, la madre de mi padre. El
nombre de mi padre era «Henry». El de mi madre, «Katherine».
Yo nunca los llamaba por su nombre. Yo era «Henry Junior».
Esta gente hablaba en alemdn la mayor parte del tiempo, y al
principio yo también.

La primera cosa que recuerdo haberle oido decir 2 mi abuela
fue: «jOs enterraré a todos!» Lo dijo por primera vez un dia
antes de la comida y luego lo repetiria muchas veces, siempre
antes de que empezdramos a comer. La comida parecia algo muy
importante. Comiamos carne en salsa con puré de patata, espe-
cialmente los domingos. También comiamos rosbif, salchichas con
chucrut, guisantes, ruibarbo, zanahorias, espinacas, judias verdes,
pollo, albéndigas con spaguetti, algunas veces también con ravio-
li, y cebollas cocidas, esparragos, y todos los domingos pastel de
fresas con helado de vainilla. Para desayunar tomibamos tosta-
das con salchichas, o tortitas con bacon y huevos revueltos. Y
siempre café. Pero lo que recuerdo sobre todo es la carne en sal-
sa con puré de patata y mi abuela Emily diciendo: «jOs enterra-
ré a todos!»

Nos solfa visitar a menudo después de que viniésemos a Amé-
rica, cogiendo el tranvia rojo de Pasadena a Los Angeles. Noso-
tros s6lo la jbamos a ver en contadas ocasiones, viajando en el
Ford T.

A mi me gustaba la casa de la abuela. Era un edificio pe-
quefio cubierto por la sombra de una verdadera masa de 4rboles.
Emily tenia a todos sus canarios en diferentes jaulas. Recuerdo
sobre todo una visita. Aquella tarde ella fue cubriendo todas
las jaulas con fundas de tela para que los pdjaros pudieran dor-
mir. La gente estaba sentada y charlaba. Habia un piano, y yo
me senté en el piano y empecé a pulsar las teclas y a escuchar
su sonido mientras la gente hablaba. Me gustaba sobre todo el
sonido de las teclas del extremo, donde apenas tenfan sonido.
Su sonido era como el de dos pedacitos de hielo chocando en-
tre si.
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—Te quieres estar quieto? —dijo mi padre a voz en grito.

—Deja al chico que toque el piano —dijo mi abuela.

Mi madre sonrié.

—Este chico es un caso —dijo mi abuela—. Cuando traté
de levantarle para datle un beso, fue y me pegé un golpe en ple-
na nariz.

Siguieron hablando y yo segui tocando el piano.

—¢Por qué no afinas ese aparato? —pregunté mi padre.

Entonces me dijeton que fbamos a ir a ver a mi abuelo. Mi
abuelo y mi abuela no vivian juntos. Me dijeron que mi abuelo
era un mal hombre, que le apestaba el aliento.

—¢Por qué le apesta el aliento?

No me contestaron.

—¢Por qué le apesta el aliento?

—Porque bebe.

Subimos en el Ford T y fuimos a ver a mi abuelo Leonard.
Cuando llegamos, €l estaba de pie en el porche de su casa. Era
viejo, pero ‘se mantenia muy firme. Habia sido oficial en Ale-
mania y se habia venido a América después de oir que las calles
estaban asfaltadas con oro. No lo estaban, asi que monté una
empresa de construccidn.

La otra gente no sali6 del coche. Mi abuelo me hizo sefias
con un dedo. Alguien abrié la puerta del coche, yo sali y me
acerqué hacia él. Su cabello era largo y de un color blanco puro,
y su barba era también larga y de una blanca pureza, y a me-
dida que me acercaba pude ver que sus ojos eran brillantes, como
luces azules observdndome. Me detuve a cierta distancia de él.

—Henry —me dijo—, td y yo nos conocemos. Entra en casa.

Me tendié la mano. Al acercarme, pude sentir el olor de
su aliento. Era muy fuerte, pero de cualquier forma él era el
hombre m4s hermoso que habia visto nunca, y yo no tenia miedo.

Entré en su casa con él. Me llevé hasta una silla.

—Siéntate, por favor. Me alegro mucho de verte.

Entré en otro cuarto. Entonces salid con una pequefia caja
de hojalata.

—Es para ti. Abrela.
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Tenia problemas con el cierre, no podia abrirla.

—Espera —dijo—, déjame a mi.

Solt6 el cierre y me devolvié la caja. Levanté la tapa y vi
la cruz, una cruz de hierro alemana con distintivo.

—Oh, no —dije yo—, no puedo aceptarla.

—Es tuya —dijo él—, no es mds que una vieja condecora-
cién.

—Gracias.

—Serd mejor que te vayas ya, deben estar preocupados.

—Estd bien. Adids.

—Adiés, Henry. No, espera...

Me detuve. El buscé en uno de sus bolsillos con un par de
dedos, mientras sostenia una larga cadenilla de oro con su otra
mano. Entonces me dio su reloj de bolsillo de oro, con la cadena.

—Geracias, abuelo...

Ellos estaban esperando afuera. Yo subi al coche y partimos.
Hablaron de muchas cosas durante el viaje. Siempre estaban ha-
blando, y no pararon en todo el camino hasta casa de mi abuela.
I-iabllaron de muchas cosas, pero no dijeron ni una palabra de mi
abuelo.
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Recuerdo el Ford T. Te sentabas alto, y las aceras en mo-
vimiento resultaban amistosas, y en los dias frios, por las ma-
fianas, y a veces en algiin otro momento, mi padre tenia que co-
locar la manivela en la parte delantera del motor y hacerla girar
un buen nimero de veces hasta conseguir hacerlo arrancar.

—Un hombre se puede partir el brazo haciendo esto. Pega
unas coces como las de un caballo.

Los domingos, cuando no nos visitaba la abuela, nos fbamos
de excursién con el Ford T. A mis padres les gustaban las fin-
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cas de naranjales, millas y millas de naranjos bordeando el ca-
mino, siempre florecidos o llenos de fruta. Mis padres llevaban
una cesta de picnic y una neverita portitil. En la neverita iban
botes de fruta helados, y en la cesta sandwiches de salami y
mortadela, patatas fritas, plitanos y gaseosa. La gaseosa tenia
que ser continuamente transportada de la neverita a la cesta, y
viceversa, porque se congelaba muy rdpidamente y habia que sa-
carla de vez en cuando.

Mi padre fumaba cigarrillos Camel y conocia muchos juegos
y trucos con los paquetes de Camel. ¢Cudntas pirdmides hay aqui?
Contadlas, vamos. Las contibamos y luego nos mostraba que
habia mis.

Tenia también trucos sobre las jorobas de los camellos y acer-
ca de las palabras escritas en el paquete. Los cigarrillos Camel
eran cigarrillos mégicos.

Hubo un domingo en particular que recuerdo perfectamente.
La cesta de picnic estaba vacia. Adn asi seguiamos viajando a tra-
vés de las plantaciones de naranjos, alejdndonos mds y mds de
nuestra ciudad.

—Papi —dijo mi madre—. ¢No crees que vamos a quedar-
nos sin gasolina?

—No, vamos bien de gasolina.

—¢A dénde vamos?

—iVoy a coger unas cuantas naranjas!

Mi madre se quedé sentada muy rigida mientras seguiamos
la marcha. Entonces mi padre se fue a un lado de la carretera,
aparcé cerca de una valla de alambre y nos quedamos alli quie-
tos escuchando. Luego mi padre abrié la puerta de una patada
y salié.

—Coge la cesta.

Saltamos la valla.

—Seguidme —dijo mi padre.

Entonces nos vimos entre dos hileras de naranjos, a cubierto
del sol por ramas y hojas. Mi padre se pard y comenzé a coger
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naranjas de las ramas mds bajas del 4drbol mds cercano. Parecia
estar furioso, arrancando las naranjas del 4rbol, y las ramas pa-
recian también enfurecidas, saltando arriba y abajo. Lanzaba las
naranjas a la cesta del picnic, que sostenfa mi madre. A veces fa-
llaba y yo recogia las naranjas del suelo y las metia en la cesta.
Mi padre iba de 4rbol en 4rbol, arrancando las naranjas de las
ramas més bajas, arrojdndolas a la cesta de forma frenética.

—Papd, ya tenemos bastantes —dijo mi madre.

—Y un cojén.

Siguié arrancando.

Entonces aparecié un hombre, un hombre muy alto. Llevaba
una escopeta.

—DMuy bien, capullo. ¢Qué crees que estds haciendo?

—Estoy cogiendo unas naranjas. Aqui hay naranjas de sobra.

—Estas son mis naranjas. Y ahora escucha, dile a tu mujer
que las eche al suelo.

—Hay un jodido montén de naranjas por aqui. Usted no va
a echar en falta unas pocas jodidas naranjas.

—No voy a echar en falta ninguna naranja. Dile a tu mujer
que las eche al suelo.

El hombre apunté a mi padre con su escopeta.

—Echalas —le dijo mi padre a mi madre.

Las naranjas rodaron por el suelo.

—Ahora —dijo el hombre—, largaos de mi plantacién.

—Usted no tiene necesidad de todas estas naranjas.

—Yo sé lo que necesito. Fuera de aqui.

—iDeberian colgar a los tipos como usted!

—Yo soy la ley aqui. jFuera he dicho!

El hombre volvié a levantar la escopeta. Mi padre se dio la
vuelta y comenzé a andar hacia afuera. Nosotros le seguimos y
el hombre nos escoltd. Subimos al coche, pero era una de esas
veces que no arrancaba ni a la de tres. Mi padre salié del coche
para usar la manivela. Le dio un par de veces y no arrancé. Mi
padre estaba empezando a sudar. El hombre permanecia de pie
al borde de la carretera.

—iPon en marcha esa maldita caja de galletas! —grité.
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Mi padre se dispuso a darle de nuevo a la palanca.

—No estamos en su propiedad. jPodemos estar aqui todo el
tiempo que nos parezca!

—Y un carajo! jSaguen esa cosa de aqui, y rdpido!

Mi padre accioné otra vez la manivela. El motor dio unos
cuantos pufidos, luego se paré. Mi madre estaba sentada con la
cesta de picnic vacia en su regazo. A mi me daba miedo mirar
al hombre. Mi padre giré de nuevo la manivela y el motor arran-
c6. Mont6 de un salto en el coche y empezé a hacer la maniobra
para salir.

—No vuelvan por aqui —dijo el hombre—, o la préxima vez
no saldrin tan bien parados.

Mi padre salié con el Ford T. El hombre seguia de pie junto
a la carretera. Mi padre se puso a conducir muy deprisa. Enton-
ces aminoré la marcha y dio un giro de noventa grados. Regresé
a donde habia estado de pie el hombre. Ya no estaba. Volvimos
hacia la ciudad.

—Pienso regresar un dia y ajustarle las cuentas a ese hijo
de puta —dijo mi padre.

—Pap4, tomaremos una buena cena esta noche. ¢Qué te gus-
tarfa? —pregunté mi madre.

—Chuletas de cerdo —contest6 él.

Nunca le habia visto conducir tan deprisa.
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Mi padre tenia dos hermanos. El més joven se llamaba Ben
y el mayor se llamaba John. Los dos eran alcohélicos y mangan-
tes. Mis padres hablaban a menudo de ellos.

—Ninguno de los dos vale para nada —decia mi padre.

—Vienes de una mala familia, papd —decia mi madre.

—iPues tu hermano tampoco vale para nada!
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