historia se desarrolle de manera diferente a como consi

deres que deberia hacerlo.
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HISTORIA CLANDESTINA. Relee algo que hayas ¢s

crito hace tiempo, un relato o tantos como desees. Busca
las siete palabras mis comunes en dicho texto (excluyen-
do las palabras menudas y carentes de interés). Usalas
como titulos oculfos para siete parrafos en prosa. Por ocul

to, me refiero a que deberias operar como en Capitulos
(ejercicio 120), pero aqui, tras varios borradores, elimi-
naras los titulos. La eleccién de estas siete palabras sera
obviamente un acto subjetivo a menos que tengas un
programa que te ayude (aunque podrias coger palabras
que parezcan repetirse y hacer basquedas en el procesa-
dor de textos). 600 palabras.

Este ejercicio puede ayudarte a poner al descubierto ten-
dencias y temas inesperados de tu narrativa. ;Qué clase
de melodia podrias encontrar? Las peliculas de Steven
Spielberg tienen a menudo una familia divorciada, o a
punto de divorciarse, en su centro. Crios que lidian con
las complejidades de esta revolucion silenciosa son tam-
bién un patréon comun, bajo distintas mascaras. El direc-
tor ha dicho que el divorcio de sus padres jugd un papel
crucial en su desarrollo como artista, y por eso le gusta
revisitar el trauma una y otra vez en sus historias. Cabe
que tus patrones ocultos no sean tan faciles de identificar,
pero te divertirds explorindolos.
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SIN LA E. Escribe un relato que trate sobre los temores
de un crio respecto a un hermano menor. No uses la le-

tra ¢ en ningin caso (i una rez), Como alternativa, pue-
des probar a elegir otra letra comun, como a, i, o, , t 0 S,
por razones estrechamente vinculadas al relato que estés
escribiendo. Igual te conviene elaborar listas previas de
palabras comunes que no integren la e; por ejemplo, va-
riantes de verbos que la usen como norma en determina-

das conjugaciones. 600 palabras.

Una antigua alumna mia, Oz Spies, imagind a una nina
con asma que cree que durante los ataques se queda sin la
letra e. Este ejercicio es sumamente dificil, pero esta con-
cebido para estimular ideas tanto como para producir re-
sultados. Es la regla que hay tras la novela de George Pe-
rec Bl secuestro (titulada La Disparition en francés y A Void
en inglés, cuya traduccion respeta la norma autoimpuesta
por el autor), quiza porque su madre, Elizabeth, desapa-
recié de su vida siendo él ain pequefio. Si te parece de-
masiado dificil, piensa que Perec también escribié una
novela consistente en un Gnico palindromo —o sea, una
frase como La ruta nos aporté otro paso natural, que puede
ser leida hacia atris o hacia delante— de noventa paginas.
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LA MUSICA DE LA PROSA. Elige una pieza musical,
sin letra, que te guste y reproducela hasta que encuentres
el ritmo narrativo de una historia adecuada a la musica.
O de la banda sonora de una pelicula escucha una sec-
cién de musica de relleno —como las melodias maravi-
llosamente teatrales de las peliculas de James Bond—
hasta que encuentres un relato o fragmento que vaya de
algtin modo con esa musica. No hagas mencién de ma-
sica alguna en el gjercicio. La idea de esta propuesta es
que el escritor —no necesariamente el lector— se vea
influenciado por la masica. 500 palabras.



Este es uno de los ¢jercicios mas populares de mis talleres
narrativos. ;El motivo? A primera vista, estamos ante |
sugerencia que menos interfiere, escribir con nada salvo
musica de fondo como acicate. Pero la masica instru

mental es la mas misteriosa de las artes, menos intima
que el pensamiento o el lenguaje y sin embargo mas cer

cana a nuestros corazones. La buena musica nos emocio

na sin que necesariamente entendamos por qué. Joanna
Howard, la cual ha dado clases en las universidades de
Brown y Siracusa, me cuenta que en sus clases sugiere un
ejercicio parecido. Pone musica rap y dice a sus alumnos
que escriban un drama gético decimonénico a la vieja
usanza. TG puedes intentar lo mismo, ir conscientemen-
te contra la musica que estas oyendo. Pero en este caso la
idea es dejar que la musica afecte

e infecte— tu prosa
de una manera u otra.
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LISTAS. Escribe un relato que sea una lista. Un relato
basado en las cualidades de una lista como su forma o
metafora operativa puede estar muy bien. Un ejemplo
seria una lista de la compra que incluya las quejas de una
persona sobre los habitos de su pareja. También podrias
escribir sobre las colecciones que veas en tus estanterias o
en las de tus amigos: libros, peliculas, discos, trofeos, fi-
guritas de cristal. Se acepta algtin comentario sobre la
naturaleza de la lista, pero no te excedas explicando el
contenido. No te separes de la nocién de que esto es una
mera lista, no una enumeracién que degenera en un re-
lato tradicional. 600 palabras.

Una leccién que este ejercicio deberia impartir es que la

narrativa avanza de muchas maneras inventivas, inespe-

radas ¢ inusuales, aun sin los paramentos tradicionales del
relato. Un buen ejemplo de esta clase de relato seria «Las
cosas que llevaban los hombres que lucharony, de Tim
O’ Brien, incluido en el libro del mismo titulo. El relato
detalla los contenidos de las mochilas que un peloton de
soldados llevan a la batalla o en sus largas marchas. Los
contenidos dictan la direccion del relato, en vez de seguir
un enfoque més tradicional, que habria sido dejar que el
relato organizara la inclusion de los contenidos. No es
necesario que la lista pertenezca a un mundo ficticio. La
hermosa obra de William Gass, Sobre lo azul, no es mu-
cho més que una coleccién verbal de cosas azules en el
mundo y cosas denominadas azules o blue. El genial rela-
to de Gass, «En el corazén del corazén del pais», opera de
modo similar, como una lista de cosas detestables de un
pueblecito de Indiana.

La dltima noche del Titanic, un libro sobre el malhadado
barco escrito por Walter Lord, acaba con una simple lista
de veinte paginas de la gente que iba a bordo cuando el
transatlantico se hundié. Los nombres en fuente normal
murieron; los nombres en cursiva sobrevivieron. Un po-
tente y emotivo grupo de historias evocado por una mo-
desta tipografia. La lista también divide a supervivientes
y muertos segin clases, y en tercera clase segtin naciona-
lidades, otra crueldad en consonancia con la manera en
que, en el momento, se informé del suceso.

Cuando Maya Lin propuso construir el Monumento
a los Veteranos de la Guerra de Vietnam en Washington,
su gran descubrimiento fue el poder de una simple lista
con los cincuenta mil nombres de los soldados que pere-
cieron en el conflicto. Los criticos del monumento, antes
de su construccién, querian una estructura narrativa mas
tradicional. Por suerte, fue aprobada la versién de Lin,
carente de narrativa pero densamente anecddtica. Ponte

ante la pared entre otras personas, fijate en quienes frotan



con suavidad un papel contra los nombres de familiares o
amigos perdidos, o en quienes tan solo loran en silencio,

y veras a qué me refiero.
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MUNECA RUSA INVERSA. Escribe un fragmento
que arranque con un detalle o imagen especifica y se
mueva poco a poco hacia un conjunto de generalizacio-
nes. Dicho de otro modo, ve de lo especifico a lo general
en esta salva inicial de un posible relato. Esto es lo que yo
llamo el estilo mufieca rusa inversa. Las mufiecas rusas
son munecos de madera que contienen una versién més
pequena de si mismas, y dentro de ésta otra atin mis pe-
quena, etc. Abre tu relato con la mufieca mas pequefia, o
el detalle mas especifico y atil del mundo que estés
creando. Luego muévete hacia la mufieca de siguiente
tamano. Imita la cualidad de estas mufiecas en tus frases,
haciendo que cada una contenga la frase precedente. 500
palabras.

Algunos relatos emplean la estrategia contraria, van de lo
general a lo especifico, como en el inicio de la pelicula
Terciopelo azul. David Lynch muestra a un sujeto que esta
cortando el césped y cae fulminado por un infarto. En-
tonces se acerca al hombre, al césped, se adentra en la
vida microscopica del propio césped, vemos gusanos re-
torciéndose en la fecunda tierra. U observa lo que hace
Robert Musil al comienzo de EI hombre sin atributos:

Sobre el Atlintico avanzaba un minimo barométrico en
direccién este, frente a un maximo estacionado sobre Ru-
sia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo des-
plazandose hacia el norte. Las isotermas y las iséteras cum-
plian su funcién. La temperatura del aire estaba en relacién

con la tcemperatura media anual, tanto con [a del mes mas
caluroso como con la del mas frio y con la oscilacion men-
sual aperiddica. La salida y la puesta del sol y de la luna, las
fases lunares, de Venus, de los anillos de Saturno y muchos
otros fenémenos importantes se sucedian conforme a los
prondsticos de los anuarios astronémicos. El vapor de agua
alcanzaba su mayor tensién y la humedad atmostérica era
escasa. En pocas palabras, que describen fielmente la reali-
dad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso
dia de agosto del anio 1913.
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HACIA ATRAS. Escribe una historia que vaya hacia
atras, comenzando con un suceso culminante y retroce-
diendo cronolégicamente. Podrias intentarlo con uno de
tus propios relatos —o de otro— y simplemente invertir
la ubicacién de las frases. ;Y después qué? A menos que
tengas mucha suerte, tendris que esforzarte de lo lindo
para que ese texto invertido tenga sentido. Asegirate de
que esto no se convierte en un recurso que debilite la
trama. El material deberia sacar provecho de esta estruc-

tura. 500 palabras.

Crénica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia Mar-
quez funciona mas o menos de esta manera. Los miste-
rios de asesinatos son contados al revés, en cierto sentido,
desde el crimen o muerte hasta la solucién del enigma.
La mayoria de relatos orales los contamos desde la mitad
hacia delante hasta que nuestra audiencia nos dice que le
faltan detalles importantes, momento en que retrocede-
mos. Recordamos nuestras vidas hacia atras, desde las
experiencias mas recientes hasta las menos actuales, pero
nuestra mente trabaja constantemente para invertir este
orden natural de las cosas. Un capitulo de la serie televi-
siva Treintaytantos va hacia atras, en cierto sentido, aun-
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ABSTRACCIONES CONCRETAS. Escribe un mini
rrelato que use frases alternas, como en Realidad y fantasia
(ejercicio 84), pero en este caso alterna entre frases que
solo contengan sustantivos y verbos concretos (suelo,
codo, subir, doblar, etc.) y frases con sélo sustantivos y
verbos abstractos (transmigracion, poesia, depresién, en
senar, asustar, perder, etc.). 700 palabras.

Gertrude Stein y su «alumno» Ernest Hemingway crefan
en el poder emocional de los parrafos y la simplicidad de
las frases. Seguramente este ejercicio tendra resultados
imperfectos, pero analiza el movimiento de lo concreto
a lo abstracto y vuelta a lo concreto. ;Qué les ocurre a las
frases abstractas? ;Van renqueando sin rumbo fijo? ;Quién
habla principalmente con abstracciones? ¢Por qué? Las
personas que desean confundir —o no decir a las claras
lo que estin diciendo— hablan con abstracciones.

Durante la Guerra de Vietnam, el Departamento de
Defensa (expresién que en si misma es una abstraccién y
moderacién de su antiguo nombre, Departamento de
Guerra) decia «pacificacion de aldeas» y «bajas», en lugar
de bombardeo de dreas y muertes; e incluso «bombardeo
de dreas» es otro eufemismo. Estos eufemismos estaban
disefiados para atenuar la indignacién sobre la guerra,
aunque tenian el efecto contrario. Sin embargo, los pu-
blicitarios y la gente de marketing siguen esforzandose
por librar al mundo de malas connotaciones: de ocasién
por usado, arrendamiento financiero por alguiler, etc.
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MONOTONIA. Escribe un relato con la siguiente es-
tructura: frase corta (menos de 8 palabras); frase larga

(mas de 16 palabras); muy corta (menos de 5); larga (mas
de 12). Luego repite este patron cinco veces. El relato
deberia tratar sobre la incapacidad de un personaje para
ser invisible cuando todo lo que quiere es observar una
escena fascinante que esta teniendo lugar ante él. Empa-
rejo la anterior estructura mondétona con este tema para
que puedas apreciar la estrecha relacion entre estilo y sus-
tancia. La imposibilidad del personaje de no ser advertido
deberia interactuar con la simple repeticién de las longi-
tudes de las frases. Una persona como esta —y todos—
piensa con pautas. Busca un conjunto de pautas que re-
fleje los problemas que afrontan tus personajes. Escribe
un total de veinte frases. 250 palabras.

En general, es buena idea variar la longitud de las frases,
aunque no con un estilo tan programado. En mi narrati-
va y en la prosa de este libro, los primeros borradores te-
nian a menudo frases largas y complicadas que, en la fase
de revision, dividi en oraciones mas cortas y directas. Sin
embargo, de vez en cuando me gusta dejar alguna frase
larga y sinuosa, que lleve al lector a lo largo de muchas
comas e incluso unos cuantos puntos y comas, y le haga

tropezar con guiones e interrogaciones a medio camino.
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REPETICION. Escribe un relato breve en el que cada
frase tenga una palabra de la frase anterior y sea una ree-
valuacién de dicha frase anterior y esa palabra crucial.
Usa un diccionario o, mejor atn, un diccionario de eti-
mologias, para ayudarte a mantener el interés de este tipo
de escritura cangrejo. 300 palabras.

Estamos ante un ejercicio bastante extrano. Cuando estés

en ello te parecerd que vas como un cangrejo, pero s¢



poemas). No te limites a expandir uno de los poemas en
un relato. Refunde imaginativamente ambas obras en un
fragmento narrativo. Si no te atreves, podrias elegir dos
poemas de otros escritores y hacer el mismo ejercicio,
pero seria una cobardia. 700 palabras.

Analiza la diferencia entre poesia y narrativa. Ronald
Sukenick habla de ello en su libro In Form: Digressions on
the Act of Fiction:

«Hay algo que no sea narrativa?», se pregunta Gertrude
Stein en una de sus ponencias sobre narracién. Hablar de
narracion es hablar del elemento dinamico esencial de la
ficcién. Ficcidn, como forma de invencién, una manera de
dar vida a aquello que previamente no existia, es un tér-
mino que puede aplicarse al arte en general, y quiza a otras
disciplinas intelectuales. Narracién implica tiempo, y la
ficcion narrativa muestra a la vez que toma parte en el
proceso universal por el cual se desarrollan las cosas. Un
poco mas adelante, a fin de distinguir prosa de poesia,
Stein sugiere que, mientras a la poesia le interesa el «qué»,
a la prosa le interesa el «como». Segtin lo veo yo se refiere
a que a la poesia le interesa la imagen y a la ficcién le inte-
resa el proceso. Esto pareceria confirmarlo la gran propor-
ci6n de poetas que, en los Gltimos veinte afios, han dejado
de un lado el ritmo en favor de la imagen como elemento
esencial de la estructura del poema. Una metifora sélo
necesita ser ubicada en el espacio, pero la narracién tam-
bién debe ubicarse en el tiempo. Espacio mas tiempo igual
a movimiento: cosas en proceso de ocurrir.

O considera esta exquisita descripcién de los métodos
poéticos contemporaneos (a cargo de Barbara Fischer, en
una resena de libros de poesia de Forrest Gander y Cole
Swensen publicada en 2003) y piensa en cémo aplicar
parte de ellos a tu texto:

VINMAaRS Naseivna - &

A medida que los poetas contemporaneos van recurriendo
[...] a la estrategia en boga de combinar técnicas experi-
mentales con modos liricos y narrativos, muchos de estos
recientes esfuerzos han asumido un aspecto comin y un
conjunto familiar de convenciones. [...] Una imagen con-
duce a otra en cascadas asociativas o incongruentes. Se-
cuencias de expresiones fragmentarias se ven interrumpi-
das por estallidos de sintaxis convencional. La pigina es
manipulada como un espacio visual |[...] con variados pa-
trones de sangria y espaciado. Las descripciones reflejan
distraccién y fragmentacidn, y con frecuencia van acom
panadas de indagaciones filoséficas en la naturaleza de la
percepcién. Los poemas exploran (o saquean) archivos
personales e histéricos y documentan dichas exploraciones
mediante métodos de copia y pega.
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COLLAGE. Escribe una breve escena que sea un collage
de dos relatos diferentes que admires de modo que la
tentativa de fusion te resulte agradable y emocionante.
;Coémo deberias elegir los dos relatos? Podria ser diverti-
do combinar dos autores muy distintos, como Willa
Cather y Ernest Hemingway, o Alice Munro y David
Foster Wallace. Como en Estructura légica (ejercicio 134)
pasa ambos relatos por la batidora de tu propio relato,
cambiando nombres de personaje, lugares y épocas (s1 es
necesario). Evita usar el lenguaje original de los relatos,
pero trabaja con sus ideas, situaciones y personajes. 500

palabras.

La palabra collage proviene del mundo del arte, y alude a
una composiciéon hecha de varios materiales como made-
ra, periddicos o materias preparadas. En narrativa, un
collage es menos obvio (comparado con, digamos, una



composicion de trozos de periddico) v existe mas en |
mente del escritor. Pero el collage ha sido una téenica
importante en la narrativa durante los Gltimos cien afios

La idea de este ejercicio es desafiarte a mtegrar dos con
Juntos de ideas que no se parezcan y no sean facilmente
integrables. El mero hecho de intentar combinar dos tra
mas puede ser un experimento fructifero.
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COMIENZOS. Escribe un relato con una de las siguien-
tes frases como apertura (o elige una frase de un autor
que te guste). No dejes que nada salvo esa frase te influya,
sin embargo debes dejarte influir (no hace falta mencio—
nar que, por ejemplo, el estilo de la frase deberia mante-
nerse en las siguientes, y la informacién contenida en la
misma deberia actuar como clave de tu texto). Por otro
lado, cabe que quieras combinar este o los dos ejercicios
siguientes con otros ejercicios del libro. 400 palabras.

1. La vio desde el pie de la escalera, antes de que ella lo
viera a él. (Robert Frost)

2. Lo que estoy diciendo ahora es mentira. (Eubulides)

3. Una calurosa noche le subieron a la azotea, desde
donde podia dominar toda la ciudad de Padua. (Er-
nest Hemingway)

4. La naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el
gobierno de dos amos soberanos, el dolor y el placer.
(Jeremy Bentham)

5. Habia un hombre del que estaba locamente enamo-
rada, y se pasaba gran parte del dia pensando en la
esposa de €l. (Joyce Carol Oates)

6. Como todos los hombres de ... , he sido procén-
sul; como todos, he sido esclavo. (Jorge Luis Borges)

7. La verdad, como la moralidad, es relativa. No hay

hechos, solo mterpretaciones. (Nietzse he)
8. Todas las mananas veo un halo otando sobre la es-
quina de la cama con dosel de mi novia. (Sugar Ray)
9. Yo sé lo que es estar muerta. (John Lennon y Paul
McCartney) . -
10. Dispararon primero a la chica blanca. (Toni Morri-

son)

Este es uno de los ejercicios mas usados de este llbrf).
;A qué se debe su atractivo? Quiza la primera frase actuﬁe
como un empujén en la espalda. Ponte en marcha; a par-
tir de la primera frase todo es cuesta abajo. Los prof”c?ores
y los manuales de escritura suelen discutir grandes frases
de apertura, y sé por mi propia experiencia juvenil que el
asunto era deprimente. Queria ser capaz de crear una
gran frase inicial, pero no podia, y no.parecia merecer la
pena seguir intentandolo. Este ejercicio te ofrece la gran
frase inicial, y ya solo te queda hacer tu parte, lo cual

resulta sorprendentemente liberador.
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FINALES. Escribe un relato que termine con una de las
siguientes frases. Apunta a una idea, un estilo o una solu-
cién. No dejes de pensar en ningin momento en .las pa-
labras que concluirin el texto; deja que alteren sutilmen-
te las frases que vas escribiendo antes de rematar el relato
con el final elegido. 600 palabras.

Algunas Gltimas frases en las que aterrizar (aunque tam-
bién deberias cerrar el libro y buscar otras que te gusten):

1. Al alzar la vista hacia la oscuridad me vi llevado y
escarnecido por la vanidad, y mis ojos ardieron de

colera y angustia. (James Joyce)



o

Su alma se fue desvaneciendo POCO a poco mientr,
oia la tenue caida de la nieve a través del universo
como el descenso de la Gltima postrimeria, sobre (o
dos los vivos y los muertos. (James Joyce)
3. Los ¢ g
Los cuerpos de los dos hombres fueron colocados
Juntos, lado a lado, en la morgue, uno blanco y del
gado, pero rigido en su descanso, el otro como si ¢
cualquier momento pudiera volver a la vida, muy jo
ven e 1ntacto, después de un breve sueio. (.1
Lawrence)
4. A veces no tener nada es una buena mano. (La leyen
da del indomable)
5. 5 ! i
No ser nada mas que un genio me parecia algo po
bre, triste y solitario. (Frank O’Connor)
6. ida si 16
Una vida sin reflexién no merece la pena ser vivida
(Socrates)
7. Madre, qui
. uier
e, quiero exclamar, Madre, me muero, pero ella
esta cayendo una vez més en brazos de un hombre al
que ama. (Beth Nugent)
8. C i
uand<_) se sentaba alli, en un estupor inconsciente,
v 4 .
ege.tatl.vo, rendido por completo a la circulacién, la
respiracion y el borboteo de sus jugos naturales, en el
:inte.rlor de su cuerpo sudoroso un futuro desconoci-
by .
» impreciso, pugnaba por avanzar, como un tumor
. terrible, en direcciones imprevisibles. (Bruno Schulz)
- Este afio la primavera llegari un poco tarde. (Sarah
Vaughan)

.C'Qu.e utilidad tiene este ejercicio? Igual acabas con un
estilo ligeramente distinto al que elegiste al principio, el
resul.tado 1deal que llevar a cabo los experimentos de ’es—
tos _ejeracios te puede deparar. Cabria pensar que la ex-
periencia de este ejercicio debiera ser contraria a la de
COWll(fl’lZ:OS (gjercicio 137), y en ciertos aspectos asi sera.
Pero se impondra parte del mismo espiritu. Te moveras

por una historia cuya conclusion (hasta cierto punto) ya
conoces. Y conforme te acerques al final, empezaras a
recoger velas, a hacer cuentas y echar la persiana. Distru-
ta de la libertad y recuerda que quien estd haciendo la
mayor parte del trabajo eres tl, aun si te parece que la

altima frase soporta la carga mas pesada.
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MITADES. Usa el mismo método que en Comienzos
(ejercicio 137) y Finales (138), pero ahora la frase elegida
deberia aparecer mas o menos a mediacion del fragmen-
to que escribas. Elige una frase de uno de tus autores
preferidos. No acttes a la ligera. Deja que la frase infecte
el resto de la prosa. Esctichala con cuidado y atencion,
atendiendo no solo al estilo y el contenido sino también
al sonido y su textura. Coloca la frase de manera estraté-
gica. Eista deberfa actuar como una radiobaliza, devol-
viendo ecos antes de haberla alcanzado y tras rebasarla,

dejando un rastro de significado. 600 palabras.

;Cémo afecta la ubicacion de esta frase ajena (al comien-
70, entre medias o al final) al desarrollo del relato y a las
sensaciones que el texto ejerce sobre el escritor? Obvia-
mente, al principio, la frase de otro establece el tono,
cabe que ofrezca un estilo narrativo e incluso una trama.
Una frase que acecha al final tendrd sobre el escritor un
efecto igualmente intimidante, pues sabes que te acercas,
y consciente o inconscientemente escribes en su direc-
ci6n. Una frase ajena en mitad de la historia, puesta don-
de te apetezca, provocara un movimiento menor antes y
después de ella, pero todavia la tendras en la mente como
una especie de guia, una espina en el costado del relato,

una punzada o un dolor agradable.



