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La muchacha dorada se habia zambullido desde el patin y el hombre aceitunado y
calvo braced enérgicamente para acercarsele, presenciar su vuelta a la superficie,
sorprender el brillo de la carne hiimeda salpicada de agua y sol. Rabiaba la claridad
del mediodia. El hombre aceitunado y calvo recuperd la vertical, comprobo que
apenas le cubria el agua y tratd de localizar a su familia sobre la arena. Una mujer
ctiibica lavaba enérgicamente a un nino. Prosiguio la caceria visual impunemente,
volviendo el rostro hacia el lugar donde habia dejado a la muchacha dorada y la vio
nadar de espaldas, en direccion contraria al permanente patin, apenas movido por un
mar calmo.

Fue entonces cuando vio el cuerpo flotando sobre las aguas, convertido en un tope
mutuo con el patin. Sin duda un acompafante de la muchacha dorada, hasta ahora
inadvertido. Pero nada le impedia seguir contemplandola.

Nadie podia prohibirle mirarla, llenarse la retina de aquella carne justa, vivificada
por la sal y la restallante claridad. Repartio su mirada entre la muchacha que trazaba
caprichosas, discontinuas carreras sobre el agua y el cuerpo inerte que seguia
flotando, obstinadamente adherido al varado patin. Poco a poco fue aceptando la
idea de que era una postura excesivamente insistente y contraria a las leyes de la
respiracion. Pero hay quien aguanta mucho, se dijo, y no voy a hacer el papanatas
dando la voz de alarma para que luego me salga el tio tan fresco y la chica se me ria
en la cara. La muchacha volvia con un «crowl» facil, como a través de un carril
previamente trazado sobre el mar. Se detuvo a un metro del patin y contemplo
recelosa, sorprendida después, la insistencia del cuerpo sin otro movimiento que el
que le daba el suave vaivén de las aguas. La muchacha hizo girar su mirada en busca
de algiin acompanante y sus ojos se detuvieron en el hombre calvo y aceitunado que
contemplaba la escena a unos veinte metros. Ratificada por la compaiiia, se acerco al
cuerpo. Después le tocd con una mano, y el extrafio nadador se apartd del patin con
la obediencia de un muerto. La muchacha se volvié hacia el mirén y grité en una
lengua extrafia. El hombre no esper6 mds. Procurd practicar una natacion rapida y
correcta para llegar pronto y bien, segin exigia tan espléndida muchacha. La
evidencia del cuerpo exdnime se impuso a la degustacion de la mujer. El hombre
calvo y aceitunado empujoé el cuerpo hasta llegar a una zona donde tocaba fondo y,
una vez alli, tiré de él, seguido por la muchacha que no dejaba de gritar. Las voces
abrieron tuneles de expectacion entre el gentio que nadaba y el que destilaba o
secaba sudor sobre la arena. Varios nadadores intentaron disputar al hombre calvo y
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aceitunado el papel de protagonista del suceso. Pero €l conservaba su trofeo con un
brazo pasado bajo los sobacos del muerto.

Al llegar a la orilla sacaron el cuerpo entre cuatro. El hombre calvo y aceitunado
dirigia las operaciones. El cuerpo fue transportado boca abajo, tal como habia sido
recuperado de las aguas. Solo llevaba un «slip», era joven y rubio, tostado por el sol.
Los cuatro portadores lo volvieron boca arriba al dejarlo sobre la arena. Un grito de
horror ampliod el circulo delimitado por la semidesnuda multitud. No tenia rostro.
Los peces se habian comido las mejillas y los ojos. Le dieron la vuelta. Fue entonces
cuando un muchachito advirtié que algo podia leerse sobre la piel de la espalda. Una
mano apartd los granos de la arena mojada. Alguien ley6 en voz alta la leyenda
tatuada sobre una paletilla: HE NACIDO PARA REVOLUCIONAR EL INFIERNO.
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No podia ser otra cosa que el timbre de la puerta. La mano de Pepe Carvalho
palpaba el despertador y el corazén del nervioso animal no repiqueteaba. Alguien
llamaba a la puerta. Golped en la espalda desnuda de Charo, que emergia del oleaje
de las sabanas.

— Alguien llama.

— Abre.

—Es tu casa. Vete a saber quién llama.

—Qué hora es?

Charo ya estaba casi despierta y parecia interesada por lo que pasaba.
—La una.

—¢De la noche?

Pepe Carvalho le sefiald las rayas que el sol trazaba a través de los postigos en el
suelo de la alcoba. Charo salt6 de la cama. Le temblo la desnudez y la enfundo en
una bata de seda bordada. Calz¢ las chinelas del hombre, se corrigio el desarreglo del
peinado con una mano y salié. Carvalho escuché semilevantado y algo alerta los
ruidos normativos de la puerta abierta, la conversacidon, la puerta nuevamente
cerrada. Las chinelas volvian arrancando ruidos del «parquet». Charo tenia cara de
molestia y desencanto.

—La Gorda.

—¢:Quién?

—La Gorda. La aprendiza de la peluqueria de la Queta. Te busca. El duefio quiere
verte.

—¢Para qué? ;Como sabia que estaba aqui?

—¢En qué barrio te crees que vivo? Mandalo a paseo si no te interesa.

Pero ya Pepe salia y se enfrentaba a una adolescente gorda. Los cuatro bustos
destacables de la chica no anulaban el predominio de la malicia opaca de sus ojos.
Recorrieron la semidesnudez de Carvalho como en una declaracion de complicidad.

—EIl amo me manda llamarle.

—¢;Quién es tu amo?
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—El senor Ramon, el marido de la senora Queta.
—Qué quiere?
—Dice que venga usted. Que es urgente. Tenga.

Le tendio un papel. Carvalho abrioé un postigo para poder leer: «Tengo un asunto
que puede interesarle.» Carvalho puso la nota sobre la consola del recibidor y volvio
a la habitacion. Se vistid la ropa amontonada sobre una mecedora, mientras Charo se
sacaba espinillas ante el espejo del tocador.

—Volveré manana. ; Tienes mucho lio hoy?

—Cuatro o cinco, a partir de las siete.

—¢Tranquilos?

—Psé. De todo. Pero puedes venir a dormir si quieres.

—He de pasar por casa. Por si hay alguna carta. Llevo mucho desorden estos dias.

Carvalho sali6 hacia el recibidor pero de pronto cambié de rumbo y se metid en la
cocina. La nevera le ofrecio tanta luminosidad como vacio. Meti6 el dedo en la nata
de una lionesa y después lo chupd. Se decidié por tomar un vaso de agua helada y
media pastilla de chocolate. Comprobd que seguia mediada la botella de champan,
constante en la nevera de Charo. La destapd y tragd un poco del helado y terso
champdn desbravado. Vacio el resto en el fregadero y, al volverse, vio a Charo
apoyada contra el quicio de la puerta, con el rostro lleno de crema y envuelta en un
albornoz blanco.

—Gracias por vaciarla.
—Estaba pasado.
—Me gusta pasado.
—Lo siento.

Pero ya Charo habia desaparecido del marco y le dejaba el camino libre. Carvalho
llegd al recibidor donde la Gorda esperaba entre resoplidos de impaciencia. En el
ascensor recorrio de soslayo la orografia algodonosa de la adolescente, que asumia
de reojo la contemplacion. Carvalho la dejé pasar delante y la siguio por la acera. La
Gorda caminaba con una compostura de «vedette», intentando una y otra vez con la
cabeza lanzar al vuelo una melena corta y excesivamente lacada. La ciudad se
sumergia en la tregua del mediodia y el chirrido de las puertas metalicas de los
comercios clausuraba la manana laborable. Recorrieron varios desfiladeros de
fachadas desconchadas hasta llegar a la calle de la Cadena. La Gorda aceler6 el paso
y Carvalho vio muy proximo el rétulo de la peluqueria Queta. Tras las puertas de
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cristal opaco le esperaba el cuadro de las ultimas parroquianas en el secador, con el
rostro comido por el casco y los pecheros blancos. Carvalho examino las piernas de
las peluqueras concluidas en chancletas de plastico rojo. En la retina le quedo la
imagen de un trasero pugnante bajo el guardapolvo azul.

—;Quién era la cuarta?

—La cuarta, ;qué?

—La peluquera que estaba al final de la sala.
—Queta.

Contesto la Gorda sin volverse, mientras subia por escalones de madera hacia un
altillo inundado por la luz del nedn. Tras una mesa de oficina de las de antes de la
guerra de Corea, un hombre levantaba la cabeza para acoger la llegada de la pareja.
El hombre peinaba con eficacia el escaso pelo que le colgaba de los parietales, su
rostro blanco y pecoso acogia escasas arrugas para la evidencia de su edad. Vestia un
traje gris y bajo la mesa se cruzaban sus pies enfundados en unas chancletas de
cuero.

La Gorda se marchd en cuanto el hombre sentado y Carvalho se aceptaron las
miradas. Carvalho siguié la muda indicacién del otro y se dejo caer en una butaquita
tapizada en plastico verde. El hombre tenia un empaque desmesurado para aquel
negocio y para las chancletas. Carvalho se sintié6 contemplado, medido, tasado. El
hombre termind su examen y apartd la vista como buscando algo encima de la mesa.
Un recorte de periddico que ofrecié a Carvalho. Este lo leyd y lo retuvo en la mano
sin decir palabra ni apartar la mirada del extrano cutis de su anfitrion.

—¢Se habia enterado usted?
—No.

—¢No lee los sucesos?

— A veces.

—¢;Qué le parece?

—¢Y a usted?

—Yo pregunté primero.

Carvalho se encogié de hombros. El otro se habia apoyado en el respaldo de su
silla giratoria de madera y parecia esperar acontecimientos. Carvalho se distraia en el
examen de aquella pequefa oficina de pequefio negocio de barrio, similar a cualquier
pequena oficina de pequeno negocio de barrio. Solo el extraho empaque del viejo
coqueto y bien conservado no encajaba con el contexto.
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—Me interesa saber quién es ese hombre y a qué se dedicaba.
Carvalho devolvio su atencion al recorte de periodico.

—No creo que sea dificil. La policia debe haberlo identificado.
—No me interesa preguntdarselo a la policia.

—Seria lo mas rapido, barato y seguro.

—No me interesa que sea rapido, ni barato. Y cada cual tiene su criterio sobre lo
que es seguro y lo que no. Prefiero no decirle mentiras y por eso no quiero decirle
por qué me interesa saber quién es ese hombre.

—Tal vez le interesa a usted coleccionar historias de ndufragos. Este cadaver tiene
su interés. Un tatuaje asi no se encuentra todos los dias.

—Si usted necesita saber mis motivos, invéntelos. Yo s6lo quiero conocer la
identidad de ese cadaver.

—No puedo meterme a ciegas. La policia no esta para bromas, y si me meto a
ciegas seguro que tropiezo con ella.

—Me han hablado muy bien de usted.
—No lo dudo.

Carvalho dejo el recorte sobre la papeleada mesa y volvio a su muda
contemplacién del otro.

—Usted ya sabe quién soy. Me llamo Ramon y llevo este negocio con mi mujer.
Suponga que tengo un capricho y que no me duele gastar dinero en mis caprichos.
Quiero saber quién era ese hombre y no tenemos otro punto de partida que la edad,
parece un hombre joven por la descripcidn, y un tatuaje.

—¢No quiere decirme nada mas?

—Si1. Le pago cien mil pesetas por el trabajo.
—Gastos aparte.

—Que no sean muchos.

Carvalho ya estaba de pie. El hombre también se habia levantado por primera vez
y apoyaba el cuerpo en las manos desparramadas sobre la mesa. Carvalho vio
entonces un inmenso sello de oro en uno de sus dedos, un cabezén de jefe indio
americano.

—Cincuenta mil ahora.

En cuanto la palabra «cincuenta» habia salido de su boca ya la mano casi ocupada
por el jefe indio se habia metido en un cajoncito de madera y sacaba un fajo de
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billetes. El hombre cont6 los billetes de mil hasta cincuenta, y se los tendio a
Carvalho. Este se los meti6 en el bolsillo y se marché por donde habia venido. Sus
pasos despertaron el alma de madera de los escalones y al llegar al salén buscé con la
mirada el mismo trasero que le habia impresionado en el viaje de ida. Pero Queta le
daba la cara. Un carnoso y agradable frente de mujer de casi cuarenta anos,
demasiado pintada quiza, demasiado grandes los ojos.

Ya en la calle, Carvalho pensé que no habia estado a la altura de las circunstancias.
El sefior Ramon le habia dado cincuenta mil pesetas y se habia quedado otras
cincuenta, por lo menos, en el cajoncito. Habia estado dispuesto a anticiparle el total
de la cantidad.
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El local olia a rifiones al jerez. Carvalho busco una mesa rinconera desde la que
pudiera ver todo el recinto y dejo que el aire espesado por la grasa de los rifiones le
impregnase las narices, la boca, la lengua. Pidi6 una ensalada castellana y rifiones.
Trato de imaginar todo lo prometido por el adjetivo «castellana» cuando
acompanaba al sustantivo «ensalada». Su imaginacién fue mas lejos que la del
cocinero. Se trataba de unas patatas a la vinagreta con algunos olvidos de atin en
escabeche, estratégicamente situados en primer plano sobre el adoquinado de las
patatas.

Con un ojo en el excepcional atin y el otro recorriendo las mesas, Carvalho se hizo
una composicion de lugar y de gentes. Pregunto al camarero.

—¢Esta por ahi el Bromuro?
— Ahora acaba con uno alla abajo. Si quiere, le digo que venga.
—Eso es.

El Bromuro llegd cuando Carvalho rebanaba la salsa de los rifiones, contemplaba
el pan empapado en pringue marrén y lo entregaba a la anhelante espera de la
lengua. Un plato de rifiones es ante todo un placer olfativo y tactil que la llegada del
Bromuro no consiguié turbar. El Bromuro se arrodillé ante Carvalho, se apoderé de
uno de sus pies y lo puso sobre la caja de limpiabotas.

— ¢ Vienes a comer o a trabajar?

—Las dos cosas. Ha aparecido muerto un hombre en una playa. No tenia cara. Se
la habian comido los peces y llevaba un tatuaje en la espalda: He nacido para
revolucionar el infierno.

—Los hay echaos palante.

—Qué le vamos a hacer.

—¢En su voz amarga habia la tristeza doliente y cansada del acordeén?
—¢De qué cono hablas?

Los ojos acuosos del limpiabotas se perdieron atin mas en el complejo de arrugas
ennegrecidas que configuraban un rostro a medias ocupado por las arrugas y a
medias por varices bermejas. Sin duda se estaba riendo, o asi al menos creyo
Carvalho poder interpretar la conmocion sismica de las arrugas.

—Es una vieja cancién. Se llamaba «Tatuaje» y la cantaba Concha Piquer.
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Carvalho recordd de pronto la cancion. La tatareo, primero vacilando, después ya
mas seguro, con la ayuda de Bromuro. El limpiabotas la cantaba aflamencada y la
cancion era una tonadilla. Pero Carvalho le dejo cantar y, cuando hubo terminado, se
agacho como para examinar la marcha del trabajo.

—Necesito todo lo que puedas saber sobre esto.
—De momento en blanco. Nada de nada.

—Ahora ya sabes que me interesa. Mafana a la una me limpiaré los zapatos en el
Versalles.

—¢/Vas air de putas?

Carvalho le concedié una sonrisa ambigua al tiempo de ofrecerle el otro pie. El
escaso pelo del Bromuro dejaba ver el lecho casposo del cuero cabelludo. El
limpiabotas se ganaba la vida como correveidile o vendiendo barajas pornograficas o
haciéndose el gracioso explicando el uso y abuso que los poderes ocultos hacen de
los bromuros.

—Le digo que ponen bromuro en todo lo que tragamos para que no la armemos y
las mujeres puedan salir tranquilas a la calle. Me da una pena! jUna pena tan
grande! jTantas como hay y lo poco que tenemos para darlas gusto!

El Bromuro siempre tenia el éxito asegurado con el relato de la conspiracion
bromurica y del desfase entre la realidad y su deseo. Durante veinte afios habia
entretenido a la parroquia con su historia. Habia empezado contandola como una
muestra de ilustracion, de participacion en la sabiduria cientifica de la Humanidad.
Hasta que descubrié un dia que su historia divertia mas que preocupaba, y la
convirtio en la principal palanca de propinas. Esta vez Carvalho le metié quinientas
pesetas en el bolsillo del chaleco y el Bromuro alzo el rostro para expresarle toda su
sorpresa.

—¢Un buen asunto?

—Suficiente.

—T1 no sueltas quinientas pesetas asi como quien da agua.
—Si te parecen muchas, me las devuelves.

—;Te vas a quedar conmigo, Pepe? Hasta mafiana.

Recogiod su caja y se marcho por el pasillo central del figon, examinando los pies
de los comensales como quien busca setas. Carvalho dejo el dinero de la cuenta en el
platillo y sali6 a la calle. No recordé6 de momento donde habia dejado el coche la
noche anterior, pero intuy6 que habia sido por la parte alta de las Ramblas. Deambuld
por el centro del paseo, deteniéndose en los quioscos de libros y revistas, sopesando
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sobres de semillas, reflexionando mas arriba sobre la extrafia condicion de los pajaros
y monitos encerrados en las jaulas de los vendedores. Pero ya la Rambla se llenaba
del bullicio comercial de la tarde y Carvalho se meti¢ bajo el escudo colgante que
daba paso a la entrada del Mercado de la Boqueria. Queria cenar bien. Tenia la
necesidad de guisar un rato mientras daba vueltas al asunto en la soledad de su casa
y tenia solucionado el cierre del dia con la promesa de una buena cena. Compro rape
y merluza fresca, un puniado de almejas y mejillones, algunos langostinos. De sus
brazos colgaban las bolsas de plastico blanco llenas de tesoros y recorri6 el apacible
despertar vespertino del mercado. Muchos puestos estaban cerrados y el acto de
comprar comida tenia por la tarde el respaldo de un tiempo diferente, un ambito
peculiar limitado por un silencio casi total, apenas roto por los ruidos de la oferta y la
venta.

Para aquel hombre alto, moreno, treintanero, algo desalinado a pesar de llevar
ropas caras de sastreria del Ensanche, pasear morosamente entre los puestos era una
de las escasas juergas que permitia a su espiritu cada tarde que abandonaba los
barrios de Charo para volver a su madriguera, en las laderas del monte que preside
la ciudad.
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A la casa de Carvalho se llegaba por un camino ancho de tierra que reptaba entre
viejas villas, historiadas, de un blanco agrisado por la lluvia a lo largo de cincuenta
anos, salpicado por azulejos verdes o azules y los colgantes mechones de buganvilias
o dondiegos que rebosaban por los bordes de las tapias. La villa de Carvalho no era
un perro ni tan viejo, ni de tan buena raza. No la habian construido en pleno
esplendor de Vallvidriera, sino en su segundo gran momento historico, cuando
algunos enriquecidos por el estraperlo de la postguerra habian buscado en la
montafia un afortunado mirador del escenario de sus negocios afortunados. Se
trataba de enriquecidos menores por un estraperlo menor. Gentes ahorrativas que
habian conservado de los tiempos anteriores a la guerra el frenesi por la casita con
jardin en las afueras, a ser posible incluso con su rincon para las lechugas, las patatas
y las tomateras, fascinantes «hobbys» de fin de semana y vacaciones pagadas.

Carvalho habia alquilado aquella pequefia villa construida segin un modelo
aproximado al funcionalismo de entreguerras. Los arquitectos estuvieron a punto de
hacer una casa rigurosamente funcional, pero sin duda el propietario habria querido
«una nota de color», o bien «un detalle para suavizar», y se habian permitido algunos
caprichosos recorridos de ladrillos que parecian dientecitos vacios sobre las cornisas
e incluso alguna que otra hilera de azulejos amarillos incrustada en una fachada
antes ocre que ahora verdecia después de treinta afnos de existencia.

Carvalho saco la correspondencia del buzén de la entrada y cruzo el jardin de
tierra y baldosas movedizas que le separaba de los escalones del porche. El descuido
de Carvalho habia permitido que crecieran por doquier las hierbas bordes y que
sobre el porche las podridas hojas del otofio anterior dejaran un resbaladizo
pigmento beige que las suelas traspasaban al interior de la villa. Los pies de Carvalho
pisaron el mosaico de geometrias del interior y siguieron la estela de claridades que
sus manos arrancaban de los conmutadores. Julio ponia tristeza en el atardecer, pero
Carvalho necesitaba encender la chimenea cuando queria pensar relajado. Para
contrarrestar se quedo con el torso desnudo y abrid postigos y ventanas para que
entrara el aire mas seco del exterior y los restos de sol que regalaba la tarde. Mientras
abria los postigos sus ojos pellizcaban horizontes verdes hacia el norte y el este, y el
horizonte de la geometria urbana de la ciudad a los pies de la montafa. La niebla de
la polucion hoy se reducia a una especie de casquete polar sobre los barrios
industriales y obreros cercanos al puerto.

Carvalho bajoé al sotano a buscar lena. Hizo varios viajes y después tuvo que
limpiar la chimenea donde habian quedado los residuos de la tltima fogata de hacia
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cinco dias. Cuatro noches en casa de Charo eran demasiadas noches. Carvalho tenia
una sensacion contradictoria. Por una parte se reprochaba el abandono de la casa y
de una vida normativa y mas construida. Por otra recordaba el terciopelo de la piel
de Charo, la finura de sus pieles mdas ocultas. Incluso algunos carifios que
demostraban la ternura de la mujer.

Busco sin éxito un papel de periddico para encender la pila de lefa que habia
dispuesto segun las leyes de los buenos encendedores de chimenea. Desde la tea
hasta el tronco, la pila de madera seguia un proceso piramidal de lo mas liviano a lo
mas recio. Pero no tenia papel.

—Tengo que leer mas la prensa —dijo en voz alta. Finalmente fue hasta la
estanteria de libros que respaldaba toda la habitaciéon. Dudé en la eleccién pero
finalmente se decidié por un libro rectangular, verde, con mucha hoja. Carvalho leyo
un breve fragmento mientras llevaba el libro al suplicio. Se titulaba Espasia como
problema y habia sido escrito por un tal Lain Entralgo en unos afios en que se suponia
que los problemas de Espana se reducian a ella misma como problema. Meti¢ el libro
bajo la lefia con las hojas y la encuadernacion forzada y mientras le prendia fuego
sentia por una parte prevencion y por otra impaciencia para que la fogata brotara y el
libro se convirtiera en un monton de palabras olvidadas.

Cuando el fuego era ya una imagen movil y célida, Carvalho fue a la cocina y
alineo lo que habia comprado segun el orden que le exigia la elaboracion de la cena.
Ante todo bajo a la bodega. Habia hecho derribar un tabique de unién de dos
paredes maestras para dejar al descubierto la tierra y la piedra de la montana. Alli
habian excavado una cueva en la que se descubrian los lomos polvorientos de las
botellas de vino iluminadas por una bombilla cuyo brillo era casi sonoro. Busco la
hilera de los blancos y escogié un Fefifianes entre otras variedades hispanicas
escasamente representadas. Ya con el Fefiflanes en la mano, la otra se acerco
tentadora a un Blanc de Blancs de Bourdeaux. Pero la cena no merecia ni siquiera ese
gran vino francés de segunda clase. Siempre que bajaba a la bodega cogia con
cuidado una de las tres botellas de Sauternes que dejaba dormir para el marisco
navideno. Era el Sauternes su vino blanco preferido, en evitacion del intocable
Poully-Fuissé, un vino que, segin Carvalho, merecia ser reservado exclusivamente
para las ultimas voluntades de los gourmets inteligentes en apuros. Suspird
resignado con su Fefiflanes en la mano y subid nuevamente a la cocina. Limpio el
pescado de espinas y los langostinos de su armadura. Hirvio las espinas y las
armaduras rojas en compania de una cebolla, un tomate, ajos, una fnora y un ramito
de apio y puerro. El caldo de pescado era indispensable para la peculiar caldeirada
de Pepe Carvalho. Mientras hervia pausadamente el caldo, Carvalho hizo un sofrito
con tomate, cebolla y fiora. Cuando el sofrito tuvo el espesor suficiente rehogo6 unas
patatas. Después echd los langostinos en la cazuela, el rape y finalmente la merluza.
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Se colorearon los pescados, perdieron agua que se mezcl6 con la argamasa del
sofrito. Fue entonces cuando Carvalho anadi6 un cazo de caldo fuerte de pescado. En
diez minutos estuvo la caldeirada terminada.

Carvalho dispuso la mesita situada ante el fuego y comio en la misma cazuela. En
cambio bebia el helado Fefifianes en una copa alta de cristal fino. Cada vino ha de
tener su copa. Carvalho aceptaba pocos mandamientos, pero éste era uno de los mas
estrictos.

Después de cenar se tomo un tazén de café suave que habia aprendido a hacer en
Estados Unidos y encendid un montecristo. Utilizé dos sofds para tumbarse casi
horizontal, con el puro en una mano, el café en la otra y la vista perdida en las huidas
impotentes de las llamas hacia el pozo hollinoso y siniestro de la campana.
Imaginaba el cuerpo de un hombre joven y rubio, «...alto y rubio como la cerveza»,
decia la cancion. Un hombre capaz de tatuarse sobre la espalda la leyenda: «He
nacido para revolucionar el infierno.» Entre las historias de tatuajes que recordaba
destacaba la de aquel pobre chorizo que se habia grabado en el pecho: Muera Ia
policia. Habia pagado cara su declaracion de principios a lo largo de casi treinta afios
de reclusion alternante cumpliendo pequefnas condenas y arrestos por la Ley de
Vagos y Maleantes. El examen del tatuaje de «El Madriles» se habia convertido en
uno de los pasatiempos predilectos de las comisarias de todo el pais.

— A ver Madriles, déjanos ver eso, hombre.

—Le juro sefior inspector que fue un mal momento. Estaba borracho y me dio por
ahi. Ya me lo desaconsejé el maestro que me lo hizo; Madriles: te dara muchos
disgustos.

—Uno mas no importa. Anda Madriles quitate la camisa.

El maestro. El tatuaje del hombre «alto y rubio como la cerveza» alguien lo habia
hecho. Tatuadores quedaban pocos, pero ya era previo saber si se trataba de un
tatuaje tradicional o de un tatuaje superficial de drugstore parisién, al alcance de
jovencitas con ganas de llevar huellas en la carne y en el espiritu. Debia ser un tatuaje
profundo. De lo contrario, las mismas aguas que habian dado tiempo al festin de los
peces en el rostro habrian disuelto la leyenda, y el cuerpo habria salido del mar no
solo con la desnudez de la muerte, sino también con la desnudez del anonimato mas
absoluto, a menos que las huellas dactilares figuraran en los archivos policiales. «El
carnet de identidad.» Pens6 Carvalho. ;Quién no estd en esos archivos? Tejio una
primera y posible historia de la relacion entre el hombre muerto y su cliente. Alguna
complicidad unia a los dos hombres. Carvalho traté de alejar mentalmente esta
hipotesis. Sabia por experiencia que lo peor en una investigacion era partir de una
hipotesis. Puede condicionar el proceso de acceso a la verdad e incluso desviarlo.

~]7~



Manuel Vazquez Montalbanks Tatuaje

Cuando Carvalho hubo bebido el primer litro de café de la noche, la fogata tenia
tanta fuerza que rugia y convertia toda la habitacion en el escenario de su alocado y
encadenado movimiento. Carvalho tenia calor y se quedo en calzoncillos. Fue sélo un
instante. El suficiente para identificar su propio cuerpo con el del ahogado y buscar
con aprension la segunda piel de la chaqueta del pijama.
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Se despertd cansado de dormir. Por la enrejada ventana entreabierta se metia el
hervor de las conversaciones de los pajaros enervados por la evidencia del calor y del
sol A través de la ventana comprobd que todo estaba en su sitio; el cielo y la tierra. El
calentador eléctrico y la cafetera italiana le ayudaron a recuperar conciencia de si
mismo. La ducha y el café le impusieron la evidencia de que vivia alli y ahora y que
ademds tenia proyectos inmediatos que le ayudarian a malgastar un dia, que
tampoco podia destinar a nada mejor.

Por la tarde vendria la mujer de la limpieza y Carvalho hizo una breve inspeccion
por si dejaba a la vista algo que Maxima no tuviera que ver. Fue entonces cuando
advirtio, que habia dejado la correspondencia sin abrir. Examin6 los remites y
dividié lo recibido entre lo que valia la pena leer y lo que no. Casi todo era
propaganda, menos dos cartas: Una, de la cuenta corriente de la Caja de Ahorros; la
otra, de sus tios de Galicia. Carvalho empezd por la carta de la Caja. Era una
comunicacion sobre el estado de su cuenta corriente: ciento setenta y dos mil pesetas.
Buscd en su chaqueta las cincuenta mil que le habia adelantado don Ramon y
considero si era mejor ingresarlas en la cuenta corriente o en la Libreta de Ahorros.
Busco la Libreta de Ahorros en una pequena caja de caudales que tenia en el ultimo
cajon de un canterano. Tenia ahorradas trescientas mil cincuenta pesetas. Unidas a
las que habia en la cuenta corriente hacian un total de casi medio millén de pesetas.
Tras diez afios de trabajo no era una cantidad ni corta ni larga. Era la garantia de que
dentro de diez afios habria llegado al millon y no se moriria de hambre cuando fuera
viejo.

Carvalho decidié meter las cincuenta mil pesetas en la Libreta porque el dinero de
la cuenta corriente es mas efimero, estd mas sujeto a gastos artificiales propiciados
por la fluidez del libro de cheques. En la libreta estaban mas seguras. Volvi6 a contar
los cincuenta billetes y los desparramé sobre la mesa con un ademan de ganster
generoso. Recogio los billetes uno a uno, los apilé ajustadamente e hizo crujir el fajo
abanicando el aire. Lo metid en un sobre junto con la libreta. Pas6 a la carta del
pueblo. El hermano menor de su padre le escribia en su letra casi ilegible, con las
silabas mal separadas y una enjundia de retdrico de altos vuelos poco asistido por el
instrumento del lenguaje.

Tras un largo protocolo inicial dedicado a la salud y al recuerdo del padre, el tio
pintaba con bastante talento pictorico un cuadro de desolacién agricola: malas
cosechas. A continuacion una lamentable peripecia ganadera: se le habia muerto una
vaca hinchada por unas hierbas inconvenientes o, quién sabe, si por la maldad de
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algin vecino que le habia puesto un veneno. Finalmente la tia estaba enferma y la
habia enviado a Guitiriz a tomar las aguas. Un dineral. Si su padre viviera no seria
insensible a tanto sufrimiento y a €l recurrian para que en algo les ayudara, si podia y
siempre sin que la ayuda le significara un auténtico problema personal. Le avisaba
que le mandaban una docena de chorizos, dos quesos y una botella de orujo a traveés
de un recadero lento, pero seguro.

Carvalho se puso a despotricar en gallego contra la familia y la madre que la
pario. Pens6 en escribir una carta dura en la que por fin les cantaria las cuarenta
sobre lo tonto que habia sido su padre renunciando a la herencia, ayudandoles en
vida cuanto pudo y mufiéndose finalmente con cuatro ahorros mal apilados. Y todo
porque al haberse marchado primero a Cuba y después a Madrid y Barcelona ellos
siempre le habian considerado el indiano de la familia.

Pero no lo hizo. Teji6 cuatro lineas y anuncio que les enviaba un giro de cinco mil
pesetas. Pens6 que su padre habria hecho lo mismo y que al hacerlo reencarnaba en
parte al pobre viejo. Se le nublaron los ojos cuando le record6 estirado y frio,
empequenecido, sobre los azulejos del deposito de cadaveres del Hospital de San
Pablo, tal como lo vio al término de un agotador viaje desde San Francisco. Eran las
segundas cinco mil pesetas que le costaba su padre, la segunda vaca que ayudaba a
pagar a sus parientes, a titulo pdstumo, como si la pagara el viejo.

Carvalho tenia que hacer muchas cosas antes de su nuevo encuentro con el
Bromuro y de momento casi todas aparecian liadas con sus raices gallegas. Bajo con
rapidez las rampas de la carretera de Vallvidrera, meti6 el dinero en la filial de la
Caja de Ahorros de Carlos III y puso un giro en la estafeta de Correos de la avenida
de Madrid. En media hora habia quedado en paz con él y con el futuro.
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Dejo su Seat «coupé» rojo en el estacionamiento de la Plaza de la Villa de Madrid.
Le gustaba dejar el coche al comienzo de las Ramblas para poder recorrerlas a pie
hacia abajo, hacia el territorio de Charo. Bajo los platanos Carvalho andaba con
descuido, parandose aqui y alld, dejandose atraer por los mas imprevistos reclamos.
Las hojas de los platanos filtraban claridades blancas y amarillas sobre los escasos
transedintes de la manana. Carvalho se metio por los soportales de la Plaza Real y el
ochocentismo de las cosas le traspasdé una impresion de quietud y armonia. Entr6 en
un amplio portal y subio unos escalones de granito encajados en madera deslucida.
Tras una puerta también de madera, pesada, barnizada en color chocolate, aparecio
un viejecillo vestido con un batin a cuadros. Reconocié a Carvalho y le abrié camino
por un pasillo empapelado con motivos pompeyanos, hasta llegar a un comedor de
estilo vagamente inglés, lleno de estatuillas de escayola, barcos embotellados o de sal
y un muestrario de fotografias familiares amarronadas ante el que temblaban las
candelarias flotantes en el aceite de dos tazones. La habitacion olia a cera y a col
hervida y el olor recordaba a Carvalho escenas de infancia de los veranos pasados en
Souto, presididas por el morro de las vacas asomadas desde la cuadra al comedor
familiar. Don Evaristo Tourdn le indicd que se sentara y empezd su chachara de
recuerdos sobre el terrufio. Ultimamente las historias se repetian y diluian, Carvalho
temié una vez mads el embrollo hilo de un discurso agotador sobre los lobos del
Monte Negro que asolaban toda la comarca de San Juan de Muro y a veces llegaban
incluso hasta Pacios en busca de las ovejas de Manolo el Sastre.

—Venia a hablar con usted de tatuajes, Don Evaristo.

—Ah, bueno. Quieres tatuarte. Yo ya no lo hago. Hay que tener pulso. Pulso y
ganas. Nadie ha conseguido ser un buen tatuador sin tener gusto por el oficio.

Don Evaristo se levanto6 para sacar del cajon del aparador un album de fotografias
donde constaban sus mayores aciertos profesionales.

—Mira. Un paisano de El Ferrol. Marino en los bacaladeros. Mira.

Llevaba un tatuaje que le ocupaba todo el pecho con un arbol frondoso en el que
los frutos habian sido sustituidos por cuerpos de mujer. En otra fotografia un
hombre-gorila ensenaba un biceps fruncido en el que aparecia el monumento a Colén
de Barcelona con la leyenda: Merche, aunque te escondas, te encontraré. Un adolescente
ensefiaba los culos, en los que Don Evaristo habia grabado: Por aqui sélo se sale, no se
entra. Don Evaristo lament6 una vez mas no haber fotografiado el sexo tatuado de un
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descuidero famoso. Con el prepucio normal reproducia un gato. Cuando el prepucio
retrocedia aparecia un ratoncito en el glande.

—Sudé la misma tinta que empleaba, Pepino, te lo juro. Y él. Vaya manera de
aullar. Pero los tenia bien puestos.

Carvalho le preguntd por los supervivientes del oficio.

—Yo intenté crear escuela aqui. Pero sin resultado. ;Quién se tatuaba? Marinos y
gentes de mal vivir. Marinos ya no quedan, por lo menos como los de antes. Y las
gentes de mal vivir han dejado de tatuarse para evitar las sefales de identificacion.
Yo tuve un aprendiz del Clot, que lo hacia bien. Pero era marica y en este oficio un
marica se expone a tener todo el dia cinco dedos en la cara. Ahora queda un chico
murciano bastante bueno, es algo mds joven que yo. Vive junto al Parque. Pero en
Barcelona no hay casi nada. En Tanger. Alli aun quedan. En Marruecos aun quedan.
Y en algunos puertos del norte. Hamburgo no, o muy poco. No te fies. Hamburgo
mucha fama y nada. Rotterdam antes de la guerra. Buenos tatuadores, muy buenos.

Carvalho le pregunt6 si habia oido hablar del tatuaje del hombre ahogado.

—Bonito. Antes de la guerra se tatuaba gente con cultura. Una vez me vino un
chico de buena familia que estaba en la Legion y me hizo grabar una cosa en francés.

El viejo volvid a rebuscar en el aparador y volvid con un bloque de notas. Sobre la
cuadricula tenia reproducidas las leyendas de tatuajes notables.

— :Qué pone ahi Pepino?

—Ah! Dieu! que la guerre est jolie

Avec ses chants, ses longs loisirs.

—Eso es. Me dijo que era de un poeta muy bueno.

Carvalho le pidid la direccién del tatuador que vivia cerca del Parque de la
Ciudadela. El viejo le trazd el camino sobre un papel. No recordaba el nimero.

—No tiene pérdida. Ademas es un hombre notable. Es cojo y pesa mas de cien
quilos.

Carvalho corté como pudo las largas despedidas del viejo.

—Avisame un dia y te prepararé un lacon. Un cufiado mio me los envia de Pacios.
Yo te lo guardo y ta lo guisas Pepino. Si yo supiera cocinar como tt!

Pard un taxi en el cruce de la Plaza Real con las Ramblas. Diez minutos después
bajaba ante el portal que el viejo Tourdn le habia indicado. En el cuarto piso una
mujer molesta y atareada le hizo pasar a un pequeno recibidor en el que Carvalho
apenas cabia, sentado entre una butaca de plastico negro claveteado y una mesita de
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centro llena de revistas «Semana». Al poco tratd de entrar en el cuartito el abdomen
inacabable del tatuador. La cabeza se le habia quedado en el dintel y el abdomen en
cambio casi frotaba la nariz de Pepe.

—Me envia Don Evaristo Touron.
—Hombre. Eso esta bien.

—Quisiera hablar de cosas del oficio.
—Eso esta bien. Muy bien.

Salié el tatuador invitando a Carvalho a que le siguiera y se metid6 en un
despachito que le record6 el de Don Ramén en la peluqueria. El tatuador se sento
tras la mesa y le ofrecié un «Rossli».

—Es suave. Va bien a esta hora de la manana. Del oficio quiere hablar. Eso esta
bien. El oficio en cambio, mal, muy mal. No doy golpe desde que estuvo por aqui un
barco italiano, hace casi medio ano. Las cosas buenas desaparecen. Hoy no hay
tiempo de nada. Antes un hombre ensefiaba un tatuaje a una mujer y ya tenia la cosa
medio hecha. Hoy hay que ensenarle en seguida otra cosa.

Se ech¢ a reir con una ronquera entrecortada. Carvalho le secundé levemente.

—Estoy buscando a un hombre que lleva un tatuaje muy curioso. Dice: «He nacido
para revolucionar el infierno.»

La aquietada risa del tatuador desaparecié instantaneamente. Mir6 a Carvalho de
hito en hito.

—¢Es Vd. amigo de Don Evaristo?
—Somos paisanos.

—Gallego, vamos —exclam6 el murciano, sin excesivo entusiasmo. Estudio a
Carvalho y cabeced como si fuera victima de un serio dilema.

—Dichoso tatuaje —dijo luego—. La policia ya me preguntd por él —hablaba sin
dejar de mirar a Carvalho de frente. Carvalho aguanto la mirada.

—¢La policia?

—El que llevaba el tatuaje ha muerto. De mala muerte.

—¢Le hizo usted el tatuaje?

—La policia me dijo que no diera informacion a nadie sin avisarla.
— ¢Antes o después de darla?

—Eso no me lo dijo.
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—Entonces puede usted avisarla después de haberme dado la informacion.
—Yo hice ese tatuaje.

El tatuador era consciente de que con sus palabras abria una puerta.
—Quién era?

—Se ve que no conoce usted el oficio. Aqui nadie da su nombre. Y menos en un
tatuaje sencillo.

—Pero de algo se habla mientras se trabaja.
—Cuando trabajo ni bebo ni hablo.

Y volvié a reirse con impresionante ronquera. Iniciaba y paraba la risa sin
transiciones. De pronto adopt6 gravedad de entierro y pregunto solicito:

—¢Busca usted a algtn ser querido? —Digamos que le estoy cogiendo carifio. —
jAh! Yo ya no tengo la alegria de antes. Este es un oficio duro. Apenas gana uno para
ir tirando y tiene que poner unos precios que alejan a los pocos clientes.

—Hablar gasta la lengua. Le pagaré algo para compensarle.

Carvalho saco de la cartera un billete de mil pesetas. El tatuador alargd la mano
hasta donde le permitia el vientre y esperod la llegada del billete que le acercaba
Carvalho.

—Era un chico alto y rubio. Parecia extranjero, pero no lo era. Tenia acento,
aunque no creo que fuera andaluz o murciano. He oido acentos parecidos en gentes
de Ciudad Real. Tal vez era manchego, pero de la parte del sur. O extremenio. Muy
raro.

— ¢ Vivia aqui?

—No. Estaba de paso. Me dijo que habia trabajo en Holanda. En la Philips de La
Haya. Es todo lo que sé.

— ;Cuanto hace de eso?
—Ano y medio.
—¢Recuerda algo mas de su cara o de su cuerpo? ;Algo que dijera?

—Nada. Se lo juro. Y se lo he contado mas por la amistad de don Evaristo que por
las mil pesetas. La amistad, eso esta bien. ;Por qué busca a ese muchacho?

—Un presentimiento. Tal vez se trate de un amigo.
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Carvalho se sentd en la terraza del Versalles. El Bromuro merodeaba entre los
clientes. Se detuvo ante los zapatos embarrados de Pepe y fue aceptado. El camarero
puso ante Carvalho un «bitter» y una racion de aceitunas rellenas. El Bromuro espero
a que se marchara el camarero y dijo por lo bajin:

—Del muerto ese no sé nada seguro. Pero se ha armado un lio de érdago. Ayer
hubo una redada y se han llevado a un montén de gente. Chicas y chulos. A cientos.

—Querran sanear las costumbres.

—Se dice que van buscando enlaces de lo de la droga. Ultimamente hay mucho
macarra francés y todos ésos han venido organizados, con sus chicas y todo. Viajan
con el negocio a cuestas.

—¢;Qué tiene que ver la redada con la informacion que te pedi?
—Es posible que algo.
—Dime.

—En concreto no sé nada. Pero se dice que el asunto del ahogado tiene algo que
ver con todo lo que esta ocurriendo.

—¢Se sabe quién era?

—Yo de ti buscaria entre las chicas. Alguna tuvo que acostarse alguna vez con el
tipo y un tatuaje asi no se olvida.

— ¢Cudntas hay en Barcelona? ;Cinco mil? ;Veinte mil? ; Cien mil?
—La Charo puede ayudarte.

Carvalho metidé otro billete de quinientas pesetas en el bolsillo del chaleco del
Bromuro.

—¢:Y a tino se te han llevado?
—¢Y por qué no a ti? ;O es que tienes bula?

Carvalho contest6 un sonriente «quizd» mientras se levantaba. Camind
rapidamente hacia el domicilio de Charo. No estaba la portera y tuvo que enfrentarse
al riesgo de comprobar por si mismo si Charo seguia libre. Aunque tenia llave llamo
a la puerta del piso. Crey6 ver algin movimiento tras el chivato y la puerta se abrio
sin confianza. Desde detras de la puerta Charo dijo:

—Pasa.
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Carvalho recorrio el pasillo hasta el comedor-living. Charo le seguia.
—Hay visitas. Tranquilo.

Carvalho ya veia a las visitas. Dos mujeres se movian por la cocina como
preparandose la comida o el desayuno. La Charo le indico silencio y le hizo pasar al
dormitorio.

—Son dos amigas. Se salvaron ayer de la redada por los pelos y me han pedido si
las puedo tener unos dias.

—Te has metido en un lio. Esto empezard a llenarse de macarras y detras vendra
la policia.

—No las iba a dejar tiradas en la calle.
—¢Por qué no?
—Vete a la mierda. Largate.

—Escucha. La cosa va en serio. No se trata de una redada normal. Buscan a fondo
lo de las drogas y todas ésas estan liadas con chulos que saben de la misa cantada.
Ademads, van a necesitar trabajo y, ;te lo van a traer aqui?

—¢Por qué no? La casa es grande.
—¢Y tus selectos clientes qué dirdn?
— Mis clientes o ta? ;Qué diras tu?

Charo estaba en plena fiebre solidaria y era como discutir contra un monumento a
la conciencia de clase. La muchacha atn llevaba el salto de cama. Se le habian
desparramado las ojeras por las mejillas blancas y el cabello dorado con mechas
platino le colgaba abandonado de los peines.

—Hola, Pepe.

Carvalho saludd con una cabezada la llegada de las dos companeras de Charo.
Creia recordar que a una de ellas la llamaban la Andaluza; era pequefa y rubia como
una llamarada. La otra le era desconocida; estaba de buen ver y parecia joven.

—Qué susto, hijo. Empezaron a oirse pitos y se presentaron como los fantasmas.
De repente. ;Y eran pocos! En media hora tenian a todo el barrio patas arriba.

Carvalho salio a la terraza de aquella casa nueva, construida como una excepcion
en el seno de un barrio que no habia crecido desde hacia un siglo. De vez en cuando
la mella de algun solar arruinado desde la guerra permitia la construccion de
edificios como aquél, ctbico, acristalado.-con las ocho plantas encaramandose sobre
los tejados cardenos maltratados por el verdin. Si Charo le hubiera hecho caso y se
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hubiera trasladado a una torre de las afueras, no se veria envuelta en estos lios.
Volvié a la habitacion donde las tres mujeres discutian nerviosas.

—Mientras estéis aqui vuestros tios que se queden en la calle, ;comprendido? Van
a por ellos mas que a por vosotras y no quiero que Charo tenga complicaciones.

—Descuida, Pepe, los han trincao.
Y la andaluza se ech¢ a llorar. Carvalho hizo un aparte con Charo.

—Necesito saber si alguna de tus amigas ha conocido a un tipo que llevara un
tatuaje en la espalda que dijera «He nacido para revolucionar el infierno». Un
hombre joven, alto, rubio. Tenia un acento como andaluz, pero sin serlo, y habia
estado o estaba en Holanda trabajando.

—Eso lo sabran mejor las gobernantas de las casas. Si te portas bien con estas
pobres y no les hace un feo, yo me encargo de enterarme de algo.

—Déjalas aqui y vente a mi casa mientras escampa.
— Y recibo alli?

—Déjalo una temporada. Tampoco necesitas dinero.
—¢Y ti qué sabes? Yo no me muevo de mi casa.

—Es posible que tenga que salir de viaje al extranjero. Pocos dias. Puedes irte alli
mientras tanto.

—Nada.
Carvalho la dejé con un gesto de fastidio. Pero Charo le siguio.

—A mi no me dejas t asi. ;Qué te has creido? Esta es mi casa y hago con ella lo
que me da la gana. ;Me la pagas ti1 acaso? ;Cudndo me has dado ti ni cinco asi?

—Déjalo.

Pero Charo no lo dejaba. Le siguio hasta la puerta de la escalera.
—Si estuviera en su lugar me gustaria que me ayudaran.

—No estas en su lugar y te vas a poner a su altura.

—Soy como ellas, con la tnica diferencia de que trabajo por mi cuenta. Y tu
también eres como ellos, casi como ellos.

—:Coémo quien?
—Como la policia.

Charo subrayaba la firmeza de lo que decia apretando los labios. Carvalho dudo
entre darle un revés o volverle la espalda. La mir6 mientras decidia y la Charo se dio
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cuenta de la eleccién que pasaba por la mirada fija de Pepe. Dio un paso atras y
desde alli siguié mirando a Carvalho fijamente.

—Entérate de lo del tatuaje.

Carvalho se disponia a bajar por la escalera cuando la Charo sac6 medio cuerpo
por la puerta.

—Ven esta noche.

— ;Dormiremos en el retrete?
—¢Quieres que suba a tu casa?
—Déjalo. Pasaré mas tarde.

Carvalho se dirigio a buen paso hacia la peluqueria de Queta. Estaba llena de
mujeres y de rumores de conversacion. La Gorda dejo de limpiar la cabellera cana de
una cliente para subir con sorprendente ligereza los escalones que llevaban al altillo.
Carvalho no apart6 su mirada de la de Queta, que agitaba una botella de champti. La
mujer tenia toda la inmensidad de sus ojos abiertos pendiente de la indiferencia y
fijeza con que aparentemente Carvalho cruzaba el salon en direccion al altillo. Pepe
lleg6 a la oficina cuando ya la Gorda habia dado el parte. El sefior Ramdn le esperaba
con la sonrisa precipitada y una interrogacién en los ojos. La Gorda permanecio un
momento junto a su patrdn, a la manera de un guardaespaldas insuficiente pero
decidido. Un gesto del patrdn la hizo salir. Carvalho ya estaba entonces sentado en la
butaquita verde. Cuando cesaron los pasos de la Gorda en los escalones, Carvalho
adelanto el cuerpo y puso una mano sobre la mesa.

—Esto se ha complicado demasiado. La redada de ayer estd relacionada con el
caso del ahogado.

—¢Por qué?

—Eso es cosa mia.

— Usted sabia que el asunto tenia que ver con el trafico de drogas?
—Empiezo por no saber ni quién es el ahogado. ;Se ha enterado usted acaso?

—Si en veinticuatro horas no me entero de algo aqui, no tendré mas remedio que
ir a Holanda. Alli hay una pista.

La gravedad sustituy¢ de repente la sonrisa prefabricada del sefior Ramon.
—Le pasaré factura.

—Pase lo que quiera, pero no venga por aqui hasta que no sepa algo concreto. No
me interesa verme mezclado en todo esto. ;Han detenido a su novia? Si no lo han
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hecho pueden detenerla en cualquier momento. Han sellado los meublés. Casi todos,
menos los supercaros. Y los bares. Su chica corre peligro.

—Trabaja en casa, por su cuenta. Exactamente igual que su mujer.

Los dos hombres se aguantaron la mirada. Las pecas del rostro del sefior Ramon le
parecieron casi amarillas.

—Mire, Carvalho, estd en marcha una operacion de limpieza bastante seria. Ha
cogido el asunto un juez cabezota y segun parece han aparecido nombres graves en
lo de las drogas. Muy graves. ;Me entiende? Cuando empiezan a caer los peces
gordos los demads no tienen escapatoria. Le pago para que corra usted los riesgos, si
no ya habria ido yo mismo por ahi a buscar informaciéon. De modo que vayase, por
favor, y no me complique la vida.

—De momento le pasaré factura si tengo que irme a Holanda.

El ademan del otro fue a la vez, de asentimiento y de despedida. Carvalho bajo a
la tienda y se paro ante la Gorda.

—Cdmo corres, chica, a pesar de lo fatibomba que estas...

El coraje de la muchacha se concentr6 en los ojos, en los que empezaron a
formarse lagrimas de rabia. Queta observaba la escena desde su puesto de trabajo.
Carvalho dejo para mejor ocasion una parrafada con la patrona. Volvid a palparla
con la mirada cuando pasé a su lado. Hasta la calle le siguié trabajando la
imaginacion en una complicada escena erotica en la que la Gorda se acostaba con el
sefior Ramon y él se llevaba a Queta a un pajar como los de su casa de Souto. Se puso
a reir ante la insistencia de la aparicién del pajar en su imaginacion erdtica. Otra
imagen ocupd repentinamente una extrafia pantalla en cinerama que le cabia en el
craneo. El sefior Ramon con los ojos asustados y €l, Pepe Carvalho, dandole tantos
pufietazos como pecas tenia en su cara hervida.

~20~



Manuel Vazquez Montalbink Tatuaje

—¢;Ginés?
—¢;Qué Ginés? Hay cuatro.
—El mas chulo.

—Entonces so6lo hay uno. Vaya al cuarto piso. Y tenga cuidado que hay tramos de
andamio.

El bloque atin era una armadura de hormigéon y andamiaje metalico; 4 distancia
aparecia salpicado por las bolitas color naranja de los cascos protectores de los
albaniles. Al pie de una de sus secciones, Carvalho encaramd los ojos por la
geometria de las estructuras y empez6 a subir.

— iEh, usted!
El encargado corria hacia €l con un casco en la mano.

—No suba sin esto. Hay mucho aprendiz y aqui le descalabran a uno en cuanto se
descuida.

Se puso el casco y le parecio recibir la investidura de la aventura. La escalera era
apenas una rampa de cemento en la que se habian insertado ladrillos para ir
poniendo el pie. Al llegar al cuarto piso Carvalho hizo unas cuantas respiratorias. El
horizonte parecia dominado por la provisionalidad de construcciones como aquella,
un bosque de esqueletos cubicos de crecimiento tenaz. Al fondo caia la cortina
amarilla de las nieblas del cinturén industrial.

—Ginés!

Un casco naranja se alzo y bajo €l estaba el rostro rubio y ratonil de Ginés.

—¢Has perdido el sombrero?

— iTienes un momento?

Con el revés de la manga, Ginés se seco el sudor que desbordaba sus cejas fragiles.

—iAy, Pepino, que me morro de calor! Si me los ganara tan descansados como tt.
Dime.

—Ando buscando a un tipo. Un ahogado. Aparecio en la playa hace unos dias y
tengo que saber quién es. La policia no ha dado ninguna descripcién. Llevaba un
tatuaje: «He nacido para revolucionar el infierno.»
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—Menuda ha armado el ahogado ese. La policia ha puesto todo el barrio patas
arriba. A mi hermano no le trincaron de milagro.

—¢Sabes algo?

—Nadie sabe nada. Todo estd relacionado con las drogas y con los chulos
franceses que han traido prostitutas hasta del Camertn. Pero no sabe donde empieza
ni donde acaba.

— ¢Sabes como se llama el ahogado?

—No. Ni puedo enterarme. Durante quince dias le voy a dar el callo, voy a llevar a
los nifos a los caballitos y le voy a ayudar a mi mujer a hacer ovillos de lana, para
que me haga un jersey de invierno. Que en estos ultimos diez afios ya me he pasado
siete dentro, tu1.

Carvalho habia conocido a Ginés durante una reclusion en la carcel de Aridel.
Ginés estaba por haberle roto el brazo a un vigilante nocturno de un silletazo.

—¢Sabra algo Félix?
—Ese es el primero que ha escondido sus ciento cincuenta quilos bajo tierra.
—El Valencia?

—TFse estd un dia privado y otro pirado. Tiene las macetas de su casa llenas de kifi
y mientras la mujer le traiga cuartos, €l tranquilo. Pepe, recurre a otra gente. Yo tengo
todos los contactos cortados y esto huele feo, muy feo. Cuando se cierran los meublés
como se han cerrado, a cal y canto, quiere decir que la cosa va para largo y en serio.

—Vamos a tomar una copa. ;Puedes bajar?
—Si doy un motivo, si.

—Qué motivo vas a dar?

—Que quiero tomarme una copa contigo.

Bajo el Ginés silbando: «Ni se compra ni se vende...», y llegd abajo con dos pisos
de ventaja sobre Carvalho.

—Y de politica, ;qué? A ver cuando viene el Kruschev en vespa.

—El Kruschev ya no va a venir ni en vespa ni en nada. Se ha muerto. Y yo de
politica nada.

—Pues yo que presumia de tener un amigo que iba pa ministro.
Llegaron a la altura del encargado.

—Oye, este senor tiene sed y le acompario a un bar.
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—¢Y si viene el contratista qué le digo?

—Eso es cosa tuya.

Refunfufi6 algo el ya distante encargado. Ginés se tapaba la risa con una mano.
—Quédate ahi, amargado, que eres un amargado. Tiene tlcera, ;sabes?

—Y t también.

—Pero yo la mato a base de copas.

— ;Te dejan hacer lo que quieres?

—Me tienen un respeto. Soy el mejor. Y a mi mas vale tenerme contento.

Carvalho conocia las cotas etilicas de Ginés. Sabia que a la cuarta copa hablaba de
su madre. A la sexta, de su mitificado hermano, comparfiero de juergas. A la décima,
ya hablaba de lo que Carvalho queria. El bar, lleno de mesas de plastico a topos y
calendarios de gordas en bikini, tenia el suelo cubierto por una capa de mugre,
resistente incluso a los punterazos que le daba un Carvalho impaciente.

—Ginés, ;si te cayeran mil pesetas, no me rastreabas tu esta noche lo del ahogado
ese?

—Que por ti lo haria, Pepino. Pero son malos tiempos, te lo juro. Y mi madre esta
delicada. No quiero darle otra vez el disgusto de que me enchironen. Prueba con el
Bromuro. Lo que él no sepa de esto...

— Seguro?

—Seguro. Y sino te ha podido decir nada debe ser porque no se sabe. Tal vez ni la
policia lo sabe.

—El ahogado conservaba los dedos y existe una cosa que se llama carnet de
identidad.

—Es verdad. Pero cuando no se ha escapado el nombre es porque se lleva todo
con mucho cuidado. Tt no bebes, Pepino. Tt me estas tirando a mi de la lengua, pero
ta no bebes. Eres un gallegazo. Eso es lo que eres.

Tenia Ginés la cabecita echada hacia atras y miraba a Carvalho con fingida
provocacion. Carvalho meditaba sin hacer caso de la brabata del rubio.

—Te veo muy preocupado. ;Es algo tuyo ese muerto?
—No. Pero me interesa el asunto.

—Oye, has puesto cara de tio de pelicula. Tienes estilo. Pero eres un tramposo. No
te has bebido ni dos copas y yo llevo quince.

— ;Tienes que volver al trabajo?
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—Me pongo malo y no voy. La casa, se acabara lo mismo. Anda, vdmonos de
tapas a la calle Escudillers.

—No puedo. Te lo juro.

—Vete entonces. Yo me quedo otro rato. Lo siento, pero yo a mi madre no le doy
otro disgusto de muerte.

Estaba casi lloroso.

—La dltima vez fue mi hermano. Le encontraron en la cama con la mujer del
duefio de su taller y le querian moler a palos. El amo y los hijos. Le dieron con un
martillo, y €l se defendid. Ya sabes como somos, pequetios, pero los tenemos asi. Seis
meses. La ley de vagos y seis meses. Y eso porque aun le salié bien. Y mi madre se
puso, no veas cOmMo se puso.

— Y tu mujer?

—La han prefiado.

—¢:Quién?

—Yo, a lo mejor. Pero lo seguro es que esta prefiada. Asi.

Con las manos marcaba Ginés la prefiez de su mujer y se partia de risa. Recordaba
Carvalho la sombra de una muchachilla andaluza, delicada, de huesos pequefios y
ojos grandes, al otro lado de la doble reja del locutorio. Ginés se inclinaba entonces
hacia él y le decia:

—Es mi mujer. Estd muy buena, aunque no lo parezca. En cuanto salga la sobo un
poco y en dos dias se pone que da gozo y yo morao.

Hacia casi diez afios de todo aquello y sélo Ginés seguia siendo el mismo.
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