La vegetariana
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Pagina 12



Antes de que mi mujer se hiciera vegetariana, nunca pensé que fuera una persona
especial. Para ser franco, ni siquiera me atrajo cuando la vi por primera vez. No era ni
muy alta ni muy baja, llevaba una melena ni larga ni corta, tenia la piel seca y
amarillenta, sus ojos eran pequefios, los pomulos algo prominentes, y vestia ropas sin
color como si tuviera miedo de verse demasiado personal. Calzada con unos zapatos
negros muy sencillos, se acercé a la mesa en la que yo estaba sentado con pasos que
no eran ni rapidos ni lentos, ni enérgicos ni débiles.

Si me casé con ella fue porque, asi como no parecia tener ningun atractivo
especial, tampoco parecia tener ningiin defecto en particular. Su manera de ser, sobria
y sin ninguna traza de frescura, ingenio o elegancia, me hacia sentir a mis anchas. No
hacia falta que me mostrara culto para atraer su atencion ni tenia que andarme con
prisas para llegar a tiempo a nuestras citas. Tampoco habia razon para que me sintiera
menos cuando me comparaba a solas con los modelos que aparecian en los catalogos
de moda masculina. Ni mi barriga, que habia comenzado a abultar a partir de los
veintitantos, ni mis delgados brazos y piernas, que no ganaban musculo a pesar de los
esfuerzos que hacia —ni siquiera mi pequefio pene, que era la causa de un secreto
complejo de inferioridad—, me preocupaban lo mas minimo cuando estaba con ella.

Nunca he pretendido mas de lo que creo merecer. Cuando era pequefio me las di
de bravucoén en las calles poniéndome al frente de una banda de chiquillos que eran
menores que yo. Cuando me hice mayor, solicité ingresar en la universidad que me
concedia la beca mas jugosa y luego me di por satisfecho entrando en una pequefia
compafiia que, ademas de apreciar mi escasa capacidad, me entregaba todos los
meses un sueldo modesto. Asi pues, fue natural que eligiera casarme con ella, que
tenia el aspecto de ser la mujer mas corriente del mundo. De hecho, jamas he podido
sentirme comodo con las mujeres bonitas, inteligentes, sensuales o provenientes de
familias adineradas.

Tal como lo habia esperado, mi mujer se ajusto sin problemas al rol de esposa
comun y corriente que yo deseaba. Todas las mafianas se levantaba a las seis y me
preparaba como desayuno arroz, sopa y un trozo de pescado. También continuaba
haciendo los trabajos temporales que desempefiaba de soltera, 1o que constituia una
aportacion —si bien modesta— a la economia familiar. Era profesora asistente en una
academia de computacion grafica, donde habia estudiado un afio, y en casa trabajaba
por encargo transcribiendo los textos a los globos de dialogo de las historietas.

Era mas bien callada. Rara vez me pedia algo y no se quejaba por muy tarde que
yo volviera del trabajo. Tampoco me insistia en que saliéramos los domingos o
festivos que estdbamos juntos en casa. Mientras yo me pasaba toda la tarde
haraganeando frente al televisor con el mando en la mano, ella solia quedarse metida
en su habitacion. Seguramente trabajaba o leia algun libro —su tnica aficion era la
lectura, pero la mayoria de los libros que escogia parecian tan aburridos que ni daban
ganas de abrirlos—. Cuando se acercaba la hora de cenar, salia del cuarto y se ponia a
cocinar en silencio. Para ser sincero, no era nada divertido vivir con alguien asi, pero
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yo estaba agradecido por ello, pues no soportaba a las mujeres que hacian sonar
varias veces al dia los moviles de sus maridos —como las esposas de mis
compafieros de trabajo y amigos—, o a las que los regafiaban frecuentemente y
terminaban provocando ruidosas peleas matrimoniales.

Si habia algo que la hacia diferente al resto de las mujeres era que no le gustaba
usar sujetador. Durante nuestro corto e insulso noviazgo le puse un dia por casualidad
la mano sobre la espalda y me excité ligeramente al comprobar que no llevaba el
sujetador debajo del jersey. La observé durante un rato por si acaso me estaba
enviando algun tipo de sefial intencionada, pero llegué a la conclusion de que no era
asi. Si no era eso, ¢qué era? ;Pereza? ;Acaso negligencia? No podia entenderlo. El
que no llevara sujetador no se correspondia con su escaso pecho. Si al menos hubiera
usado un sostén con relleno, no me habria hecho quedar tan mal cuando la presenté a
mis amigos.

En casa prescindia por completo del sujetador. Durante el verano se lo ponia, muy
a su pesar, si tenia que salir, para que no se le notaran los pezones, pero en menos de
un minuto se lo desabrochaba. Si tenia puesto algo fino y de color claro o un poco
ajustado, se le marcaba claramente el sostén suelto, pero a ella no parecia preocuparle
en absoluto. Cuando la critiqué por eso, prefirié ponerse un chaleco encima antes que
el sostén, a pesar de que era un dia de calor abrasador. Se justific6 diciendo que el
sujetador la fastidiaba, que no podia soportar que le oprimiera el pecho. Como yo
nunca los he usado, no tengo la menor idea de lo asfixiante que es llevar uno, pero
segun lo que podia apreciar, era evidente que a las demas mujeres no les molestaba
tanto como la mia, asi que su susceptibilidad al respecto me desconcertaba.

Excepto eso, todo transcurria con normalidad. Aquel afio cumpliamos cinco de
casados, pero como nunca habiamos estado locamente enamorados, no habia motivos
para sentir que la relacion se hubiera desgastado. Habiamos aplazado el tener hijos
hasta que compraramos una casa y como eso lo habiamos hecho por fin en otofio, yo
habia comenzado a pensar que ya era tiempo de oir que me llamaran «papa». Hasta
que la descubri una madrugada del pasado mes de febrero en la cocina, vestida
Unicamente con un camison, nunca imaginé que nuestra vida diaria fuera a cambiar
en lo mas minimo.

—¢Qué haces ahi de pie? —le pregunté cuando estaba a punto de encender la luz del
bafio.

Eran mas o menos las cuatro de la madrugada. Me habia despertado con sed y
ganas de orinar por la media botella de soju que me habia tomado en la cena de
trabajo.

—¢Qué estas haciendo? —volvi a preguntar y la miré con mas detenimiento.
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Un escalofrio me recorri6 la espalda e hizo que se me esfumasen de golpe el
suefio y la embriaguez. Mi mujer estaba de pie delante del frigorifico, completamente
inmovil. Debido a la oscuridad, no podia distinguir la expresion de su cara, pero
intuia algo sobrecogedor en ella. Su abundante cabello, negro y sin tefiir, lucia suelto
y desgrefiado. Como siempre, el borde de su camisén blanco y largo hasta los tobillos
estaba ligeramente enrollado hacia arriba.

A diferencia de en el dormitorio, hacia bastante frio en la cocina. En cualquier
otra situacion, mi mujer, que era muy friolera, se habria puesto encima una chaqueta
de punto y se habria calzado las zapatillas de lana. Sin embargo, quién sabe desde
cuando, estaba alli de pie, descalza y con el camison fino de entretiempo, como si no
pudiera escuchar nada. Parecia que en el lugar donde estaba el frigorifico hubiera
alguien —quiza un fantasma— que yo no podia ver.

¢Qué le pasaba? ;Se habia convertido en sonambula o algo asi?

Me acerqué a ella, que estaba de perfil y como petrificada.

—¢Qué te pasa? ;Qué haces a estas horas aqui? —volvi a preguntar poniéndole la
mano en el hombro. Al contrario de lo que esperaba, no se asusto.

No era que estuviera absorta pensando en otra cosa, sino que tenia perfecta
conciencia de que yo habia salido del dormitorio, le habia hablado y me habia
acercado a ella. Simplemente me estaba ignorando, como cuando a veces yo llegaba
tarde y no me hacia ningin caso por estar enfrascada en alguna serie de madrugada
de la television. ¢Pero qué sucedia para enfrascarse a las cuatro de la madrugada, en
una cocina a oscuras, frente a la puerta blanca de un frigorifico de cuatrocientos litros
de capacidad?

—:Me oyes?

Le miré la cara, que resaltaba en medio de la oscuridad. Tenia unos ojos frios y
centelleantes que nunca le habia visto, y mantenia los labios firmemente apretados.

—He tenido un suefio... —respondio por fin, con voz fuerte y clara.

—¢Un suefio? ¢ De qué hablas? ;No sabes la hora que es?

Me dio la espalda y se dirigio con lentitud al dormitorio. Al cruzar el umbral,
estir6 el brazo sin darse la vuelta y cerro6 silenciosamente la puerta. Me quedé solo en
la cocina a oscuras, mirando la puerta que se habia tragado su silueta blanca.

Entré en el bafio encendiendo la luz. Estabamos a diez grados bajo cero desde
hacia varios dias. Me habia duchado hacia unas horas, asi que las zapatillas de
plastico, salpicadas de agua, estaban todavia humedas. Se podia sentir la gélida
soledad de la estacion invernal en el agujero negro del extractor de aire que habia
sobre la bafiera, y en los azulejos y las losas de color blanco que cubrian las paredes y
el suelo.

Cuando entré en el dormitorio, no se percibia ningun ruido del lado donde mi
mujer dormia acurrucada. Era como si estuviera solo en la habitacion. Naturalmente
era solo una sensacion. Cuando agucé el oido, pude escuchar su respiracion apagada.
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No parecia la respiracion de una persona dormida. Estirando la mano hubiera podido
tocar su piel tibia, pero no quise hacerlo. Tampoco tuve ganas de dirigirle la palabra.

Acostado y cubierto con el edredon, perdi el sentido de la realidad por un momento y
me quedé mirando ausente la luz de la mafiana invernal que entraba a través de las
cortinas blancas. Cuando movi ligeramente la cabeza y puse mis ojos sobre el reloj de
la pared, me levanté disparado como un resorte y sali de la habitacion abriendo la
puerta de par en par. Mi mujer estaba otra vez en la cocina delante del frigorifico.

—¢Estas loca? ¢Por qué no me has despertado? ;No sabes la hora que es?

Interrumpi lo que estaba diciendo al sentir algo mullido bajo mis pies. No podia
creer lo que estaban viendo mis 0jos.

Ella estaba en cuclillas, vestida con el mismo camison y con el pelo despeinado
cayéndole a ambos lados de la cara. A su alrededor y sobre el suelo de la cocina habia
desperdigadas tantas bolsas de plastico y recipientes herméticos que no quedaba lugar
donde poner los pies. Ternera cortada finamente para hacer shabu-shabu, panceta de
cerdo, dos jarretes completos de vaca, calamares guardados en bolsas herméticas,
anguilas limpias y troceadas que le habia mandado recientemente mi suegra del
pueblo, corvinas semisecas y atadas con una cuerda amarilla, empanadillas
congeladas todavia sin abrir y un sinnimero de paquetes que no se sabia qué
contenian. Haciendo crujir el plastico, mi mujer estaba metiendo esos bultos uno a
uno en una gran bolsa de basura.

—¢Qué se supone que estas haciendo? —Ile grité, perdiendo los estribos.

Igual que la noche anterior, ignor6é mi presencia y siguio tirando los paquetes de
carne en la bolsa. La ternera y el cerdo, el pollo troceado y las anguilas marinas, que
debian de valer como minimo doscientos mil wones; todo fue a parar a la bolsa de la
basura.

—¢Te has vuelto loca? ¢Por qué estas tirando todo esto?

Apartando las bolsas de plastico, me abalancé sobre ella y la agarré de la mufieca.
No me lo esperaba, pero la firmeza de su mano era férrea. Tuve que utilizar la fuerza
hasta que se me subié el calor a la cara para lograr que soltara el paquete que
sostenia. Masajeandose la mufieca derecha enrojecida con la otra mano, hablé con el
mismo tono de siempre.

—He tenido un suefio.

Otra vez lo mismo. Me lo dijo mirandome a los ojos, sin que se le alterara en lo
mas minimo la expresion. Entonces son6 mi movil.

—iMierda!

Empecé a buscar en los bolsillos de la americana que habia dejado sobre el sofa la
noche anterior. En el ultimo bolsillo encontré el movil, que sonaba desaforadamente.
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—Lo siento muchisimo. Es que me surgié un problema en casa... De verdad, lo
siento. Me daré mucha prisa para llegar lo antes posible. No, no, puedo salir de
inmediato. jAhora mismo! No, no haga eso. Espéreme que ya voy. De nuevo le pido
mil disculpas. No sé qué decirle...

Colgué y entré corriendo al bafio. Me afeité con tanta prisa que me corté dos
veces.

—¢No hay ninguna camisa planchada?

No me respondio. Soltando tacos, revolvi la cesta de la ropa sucia y encontré la
camisa que me habia quitado la noche anterior. Afortunadamente no estaba muy
arrugada. Mientras me colgaba la corbata al cuello como una bufanda, me ponia los
calcetines y guardaba la agenda y la cartera en los bolsillos, mi mujer no se movid de
la cocina. Por primera vez en cinco afios de casados, sali hacia mi trabajo sin que me
ayudara a prepararme y me acompafiara hasta la puerta.

—iSe ha vuelto loca! jTotalmente loca!

Meti los pies en los zapatos nuevos, que todavia me iban estrechos, y sali
abriendo con fuerza la puerta del apartamento. Al comprobar que el ascensor estaba
en la ultima planta, bajé corriendo los tres pisos por las escaleras. Cuando por fin
logré subirme al metro, que justo estaba a punto de salir, me miré en el cristal de la
oscura ventanilla. Me arreglé el pelo, me hice el nudo de la corbata y alisé con las
manos la arruga de la camisa. Fue entonces cuando me acordé de la escalofriante
calma que tenia la expresion de mi mujer y también de su voz dura y seca.

Dos veces me habia dicho que todo se debia a un suefio que habia tenido. Su cara
pas6 como una rafaga contra la oscuridad del ttnel, al otro lado de la ventanilla del
metro en movimiento. Era una cara desconocida, como si la viera por primera vez.
Pero no habia tiempo para pensar en su extrafio comportamiento puesto que solo tenia
treinta minutos para inventar una excusa que darle al cliente y repasar el borrador de
la propuesta que iba a presentarle. Brevemente me dije para mis adentros que
volveria a casa tan temprano como pudiese. Desde que me habian cambiado de
seccion, hacia meses que no salia del trabajo antes de las doce.

Era un bosque oscuro. No habia nadie. Tenia la cara y los brazos arafnados por
abrirme paso entre los drboles de hojas puntiagudas. Creo que estaba en compariia
de otras personas, pero parece que me perdi. Hacia frio. Crucé un arroyo congelado
y descubri un edificio iluminado que parecia un granero. Entré apartando una
cortina de arpillera y los vi. Eran cientos de enormes y rojos bultos de carne que
colgaban de unos maderos. De algunos de ellos caian gotas de sangre todavia fresca.
Me abri paso apartando los incontables trozos de carne, pero la puerta de salida del
fondo no aparecia. La ropa blanca que llevaba puesta se me empap6 por completo de
sangre.
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No sé como me escapé de ese lugar. Volvi sobre mis pasos corriendo y crucé de
nuevo el arroyo. De pronto el bosque se aclaré y aparecieron drboles primaverales
muy tupidos y verdes. El sitio estaba atestado de nifios y olia a cosas ricas. Varias
familias que estaban de picnic. Era un panorama increiblemente luminoso. Corria un
manantial rumoroso, a su vera habia gente sentada sobre esterillas que comia rollos
de arroz envueltos en algas. A un lado asaban carne a la parrilla, se escuchaba
tararear canciones y resonaban las risas de alegria.

Sin embargo, yo tenia miedo. Todavia llevaba mis ropas manchadas de sangre.
Me agaché y me escondi detras de un drbol para que nadie me viera. Tenia también
las manos manchadas de sangre. Y la boca. Habia comido los pedazos de carne
caidos en el suelo de ese granero. Me habia embadurnado las encias y el paladar con
la sangre roja de esa blanda carne cruda. Mis ojos, que se reflejaban en los charcos
de sangre, centelleaban.

No pudo ser mds vivida la sensacion de desgarrar con mis dientes esa carne
cruda. Y mi cara, mis ojos... Me habia vuelto una desconocida, pero no habia duda
de que era yo. No, al revés. Era un rostro visto innumerables veces, pero no era mi
cara. No puedo explicarlo. Conocida y desconocida a la vez, fue una sensacion
vivida y extrafia, terriblemente extrana.

La cena que habi® preparado mi mujer cgbistia en hojas de 1g-figa y pasta de soja
una sopa clara gas que no tenia car almejas y kimchjSs@era todo.
—¢:Pero glorfles has tirado toda [ ¢rne que habia ¢¥ el Wigorifico por ghe
estupido sueily? ; (Manto valia lo que tifiste
Me levapié de B\ mesa y abri la piirta
cereales togidos, pyniento rojo en pdvo,

el congelador. [stabafacio. Solo hatia
indillas congetidas y ¥na bolsa de jo

picado.

—Haz le aunqu® sea un huevofirito.SEstoy realmefe agotagh. Casi nifthe
almorzad

—TarHién tiré 1¢8 huevos.

—:Que?

poco nos vilveran a traerjfche.
—/~oder! ;Preteniies que yo noffoma carn
{0 podia dejar 5xlo eso en ¢ /frigorifico. o lo soprtaba.
omo podia ser taghegoistalfMe quedé migindolaijamente. Ella halih bajélo
losfhjos, pero se veia KHs septha que nunca. $do e esperaba aquellofiNo e
inf¥ginaba que pudiera sel{ian f3oista y que hici b que le viniera en ggaa. flo
ghia que era tan irracional.

—¢Quieres decir que a pe

r de ahora no comer@os carne en esta casa?
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