Parecian surgir de todas partes, nacidos en
la tibieza algo humeda del aire, fluian lenta-
mente como si rezumasen de los muros, de los
arboles entre rejas, de los bancos, de las ace-
ras sucias, de las plazoletas.

Se estiraban en largos racimos oscuros
entre las fachadas muertas de las casas. De
tarde en tarde, delante de los escaparates de
los almacenes, formaban nucleos mas compac-
tos, inmoviles, ocasionando algunos remolinos,
como ligeros estrangulamientos.

Una quietud extrafia, una especie de satis-
faccion desesperada, emanaba de ellos. Mira-
ban atentamente los montones de ropa de la
Exposicion de Ropa Blanca, que imitaban




habilmente montafias de nieve, o bien una
muiieca cuyos dientes y ojos, a intervalos re-
gulares, se encendian, se apagaban, se encen-
dian, se apagaban, se encendian, se apagaban,
siempre a intervalos idénticos, se encendian de
nuevo y de nuevo se apagaban.

Miraban largo rato sin moverse, se queda-
ban alli, ofrecidos, ante los escaparates, apla-
zaban siempre al intervalo siguiente el momen-
to de alejarse. Y los nifios tranquilos que les
daban la mano, cansados de mirar, distraidos,
pacientemente, junto a ellos, esperaban.
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Ellas mascullaban cosas a medio expresar,
la mirada perdida y como siguiendo interior-
mente un sentimiento sutil y delicado que pa-
recian no poder traducir.

El las acuciaba: «;Y por qué? ;Y por qué?
Por qué soy un egoista? ;Por qué un misan-
tropo? ;Por qué esto? ;Digan, digan?».

En el fondo de si mismas, ellas lo sabian,
jugaban un juego, se plegaban a algo. Les pa-
recia a veces que ellas no dejaban de ver en él
una batuta que manejaba sin cesar como para
dirigirlas, que movia suavemente para hacer-
las obedecer, como un maestro de baile. Pam,
pam, pam, ellas bailaban, giraban y daban
vueltas sobre su eje, afiadian un poco de gra-
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cia, un poco de inteligencia, pero sin querer,
pero sin pasar nunca al terreno prohibido que
podria disgustarle.

«;Y por qué? ;Y por qué? ;Y por qué?»
i Vamos, pues! jAdelante! jAh, no, no es eso!
iHacia atras! jHacia atras! Pero si, el tono
festivo, si, de nuevo, suavemente, de puntillas,
la broma y la ironia. Si, si, se puede intentar,
esto marcha. Y el aire ingenuo ahora para atre-
verse a decir verdades que podrian parecer
duras, para ocuparse de él, pues él adoraba eso,
para pincharle, adoraba ese juego. Ahi, cui-
dado, suavemente, suavemente, esto se hace
peligroso, pero puede intentarse, puede en-
contrarlo picante, divertido, provocativo. Aho-
ra es una historia, la historia del escandalo, de
la vida intima entre personas que conoce, que
le reciben en su casa, que le aprecian. Eso le
interesard, generalmente eso le gusta... jPero
no!, jay!, era una locura, no le interesa o no
le ha gustado: de pronto se pone cefiudo, qué
miedo da, va a regaiiarlas con gesto furioso,
refunfufiante, va a decirles algo envilecedor,
a hacerles tomar (no saben ellas cémo) con-
ciencia de su bajeza, si no ahora, por lo me-
nos a la menor oportunidad, sin que se pueda
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responderle a su modo indirecto, tan maligno.

iQué agotamiento, Dios mio! Qué agota-
miento ese desgaste, ese saltito continuo ante
él: hacia atras, hacia adelante, hacia adelan-
te y hacia atras de nuevo, ahora movimiento
giratorio en torno a él, y luego de nuevo de pun-
tillas, sin perderle de vista, y de lado y hacia
adelante y hacia atrds, para procurarle ese
goce.
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Por la manana ella saltaba de la cama muy
pronto, corria por el piso, desabrida, encogi-
da, cargada de gritos, de gestos, de jadeos de
ira, de «escenas». Iba de habitacion en habita-
cidn, fisgoneaba por la cocina, golpeaba con
furia la puerta del cuarto de bafio que alguien
ocupaba, y tenia ganas de intervenir, de diri-
gir, de zarandearlos, de preguntarles si iban a
permanecer alli una hora o de recordarles que
era tarde, que iban a perder el tranvia o el tren,
que era demasiado tarde, que perdian algo por
su desidia, su negligencia, o que el desayuno
estaba servido, que estaba frio, que esperaba
desde hacia dos horas, que estaba helado... Y
parecia que a sus 0ojos no habia nada mas des-
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preciable, mas tonto, mas odioso, mas feo, que
no habia signo mas claro de inferioridad, de
debilidad, que dejar que se enfriara, que dejar
que esperara el desayuno.

Los iniciados, lo nifios, se daban prisa. Los
demas, indiferentes y descuidados respecto a
esas cosas, ignorando su poder en aquella
casa, contestaban educadamente, con gesto na-
tural y bondadoso: «Muchas gracias, no se in-
quiete, con mucho gusto me tomo el café un
poco frio». A aquéllos, a los extranjeros, ella
no se atrevia a decirles nada, y por esa sola pa-
labra, por esa breve frase educada mediante la
cual la apartaban bondadosa, negligentemen-
te, con el dorso de la mano, sin considerarla
siquiera, sin detenerse un solo instante en ella,
solo por esto se ponia a odiarles.

iLas cosas! jLas cosas! Eso era su fuerza.
La fuente de su poder. El instrumento del que
se servia, a su modo instintivo, infalible y se-
guro, para triunfar, para aplastar.

Cuando se vivia a su lado, se era prisione-
ro de las cosas, se era esclavo rastrero cargado
de cosas, pesado y triste, continuamente ace-
chado, acosado por ellas.

La cosas. Los objetos. Las llamadas del

timbre. Las cosas que no habia que desaten-
der. Las personas a las que no habia que hacer
esperar. Se servia de ello como de una jauria
de perros a los que silbaba a cada momento:
«ijLlaman! jLlaman! Daos prisa, rapido, rapi-
do, os esperan».

Incluso cuando estaban escondidos, ence-
rrados en su habitacion, los hacia saltar: «Os
llaman. (Es que no lo ois? El teléfono. La
puerta. Hay una corriente de aire. No habéis
cerrado la puerta, jla puerta de entrada!». Una
puerta habia dado un portazo. Una ventana un
golpe. Un soplo de aire habia cruzado la estan-
cia. Habia que darse prisa, pronto, pronto; za-
randeado, atropellado, ansioso; dejarlo todo
alli y precipitarse, dispuesto a servir.
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Cuando estaba con seres tiernos y jovenes,
seres inocentes, experimentaba la necesidad do-
lorosa, irresistible, de manipularlos con sus
dedos inquietos, de palparlos, de acercarlos a
si mismo lo maximo posible, de apropiarselos.

Cuando le acontecia salir con uno de ellos,
llevar a uno de ellos de «paseo», apretaba fuer-
temente, al cruzar la calle, la pequeia mano en
su mano caliente, prensil, conteniéndose para
no aplastar los minusculos dedos, mientras cru-
zaba mirando con una prudencia infinita, a iz-
quierda y luego a derecha, para cerciorarse de
que les daba tiempo a pasar, para ver si venia
un coche, para que su pequeno tesoro, su nifio
querido, aquella cosita viva y tierna y confia-
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da, de la que era responsable, no fuera atrope-
llada.

Y le ensefiaba, al cruzar, a esperar largo
rato, a tener mucho cuidado, cuidado, cuida-
do, sobre todo mucho cuidado, al cruzar las
calles por el paso de peatones, pues «basta tan
poca cosa, un segundo de descuido basta para
que se produzca un accidente».

Y le gustaba también hablarles de su edad,
de su avanzada edad y de su muerte. «;Qué
diras cuando ya no tengas abuelo? No estara
aqui, tu abuelo, pues es viejo, ¢sabes?, muy
viejo, y pronto le llegard el momento de mo-
rir. ;Sabes tu qué se hace cuando se esta muer-
to? También él, tu abuelo, tenia una mama.
iAh! ;Doé6nde esta ahora? jAh! jAh! ;Doén-
de estda ahora, carino? Se ha ido, él ya no
tiene mama, esta muerta desde hace mucho
tiempo, su mama, se ha ido, él ya no tiene,
esta muerta.»

El aire seguia inmovil y gris, sin olor, y las
casas se alzaban a cada lado de la calle, las
masas chatas, cerradas y sombrias de las casas
les rodeaban mientras ellos avanzaban lenta-
mente a lo largo de la acera, ddandose la mano.
Y el pequeiio sentia que algo pesaba sobre é€l,
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le entorpecia. Una masa blanda y asfixiante,
que le hacia absorber inexorablemente, ejer-
ciendo sobre él una suave y firme coaccion,

tapandole ligeramente la nariz para hacerle
tragar, sin que ¢l pudiera defenderse... 1o pe-
netraba, mientras ¢l trotaba levemente y con
mucha prudencia, dando décilmente su mani-
ta, asintiendo con la cabeza muy juiciosamen-
te, mientras le explicaban como habia que
avanzar siempre con cuidado y mirar bien, pri-
mero a la derecha, y luego a la izquierda, y
tener mucho cuidado, mucho cuidado, por
temor a un accidente, al cruzar el paso de

peatones.
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