


	
Pocos	 relatos	 resumen	con	 tanta	perfección	el	mundo	aventurero	y	 salvaje
de	Jack	London	como	Encender	una	hoguera.	Escrito	originalmente	en	1902
para	una	revista	dirigida	al	público	juvenil,	su	autor	lo	pulió	y	modificó	hasta
ofrecer	su	versión	definitiva	en	1910.	Esta	historia	de	un	hombre	y	un	perro
que	avanzan	al	atardecer	por	un	bosque	nevado,	a	sesenta	grados	bajo	cero,
guarda	muchos	paralelismos	con	Colmillo	Blanco	 y	La	 llamada	de	 la	selva,
las	dos	novelas	más	populares	de	London,	en	las	que	también	hay	paisajes
invernales,	fidelidad	del	perro	hacia	el	hombre,	soledad	y	muerte.	Pero	aquí,
además,	incorpora	un	matiz	inquietante	que	en	ocasiones	se	acerca	al	terror.

Traducido	espléndidamente	por	Catalina	Martínez	Muñoz,	para	ofrecer	 toda
la	tensión	y	el	ritmo	del	original,	Raúl	Arias	transmite	con	sus	ilustraciones	la
angustia	 y	 la	 soledad	 de	 los	 protagonistas,	 la	 ominosa	 presencia	 de	 lo
salvaje,	 el	 egoísmo	 humano	 ante	 el	 peligro	 de	muerte	 y	 la	 bondad	 de	 un
perro	que	sobresale	entre	la	blancura	de	este	libro	invernal,	que	apetece	leer
al	calor	de	 la	 lumbre	durante	 los	días	más	 fríos	del	año	y	al	 refugio	del	sol
para	refrescar	los	calores	veraniegos.
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PRESENTACIÓN

FRÍO,	 SOLEDAD,	 NATURALEZA	 SALVAJE…	 y	 perro.	 Pocas	 narraciones	 resumen	 la
literatura	 de	 Jack	 London	 (1876-1891)	 con	 tanta	 perfección	 como	 Enceder	 una
hoguera	(1908),	considerado	el	mejor	relato	de	su	autor.	La	idea	de	abandonar	a	un
hombre	en	un	paisaje	glacial,	a	más	de	sesenta	grados	bajo	cero	rondaba	a	London
desde	que	en	1902	publicó	una	primera	versión	de	este	cuento	en	 la	 revista	Youths
Companion,	dirigida	preferentemente	al	público	juvenil.

Seis	años	después	 lo	 rehizo,	dotándolo	de	mayor	carga	dramática,	para	Century
Magazine	y	en	1910	lo	recopiló	en	el	volumen	Lost	Face.	Pese	a	que	John	Griffith
London	 había	 nacido	 al	 calor	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco,	 conocía	muy	 bien	 las
sensaciones	que	asaltan	cuando	el	 frío	agarrota	 todos	 los	miembros	del	cuerpo	y	el
cansancio	 conduce	 a	 la	 derrota	 fatal	 del	 sueño.	 Con	 sólo	 21	 años	 había	 viajado	 a
Alaska	 en	 busca	 de	 oro	 y	 lo	 encontró	 en	 la	 cantidad	 de	 obras	 que	 le	 inspiró	 esa
experiencia	y	que	lo	convirtieron	en	el	escritor	de	mayor	éxito	de	su	época.

Eso	sí,	atendiendo	a	la	maldición	de	los	bohemios,	dilapidó	su	fortuna,	destrozó
su	hígado	a	base	de	alcohol	y	sus	dos	matrimonios	acabaron	en	un	rotundo	fracaso.
Medio	 centenar	 de	 obras	 dan	 cuenta	 de	 la	 calidad	 y	 fuerza	 de	 London,	 que	 para
algunos	murió	a	 los	40	años	años	de	edad	de	una	dolencia	de	riñón	y	para	otros	se
suicidó	con	una	sobredosis	de	morfina.

Encender	una	hoguera	guarda	alguna	similitud	con	La	llamada	de	la	selva	(1903)
y	Colmillo	Blanco	(1906),	tal	vez	sus	dos	obras	más	conocidas.	Las	tres	tienen	como
escenario	los	bosques	nevados,	las	tres	hablan	de	fidelidad	de	un	perro	a	su	amo,	de
soledad	y	de	muerte,	pero	Encender	una	hoguera	es	más	inquietante	y,	en	ocasiones,
se	aproxima	al	terror.

La	 idea	de	 elegir	 este	 título	para	 ilustrarlo,	 publicarlo	y	 editarlo	 se	 le	ocurrió	 a
Catalina	 Martínez	 Muñoz,	 que	 lo	 ha	 traducido	 con	 el	 esmero	 y	 calidad	 que	 la
caracterizan.	El	ilustrador	Raúl	Arias,	que	en	principio	buscaba	un	relato	infantil	pero
que	aceptó	el	reto	planteado	por	London	nada	más	leerlo,	ha	realizado	un	trabajo	de
orginalidad	y	fuerza	tan	extraordinario	que	merecería	ser	impreso	en	hielo.

Sus	dibujos	 transmiten	perfectamente	 la	angustia	y	 soledad	del	protagonista	del
cuento,	 la	 ominosa	 presencia	 de	 la	 naturaleza	 salvaje,	 el	 egoísmo	 del	 ser	 humano
cuando	ve	peligrar	la	vida	y,	al	mismo	tiempo,	su	torpeza	para	conseguir	que	no	se	le
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escape.

Y	el	perro,	el	mejor	amigo	de	su	enemigo	humano,	sombra	constante	de	todo	el
relato,	 al	 que	 Raúl	 salpica	 sutilmente	 entre	 la	 nieve	 de	 este	 libro	 blanco	 como	 el
invierno,	 que	 apetece	 leer	 al	 calor	 del	 fuego	 en	 los	 meses	 más	 fríos	 del	 año	 y	 a
refugio	del	sol	para	refrescar	los	calores	en	verano.	Puro	London.

EL	EDITOR
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Despuntaba	el	día	frío	y	gris,	desmesuradamente	frío	y	gris,	cuando	el	hombre	se
alejó	del	camino	principal	del	Yukón	y	 trepó	por	el	barranco	para	 tomar	una	senda
muy	poco	transitada	y	apenas	visible	que	discurría	hacia	el	Este	a	través	de	un	bosque
de	 falsos	 abetos.	 La	 pendiente	 era	muy	 pronunciada	 y,	 con	 la	 disculpa	 de	mirar	 el
reloj,	el	hombre	se	detuvo	a	tomar	aire	tras	alcanzar	la	cima.	Eran	las	nueve	en	punto.
No	se	veía	ni	rastro	de	sol,	a	pesar	de	que	no	había	una	sola	nube	en	el	cielo.	Era	un
día	despejado	y,	sin	embargo,	la	ausencia	de	sol	parecía	cubrir	la	faz	de	la	tierra	con
un	intangible	paño	mortuorio,	una	sutil	melancolía	que	oscurecía	el	día.	Al	hombre
no	le	preocupaba.	Estaba	acostumbrado	a	la	ausencia	del	sol.	Llevaba	varios	días	sin
verlo	 y	 sabía	 que	 aún	 pasarían	 unas	 cuantas	 jornadas	 antes	 de	 que	 la	 alegre	 esfera
asomara	fugazmente	al	sur,	sobre	la	línea	del	horizonte,	y	desapareciera	en	cuestión
de	segundos.

Lanzó	una	mirada	al	camino	por	el	que	había	llegado	hasta	allí.	El	Yukón,	con	sus
mil	seiscientos	metros	de	orilla	a	orilla,	yacía	sepultado	bajo	un	metro	de	hielo.	Sobre
el	 hielo	 se	 acumulaba	 más	 de	 un	 metro	 de	 nieve.	 Todo	 era	 un	 manto	 blanco	 e
inmaculado,	 con	 suaves	 ondulaciones	 allí	 donde	 las	 bajas	 temperaturas	 habían
formado	grandes	masas	de	hielo.	De	Norte	a	Sur,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	 la
blancura	se	extendía	sólo	interrumpida	por	una	línea	oscura	y	fina	que	se	curvaba	y
retorcía	al	Sur,	desde	la	isla	cubierta	de	falsos	abetos,	y	se	curvaba	y	retorcía	al	Norte,
donde	 desaparecía	 tras	 otra	 isla	 igualmente	 cubierta	 de	 abetos.	 Esta	 línea	 oscura	 y
fina	era	el	camino	—la	ruta	principal—	que	recorría	casi	ochocientos	kilómetros	en
dirección	 Sur	 hasta	 el	 Paso	 de	 Chilccot,	 Dyea	 y	 el	 agua	 salada;	 ciento	 cincuenta
kilómetros	 en	 dirección	Norte	 hasta	Dawson,	 y	 otros	mil	 seiscientos	 hasta	Nulato,
para	 terminar	 en	 St.	Michael,	 a	 orillas	 del	mar	 de	Bering,	 a	 dos	mil	 cuatrocientos
kilómetros	de	donde	se	encontraba.

Ninguna	de	estas	cosas	—la	ruta	larga,	fina	y	misteriosa,	la	ausencia	de	sol	en	el
cielo,	el	frío	atroz	y	lo	extraño	que	todo	resultaba	en	su	conjunto—	impresionaban	al
hombre	 en	 absoluto.	Y	no	es	que	 estuviera	 acostumbrado.	Era	un	 recién	 llegado	al
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territorio,	 un	 chechaquo,	 y	 aquél	 sería	 su	 primer	 invierno;	 su	 problema	 era	 que
carecía	de	imaginación.	Era	listo	y	despierto	para	las	cosas	de	la	vida,	pero	sólo	para
las	 cosas;	 no	 se	 adentraba	 en	 sus	 significados.	 Cuarenta	 y	 cinco	 grados	 bajo	 cero
significaban	cuarenta	y	cinco	grados	por	debajo	del	punto	de	congelación.	El	hecho
se	 traducía	en	que	hacía	mucho	 frío	y	estaba	 incómodo,	nada	más.	No	 lo	 llevaba	a
reflexionar	sobre	su	fragilidad	frente	a	las	bajas	temperaturas,	sobre	la	fragilidad	del
ser	humano	en	general,	una	criatura	sólo	capaz	de	vivir	dentro	de	ciertos	límites	de
frío	y	de	calor;	ni	tampoco	a	perderse	en	conjeturas	sobre	la	inmortalidad	y	el	lugar
que	ocupa	el	ser	humano	en	el	universo.	Cuarenta	y	cinco	grados	bajo	cero	equivalían
a	que	el	hielo	 cortaba	como	un	cuchillo	y	que	había	que	protegerse	 con	manoplas,
orejeras,	unos	mocasines	calientes	y	calcetines	gruesos.	Cuarenta	y	cinco	grados	bajo
cero	eran	para	él	exactamente	cuarenta	y	cinco	grados	bajo	cero.	No	 le	cabía	en	 la
cabeza	que	pudieran	ser	otra	cosa.

Mientras	daba	media	vuelta	para	seguir	su	camino	escupió	para	ver	qué	pasaba.
Se	llevó	un	sobresalto	al	oír	un	chasquido	seco,	semejante	a	una	explosión.	Volvió	a
escupir.	Y	una	vez	más	la	saliva	restalló	en	el	aire	antes	de	caer	en	la	nieve.	Sabía	que
a	cuarenta	y	cinco	grados	bajo	cero	la	saliva	crujía	al	entrar	en	contacto	con	la	nieve,
pero	no	que	restallara	en	el	aire.	Seguramente	la	temperatura	era	inferior	a	cuarenta	y
cinco	 bajo	 cero,	 aunque	 ignoraba	 cuánto.	 Pero	 la	 temperatura	 no	 le	 importaba.	 Se
dirigía	 a	 un	 antiguo	 campamento	 situado	 en	 la	 horqueta	 izquierda	 del	 arroyo
Henderson,	donde	lo	esperaban	sus	compañeros.	Ellos	ya	habían	llegado	atravesando
la	divisoria	del	arroyo	Indian,	mientras	que	él	prefirió	dar	un	rodeo	para	estudiar	 la
posibilidad	 de	 explotar	 la	 madera	 de	 las	 islas	 del	 Yukón	 la	 próxima	 primavera.
Llegaría	 al	 campamento	 a	 las	 seis	 en	 punto;	 para	 entonces	 ya	 habría	 oscurecido,
cierto,	 pero	 los	muchachos	 habrían	 encendido	 una	 fogata	 y	 tendrían	 preparada	 una
cena	caliente.	En	cuanto	al	almuerzo…	palpó	con	la	mano	el	bulto	que	asomaba	bajo
su	zamarra.	Lo	llevaba	debajo	de	la	camisa,	envuelto	en	un	pañuelo	y	en	contacto	con
la	 piel	 desnuda.	 Era	 la	 única	 manera	 de	 evitar	 que	 se	 congelara.	 Sonrió	 con
satisfacción	al	evocar	los	dos	panecillos	abiertos	por	la	mitad	y	empapados	en	grasa,
que	contenían	sendas	lonchas	de	panceta	frita.
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Se	 adentró	 por	 el	 bosque	 de	 falsos	 abetos,	 hundiéndose	 en	 la	 nieve.	Apenas	 se
distinguía	la	senda.	Se	habían	acumulado	treinta	centímetros	de	nieve	desde	que	pasó
por	 allí	 el	 último	 trineo,	 y	 se	 alegró	 de	 viajar	 a	 pie	 y	 ligero	 de	 equipaje.	 A	 decir
verdad,	sólo	llevaba	su	almuerzo	envuelto	en	el	pañuelo.	Le	asombró	sin	embargo	la
intensidad	del	frío.	Hacía	un	frío	que	pelaba,	concluyó,	mientras	se	frotaba	la	nariz	y
los	pómulos	insensibles	con	la	mano	enfundada	en	la	manopla.	Lucía	bigote	y	barba,
pero	 el	 vello	 facial	 no	 le	 protegía	 los	 altos	 pómulos	 ni	 la	 nariz	 impaciente,	 que
embestía	belicosa	el	aire	gélido.

Pegado	a	sus	talones	trotaba	un	perro	esquimal,	el	genuino	perro	lobo	de	pelo	gris
y	carácter	muy	similar	al	de	su	hermano,	el	lobo	salvaje.	El	animal	estaba	abrumado
por	la	severidad	del	frío.	Sabía	que	no	era	un	buen	momento	para	viajar.	Su	instinto
era	más	 certero	 que	 el	 raciocinio	 del	 hombre.	 En	 realidad	 no	 estaban	 a	 cuarenta	 y
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cinco	 grados	 bajo	 cero;	 estaban	 a	 más	 de	 cincuenta	 grados	 bajo	 cero	 y	 a	 más	 de
cincuenta	y	cinco	bajo	cero.	Estaban	a	sesenta	bajo	cero.	A	sesenta	grados	por	debajo
del	 punto	 de	 congelación.	 El	 perro	 no	 sabía	 nada	 de	 termómetros.	 Puede	 que	 su
cerebro	 ni	 siquiera	 tuviera	 una	 conciencia	 del	 frío	 extremo	 tan	 clara	 como	 la	 del
hombre,	 pero	 contaba	 con	 su	 instinto.	 Un	 temor	 impreciso	 aunque	 amenazador
dominaba	por	completo	al	animal,	lo	obligaba	a	pegarse	a	los	talones	del	hombre	y	lo
inducía	 a	 interrogarse	 con	 angustia	 ante	 cualquier	 movimiento	 imprevisto	 de	 éste,
como	si	esperase	verlo	llegar	al	campamento	o	que	buscara	refugio	en	alguna	parte	y
encendiera	 una	 fogata.	 El	 perro	 conocía	 el	 fuego	 y	 lo	 anhelaba;	 si	 no	 el	 fuego,	 al
menos	cobijarse	bajo	la	nieve	y	hacerse	un	ovillo	bajo	su	manto	cálido,	a	resguardo
del	aire.

El	gélido	vaho	de	su	respiración	le	cubría	la	piel	con	una	fina	capa	de	escarcha,
sobre	 todo	 los	morros	 y	 las	 pestañas,	 teñidos	 de	 blanco	 por	 el	 aliento	 cristalizado.
También	el	bigote	del	hombre	y	la	barba	rojiza	se	habían	congelado,	pero	en	su	caso
la	 escarcha	 era	más	 sólida,	 cobraba	 la	 forma	 del	 hielo	 y	 aumentaba	 cada	 vez	 que
exhalaba	el	aliento	húmedo	y	cálido.	Además,	iba	mascando	tabaco,	y	la	mordaza	de
hielo	 le	causaba	 tal	 rigidez	en	 los	 labios	que	cuando	escupía	el	 jugo	era	 incapaz	de
limpiarse	 el	 mentón.	 El	 resultado	 era	 una	 barba	 cristalizada,	 del	 color	 y	 la
consistencia	 del	 ámbar,	 que	 crecía	 constantemente	 y	 que,	 si	 el	 hombre	 cayera	 al
suelo,	se	haría	añicos	como	el	cristal.	Pero	al	hombre	no	le	molestaba	este	apéndice.
Era	 el	 castigo	 que	 los	 aficionados	 a	mascar	 tabaco	 debían	 pagar	 en	 esa	 región	 del
país,	 y	 el	 hombre	 ya	 había	 pasado	 dos	 olas	 de	 frío	 a	 la	 intemperie.	No	 fueron	 tan
duras	como	en	esta	ocasión,	de	eso	estaba	seguro,	aunque	sabía	que	el	termómetro	de
alcohol	 de	 Sixty	 Mile	 llegó	 a	 registrar	 temperaturas	 de	 entre	 cuarenta	 y	 cinco	 y
cincuenta	grados	bajo	cero.

Anduvo	 varios	 kilómetros	 por	 la	 planicie	 del	 bosque,	 cruzó	 una	 amplia	 llanura
cubierta	de	matorrales	y	descendió	por	un	barranco	hasta	el	 cauce	de	un	 riachuelo.
Había	llegado	al	arroyo	Henderson	y	sabía	que	se	hallaba	a	dieciséis	kilómetros	de	la
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bifurcación.	 Miró	 el	 reloj.	 Eran	 las	 diez	 en	 punto.	 Avanzaba	 a	 un	 ritmo	 de	 seis
kilómetros	 por	 hora	 y	 calculaba	 que	 llegaría	 a	 la	 bifurcación	 a	 las	 doce	 y	 media.
Decidió	que	celebraría	el	acontecimiento	deteniéndose	a	almorzar	en	ese	punto.

El	 perro	 volvió	 a	 pegarse	 a	 sus	 talones,	 abatido	 y	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 patas,
cuando	el	hombre	echó	a	andar	con	paso	inseguro	por	el	lecho	del	arroyo.	Los	surcos
de	 la	vieja	 ruta	de	 trineos	aún	resultaban	visibles,	pero	 treinta	centímetros	de	nieve
cubrían	 las	 huellas	 de	 los	 últimos	 patines.	 Nadie	 había	 subido	 o	 bajado	 por	 aquel
arroyo	silencioso	desde	hacía	un	mes.	El	hombre	avanzaba	a	paso	regular.	Era	poco
dado	a	pensar	y	 en	 ese	momento	 sólo	pensaba	 en	que	 comería	 cuando	 llegase	 a	 la
bifurcación	 y	 en	 que	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 ya	 estaría	 en	 el	 campamento	 con	 los
compañeros.	No	tenía	con	quién	hablar,	y	de	haberlo	tenido,	le	habría	sido	imposible,
por.	la	mordaza	de	hielo	que	le	atenazaba	la	boca,	así	que	siguió	masticando	tabaco
monótonamente	y	alargando	poco	a	poco	su	barba	de	ámbar.

De	vez	en	cuando	se	 reafirmaba	en	 la	 idea	de	que	hacía	mucho	frío,	que	nunca
había	sentido	tanto	frío.	Se	frotaba	mecánicamente	las	mejillas	y	la	nariz	con	el	dorso
de	una	mano	enfundada	en	la	manopla,	alternando	la	derecha	con	la	izquierda;	pero
en	el	 preciso	 instante	 en	que	dejaba	de	 frotarse,	 las	mejillas	 se	 le	 entumecían	y	un
segundo	 después	 se	 le	 dormía	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 las
mejillas	heladas;	 lo	sabía	y	 lamentaba	profundamente	no	haber	 ingeniado	algo	para
cubrirse,	como	hacía	Bud	en	los	días	muy	fríos,	que	se	protegía	la	nariz	y	las	mejillas
con	una	banda	de	 tela.	Pero	 tampoco	 era	para	 tanto.	 ¿Qué	 importancia	 tenían	unas
mejillas	heladas?	Sólo	dolían	un	poco,	nada	más;	nada	grave.

Aunque	poco	dado	al	pensamiento,	era	muy	observador	y	reparaba	en	los	cambios
en	 el	 arroyo,	 en	 las	 curvas	 y	 los	 meandros,	 en	 los	 depósitos	 de	 troncos	 y	 ramas
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arrastrados	por	las	aguas	del	deshielo,	y	miraba	con	cien	ojos	dónde	ponía	los	pies.
En	cierta	ocasión,	al	doblar	un	 recodo	se	sobresaltó	como	un	caballo	espantado,	 se
alejó	 del	 lugar	 por	 el	 que	 iba	 andando	 y	 retrocedió	 unos	 pasos	 por	 donde	 había
venido.	 Sabía	 que	 el	 arroyo	 estaba	 helado	 hasta	 el	 fondo	 —ningún	 arroyo	 podía
contener	agua	en	el	invierno	ártico—,	pero	también	sabía	que	había	manantiales	que
brotaban	en	las	laderas	y	corrían	bajo	la	nieve,	sobre	la	capa	helada	del	arroyo.	Sabía
que	aquellos	manantiales	nunca	llegaban	a	congelarse,	aun	con	el	frío	más	intenso,	y
conocía	 sus	peligros.	Eran	auténticas	 trampas.	Escondían	 lagunas	bajo	 la	nieve	que
podían	alcanzar	entre	diez	centímetros	y	un	metro	de	profundidad.	A	veces	aparecían
cubiertas	por	una	fina	capa	de	hielo	de	poco	más	de	un	centímetro	de	grosor,	oculta	a
su	vez	bajo	la	nieve.	Otras	veces	las	capas	de	agua	alternaban	con	las	de	hielo,	de	tal
suerte	que,	si	al	pisar	se	rompía	la	primera,	también	se	romperían	las	capas	sucesivas,
y	uno	podía	acabar	mojado	hasta	la	cintura.

Por	eso	le	entró	tal	pánico.	Notó	que	el	suelo	cedía	bajo	sus	pies	y	oyó	el	crujido
de	 la	capa	de	hielo	escondida	bajo	 la	nieve.	Mojarse	 los	pies	a	esa	 temperatura	era
peligroso.	Como	mínimo	se	retrasaría,	pues	no	tendría	más	remedio	que	detenerse	y
encender	 una	 fogata	 para	 calentarse	 los	 pies	 desnudos	 mientras	 se	 secaban	 los
calcetines	y	los	mocasines.	Se	detuvo	a	examinar	el	cauce	y	las	orillas	del	arroyo	y
concluyó	 que	 la	 corriente	 de	 agua	 venía	 de	 la	 derecha.	 Reflexionó	 unos	 instantes,
frotándose	 la	 nariz	 y	 las	 mejillas,	 y	 dio	 un	 rodeo	 hacia	 la	 izquierda,	 pisando	 con
cautela	y	poniendo	a	prueba	el	equilibrio	a	cada	paso	que	daba.	Una	vez	pasado	el
peligro,	 se	metió	en	 la	boca	un	puñado	de	 tabaco	 fresco	y	 reanudó	 la	marcha	a	un
ritmo	de	seis	kilómetros	por	hora.
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En	 el	 curso	 de	 las	 dos	 horas	 siguientes	 tropezó	 con	 varias	 trampas	 similares.
Normalmente	 la	 nieve	 que	 ocultaba	 las	 lagunas	 estaba	 hundida	 y	 presentaba	 una
apariencia	glaseada	que	advertía	del	peligro.	Una	vez,	sin	embargo,	se	libró	por	muy
poco,	 y	 en	 otra	 ocasión,	 presintiendo	 el	 riesgo,	 obligó	 al	 perro	 a	 ir	 por	 delante.	El
perro	se	negaba	a	avanzar.	Se	resistió	hasta	que	el	hombre	le	dio	un	empujón,	y	sólo
entonces	cruzó	a	toda	prisa	la	superficie	lisa	y	blanca.	El	hielo	se	quebró	de	repente,	y
el	animal	se	tambaleó	y	se	alejó	en	busca	de	un	terreno	más	firme.	Se	había	mojado
las	 patas	 delanteras,	 y	 el	 agua	 se	 convirtió	 en	 hielo	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Sin
perder	un	instante,	el	perro	empezó	a	lamerse	el	hielo	de	las	patas,	se	dejó	caer	sobre
la	 nieve	 y	 se	 arrancó	 a	mordiscos	 la	 capa	 que	 se	 le	 había	 formado	 entre	 las	 uñas.
Reaccionó	 de	 este	 modo	 por	 puro	 instinto.	 Si	 no	 se	 quitaba	 el	 hielo	 le	 saldrían
heridas.	 El	 perro	 no	 lo	 sabía;	 se	 limitó	 a	 obedecer	 a	 "	 un	 impulso	 insondable	 que
surgía	 de	 lo	más	 hondo	 de	 su	 ser.	 El	 hombre	 sí	 lo	 sabía,	 su	 raciocino	 le	 permitía
formarse	 una	 opinión,	 y	 se	 quitó	 la	 manopla	 de	 la	 mano	 derecha	 para	 ayudarle	 a
arrancarse	 los	 cristales	 de	 hielo.	 No	 tuvo	 los	 dedos	 expuestos	 al	 aire	 más	 de	 un
minuto,	y	 le	asombró	lo	deprisa	que	se	 le	entumecieron.	¡Caramba	si	hacía	frío!	Se
puso	la	manopla	a	toda	prisa	y	se	golpeó	la	mano	con	furia	contra	el	pecho.

A	las	doce	de	la	mañana	el	día	alcanzó	su	momento	de	máxima	claridad,	pese	a
que	 el	 sol	 se	 encontraba	 demasiado	 al	 Sur,	 en	 su	 viaje	 invernal,	 para	 iluminar	 el
horizonte.	La	 tierra	se	 interponía	entre	el	astro	y	el	arroyo	Henderson,	y	el	hombre
caminaba	 bajo	 el	 cielo	 despejado	 del	mediodía	 sin	 proyectar	 sombra	 alguna.	A	 las
doce	y	media	en	punto	llegó	a	la	bifurcación	del	arroyo.	Se	felicitó	por	el	buen	ritmo
de	 la	 caminata.	 De	 seguir	 así,	 a	 las	 seis	 estaría	 sin	 falta	 con	 sus	 compañeros.	 Se
desabrochó	la	zamarra	y	la	camisa	y	sacó	el	almuerzo.	Esta	acción	no	le	llevó	más	de
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quince	segundos,	que	sin	embargo	bastaron	para	que	el	entumecimiento	se	apoderara
de	sus	dedos.	En	vez	de	ponerse	la	manopla,	se	golpeó	los	dedos	doce	veces	contra	el
muslo.	 A	 continuación	 se	 sentó	 a	 comer	 sobre	 un	 tronco	 cubierto	 de	 nieve.	 Le
asombró	 la	 rapidez	con	que	cesaba	el	escozor	que	sintió	en	 los	dedos	al	golpearlos
contra	 el	 muslo.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 tiempo	 de	 probar	 el	 pan.	 Volvió	 a	 sacudirse	 los
dedos,	se	puso	la	manopla	y	se	descubrió	la	otra	mano	para	comer.	Trató	de	dar	un
bocado,	pero	 la	mordaza	de	hielo	no	se	 lo	permitió.	Se	había	olvidado	de	encender
una	fogata	para	derretirla.	Se	rió	de	su	descuido	y,	al	hacerlo,	advirtió	que	los	dedos
de	la	mano	que	acababa	de	dejar	expuesta	empezaban	a	entumecerse.	También	notó
que	el	escozor	que	había	sentido	en	los	dedos	de	los	pies	al	sentarse	se	iba	atenuando.
Se	preguntó	 si	 sería	porque	 los	dedos	 estaban	calientes	o	porque	habían	perdido	 la
sensibilidad.	Los	movió	dentro	de	 los	mocasines	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 los
tenía	entumecidos.

Se	 puso	 la	 manopla	 apresuradamente	 y	 se	 levantó.	 Estaba	 un	 poco	 asustado.
Empezó	 a	 dar	 patadas	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 volvió	 a	 sentir	 el	 escozor	 en	 los	 pies.
Hacía	un	frío	de	mil	demonios,	eso	pensó.	Aquel	hombre	de	Arroyo	Salado	no	mentía
cuando	le	habló	de	las	bajas	temperaturas	que	llegaban	a	alcanzarse	en	esa	región.	¡Y
él	se	había	echado	a	reír!	Eso	demostraba	que	uno	nunca	debe	estar	demasiado	seguro
de	las	cosas.	Hacía	un	frío	espantoso,	no	cabía	la	menor	duda.	Se	puso	a	dar	vueltas,	a
dar	patadas	y	a	mover	los	brazos,	hasta	que	sintió	que	entraba	en	calor.	Sacó	entonces
las	cerillas	y	se	dispuso	a	encender	una	fogata.	Cogió	la	leña	de	los	matorrales,	donde
las	 aguas	 del	 deshielo	 de	 la	 primavera	 anterior	 habían	 dejado	 enredadas	 algunas
ramas	 secas.	 Alimentando	 el	 fuego	 con	 sumo	 cuidado	 no	 tardó	 en	 conseguir	 una
rugiente	hoguera,	y	al	calor	de	las	llamas	pudo	fundir	el	hielo	que	le	cubría	el	rostro	y
protegerse	mientras	 almorzaba.	Por	 el	momento	 se	 había	 burlado	del	 frío.	El	 perro
acogió	 el	 fuego	 con	 satisfacción	y	 se	 tendió	 a	 la	 distancia	 justa	 para	 calentarse	 sin
llegar	a	quemarse.

Cuando	 hubo	 terminado,	 el	 hombre	 cargó	 su	 pipa	 y	 disfrutó	 tranquila	 y
plácidamente.	Luego	se	puso	las	manoplas,	se	ajustó	las	orejeras	y	tomó	la	senda	que
ascendía	por	 la	orilla	 izquierda	del	riachuelo.	El	perro	se	 llevó	una	desilusión,	pues
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quería	quedarse	junto	al	fuego.	Aquel	hombre	no	sabía	lo	que	era	el	frío.	Era	posible
que	sus	antepasados,	generación	tras	generación,	nunca	hubieran	llegado	a	conocer	el
frío,	el	frío	de	verdad,	el	que	alcanza	los	setenta	y	siete	grados	por	debajo	del	punto
de	congelación.	El	perro	sí	lo	sabía;	sus	antepasados	lo	sabían	y	él	había	heredado	ese
conocimiento.	 Sabía	 que	 no	 era	 prudente	 caminar	 bajo	 aquel	 frío	 aterrador.	A	 esas
temperaturas	había	que	acurrucarse	en	un	acogedor	agujero	en	 la	nieve	y	esperar	 a
que	 una	 cortina	 de	 nubes	 se	 tendiera	 sobre	 el	 cielo.	 Pero	 el	 hombre	 y	 el	 perro	 no
tenían	una	relación	de	intimidad.	El	uno	era	el	esclavo	del	otro,	el	que	se	encargaba
del	 trabajo	 más	 duro,	 y	 las	 únicas	 caricias	 que	 el	 animal	 había	 recibido	 eran	 las
caricias	del	látigo	y	los	broncos	y	amenazadores	sonidos	que	lo	precedían.	Por	eso	no
se	molestó	en	comunicar	al	hombre	sus	 temores.	No	 le	preocupaba	el	bienestar	del
hombre;	era	su	propia	seguridad	la	que	producía	esa	resistencia	a	abandonar	el	fuego.
Pero	el	hombre	silbó	y	emitió	 los	sonidos	que	acompañaban	al	 látigo,	y	el	perro	 lo
siguió	pegado	a	sus	talones.

El	 hombre	 se	metió	 en	 la	 boca	 otra	 bola	 de	 tabaco	 y	 comenzó	 a	 construir	 una
nueva	 barba	 de	 ámbar.	 Su	 aliento	 no	 tardó	 en	 salpicarle	 el	 bigote,	 las	 cejas	 y	 las
pestañas	de	un	polvillo	blanco.	Por	lo	visto	no	había	tantos	manantiales	en	la	margen
izquierda	 del	 Henderson,	 y	 anduvo	 media	 hora	 sin	 advertir	 ningún	 peligro.	 Y
entonces	ocurrió.	En	un	lugar	donde	nada	lo	indicaba,	donde	la	nieve	intacta	y	blanca
daba	muestras	de	ser	sólida,	el	hombre	pisó	una	placa	de	hielo.	No	era	profunda,	pero
se	hundió	hasta	las	rodillas	antes	de	alcanzar	terreno	firme.

Se	enfureció	y	maldijo	su	suerte	en	voz	alta.	Confiaba	en	llegar	al	campamento	a
las	 seis	 en	 punto,	 y	 el	 percance	 le	 retrasaría	 lo	menos	 una	 hora,	 pues	 tendría	 que
encender	 una	 fogata	 para	 secarse	 los	 pies.	 Era	 imprescindible	 a	 tan	 bajas
temperaturas:	eso	al	menos	sí	lo	sabía.	Se	acercó	a	la	orilla	y	trepó	por	el	terraplén.
En	 la	 cima,	 enredado	 en	 la	maleza	 que	 crecía	 entre	 los	 troncos	 de	 los	 abetos	más
jóvenes,	encontró	un	depósito	de	leña,	principalmente	ramas	y	ramitas,	pero	también
algunos	troncos	y	hierbas	secas	de	la	primavera	anterior.	Amontonó	los	troncos	más
grandes	sobre	la	nieve.	Con	ellos	construiría	la	base	de	la	hoguera	e	impediría	que	la
pequeña	llama	se	hundiera	en	la	nieve	y	la	derritiera.	Obtuvo	la	llama	prendiendo	con
una	 cerilla	 un	 trozo	 de	 corteza	 de	 abedul	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 La	 corteza	 de
abedul	 ardía	mejor	 que	 el	 papel.	 La	 acercó	 a	 la	 base	 de	 troncos	 y	 la	 alimentó	 con
hebras	de	hierba	seca	y	las	ramas	más	finas.

Trabajó	despacio,	 con	paciencia,	muy	consciente	del	peligro	que	corría.	Poco	a
poco,	conforme	la	llama	cobraba	intensidad,	fue	aumentando	el	tamaño	de	las	ramas
con	las	que	alimentaba	la	fogata.	Se	acuclilló	en	 la	nieve	para	extraer	 la	maraña	de
ramas	enredada	en	los	arbustos	y	arrojarlas	al	fuego.	Sabía	que	no	podía	permitirse	el
más	mínimo	error.	Un	hombre	no	puede	 fracasar	 en	 su	primer	 intento	de	 encender
una	fogata	cuando	se	encuentra	a	sesenta	grados	bajo	cero	con	los	pies	mojados.	Si
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fracasa,	pero	tiene	los	pies	secos,	aún	puede	recorrer	otro	kilómetro	para	restablecer
la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 pero	 a	 sesenta	 bajo	 cero	 es	 imposible	 restablecer	 la
circulación	de	la	sangre	en	unos	pies	mojados	y	helados.	Por	mucho	que	uno	corra	los
pies	se	terminan	congelando.

El	hombre	 lo	 sabía.	El	veterano	de	Arroyo	Salado	se	 lo	había	contado	el	otoño
anterior,	 y	 ahora	 agradecía	 sus	 consejos.	A	 esas	 alturas	 ya	 no	 sentía	 los	 pies.	 Para
encender	la	hoguera	había	tenido	que	quitarse	las	manoplas	y	se	le	habían	entumecido
los	dedos.	La	caminata	a	razón	de	seis	kilómetros	por	hora	permitió	que	el	corazón
siguiera	bombeando	sangre	a	 las	extremidades	y	 la	superficie	de	su	cuerpo,	pero	el
ritmo	del	bombeo	disminuyó	en	el	 instante	en	el	que	se	detuvo.	El	 frío	azotaba	sin
piedad	esa	esquina	desprotegida	del	planeta,	y	el	hombre,	por	encontrarse	allí,	recibía
el	 castigo	 en	 todo	 su	 rigor.	 La	 sangre	 retrocedía	 ante	 el	 azote	 del	 frío.	 La	 sangre
estaba	viva,	como	el	perro,	y	como	el	perro	quería	esconderse,	ponerse	al	abrigo	de
aquel	frío	glacial.	Mientras	había	seguido	en	marcha,	a	razón	de	seis	kilómetros	por
hora,	 el	 corazón,	mal	 que	 bien,	 había	 logrado	 bombear	 la	 sangre,	 pero	 al	 quedarse
quieto,	el	flujo	sanguíneo	retrocedió	y	se	replegó	hacia	las	cavidades	más	profundas
de	su	cuerpo.	Las	extremidades	fueron	las	primeras	en	acusar	su	ausencia.	Los	pies
mojados	se	congelaban	más	deprisa,	y	los	dedos,	sin	las	manoplas,	se	entumecían	a
gran	velocidad,	aunque	aún	no	estaban	helados.	Empezaba	a	notar	la	congelación	en
la	nariz	y	las	mejillas,	al	enfriarse	la	piel	con	la	retirada	del	flujo	sanguíneo.

Pero	 estaba	 a	 salvo.	La	 congelación	 sólo	 afectaría	 a	 la	 nariz,	 las	mejillas	 y	 los
dedos	de	los	pies,	porque	la	fogata	ya	comenzaba	a	arder	con	fuerza.	La	alimentaba
con	ramas	del	grosor	de	un	dedo.	En	cuestión	de	un	minuto	podría	arrojar	troncos	del
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grosor	de	la	muñeca,	y	entonces	se	quitaría	los	mocasines	y	los	calcetines	mojados	y
se	calentaría	los	pies	al	fuego,	frotándolos	primero	con	nieve,	naturalmente.	La	fogata
era	un	éxito.	Estaba	a	salvo.	Recordó	los	consejos	del	veterano	de	Arroyo	Salado	y
sonrió.	El	anciano	había	enunciado	solemnemente	la	ley	según	la	cual	ningún	hombre
debe	viajar	solo	por	la	región	del	Klondike	a	cuarenta	y	cinco	grados	bajo	cero.	Pues
bien,	 allí	 estaba	 él:	 había	 sufrido	 un	 accidente,	 iba	 solo	 y	 se	 había	 salvado.	 Esos
veteranos	 a	 veces	 eran	 unos	 cobardicas,	 pensó.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 un
hombre	era	no	perder	la	cabeza,	y	eso	estaba	haciendo	él.	Un	hombre	de	verdad	podía
viajar	solo.	Le	sorprendía,	no	obstante,	la	velocidad	con	que	se	congelaban	la	nariz	y
las	mejillas,	y	jamás	había	sospechado	que	los	dedos	pudieran	quedarse	sin	vida	en
tan	 poco	 tiempo.	 Sin	 vida	 estaban	 los	 suyos,	 pues	 a	 duras	 penas	 lograba	moverlos
para	alcanzar	una	rama,	y	los	sentía	muy	lejos	de	su	cuerpo,	ajenos	a	él.	Cada	vez	que
cogía	 una	 rama	 tenía	 que	mirar	 para	 cerciorarse	 de	 que	 la	 había	 sujetado.	Apenas
había	contacto	entre	su	cerebro	y	las	yemas	de	los	dedos.

Nada	 de	 esto	 importaba	 gran	 cosa.	 Contaba	 con	 el	 fuego,	 que	 restallaba,
chisporroteaba	 y	 encerraba	 una	 promesa	 de	 vida	 en	 cada	 una	 de	 sus	 llamas
juguetonas.	 Empezó	 a	 desatarse	 los	 mocasines	 cubiertos	 de	 hielo.	 Los	 gruesos
calcetines	alemanes	se	habían	convertido	en	fundas	de	hierro	que	le	llegaban	hasta	las
pantorrillas,	y	los	cordones	de	los	zapatos	en	varas	de	acero	torcidas	y	enredadas	por
una	conflagración.	Trató	de	desatarlos	con	los	dedos	entumecidos	y,	tras	comprender
que	sería	inútil,	sacó	su	cuchillo.
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Pero	 no	 llegó	 a	 cortar	 los	 cordones.	 La	 culpa	 era	 suya	 o,	 mejor	 dicho,	 había
cometido	 un	 error.	 No	 debió	 encender	 la	 fogata	 debajo	 de	 un	 árbol.	 Tendría	 que
haberla	 encendido	 en	 campo	 abierto,	 pero	 le	 pareció	 más	 sencillo	 desprender	 las
ramas	de	 los	matorrales	y	arrojarlas	directamente	al	 fuego.	Resultó	que	el	 árbol	 en
cuestión	estaba	cubierto	de	nieve.	Hacía	semanas	que	no	soplaba	el	viento	y	las	ramas
estaban	muy	cargadas.	Cada	vez	que	tiraba	de	una	rama	producía	una	leve	agitación
en	el	árbol,	una	sacudida	imperceptible	para	él,	pero	suficiente	para	desencadenar	el
desastre.	Una	de	las	ramas	más	altas	se	desprendió	de	su	carga	de	nieve.	La	nieve	se
acumuló	 en	 las	 ramas	 inferiores	 y	 el	 proceso	 fue	 repitiéndose	 y	 propagándose	 por
todo	 el	 árbol.	 Cobró	 la	 fuerza	 de	 una	 avalancha	 y	 cayó	 sin	 previo	 aviso	 sobre	 el
hombre	y	la	fogata,	sepultándola	bajo	la	nieve.	Donde	antes	ardían	las	llamas	ahora
sólo	quedaba	un	montón	de	nieve	fresca	y	desordenada.

El	hombre	estaba	atónito,	como	si	acabara	de	recibir	su	sentencia	de	muerte.	Se
quedó	un	rato	inmóvil,	contemplando	el	lugar	donde	momentos	antes	ardía	el	fuego.
Se	levantó	muy	despacio.	El	veterano	de	Arroyo	Salado	quizá	estuviera	en	lo	cierto.
Si	 tuviera	un	compañero	de	viaje	su	vida	no	correría	peligro.	Su	compañero	podría
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volver	 a	 encender	 la	 hoguera.	El	 caso	 es	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 hacerlo	 él
mismo,	 y	 esta	 vez	 no	 podía	 permitirse	 ningún	 error.	 Aunque	 lo	 lograra,
probablemente	perdería	algunos	dedos	de	los	pies.	A	esas	alturas	ya	debían	de	estar
congelados,	y	aún	tardaría	un	buen	rato	en	encender	el	fuego.

Tales	 fueron	 sus	 pensamientos,	 pero	 no	 se	 quedó	 sentado	 a	 cavilar.	 Estuvo
atareado	mientras	estas	ideas	le	pasaban	por	la	cabeza.	Construyó	la	base	de	la	nueva
fogata	esta	vez	en	un	claro,	donde	ningún	árbol	traicionero	pudiera	sepultarla.	Reunió
luego	un	montón	de	hojas	secas	y	ramas	finas	arrastradas	por	la	crecida	del	deshielo.
Aunque	no	acertaba	a	cogerlas	con	los	dedos,	una	a	una,	consiguió	sacar	un	manojo.
Al	 hacerlo	 arrancó	 muchas	 ramas	 podridas	 y	 trozos	 de	 musgo	 verde	 que	 eran
peligrosos,	pero	no	pudo	evitarlo.	Trabajó	metódicamente	y	hasta	logró	reunir	un	haz
de	 las	 ramas	más	 gruesas	 con	 intención	 de	 usarlas	más	 adelante,	 cuando	 el	 fuego
cobrara	fuerza.	El	perro	no	dejó	de	observarlo	en	ningún	momento,	con	la	ansiedad
reflejada	en	sus	ojos,	pues	lo	consideraba	el	proveedor	del	fuego,	y	el	fuego	tardaba
en	llegar.

Cuando	tuvo	todo	a	punto,	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	para	sacar	otro	trozo	de
corteza	de	abedul.	Sabía	que	estaba	allí:	no	la	sentía	con	los	dedos,	pero	la	oía	crujir
al	buscarla	a	tientas.	Por	más	que	se	esforzaba	no	acertaba	a	cogerla.	Y	entretanto	no
podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 los	 pies	 seguían	 congelándose	 a	 cada
segundo.	Este	pensamiento	lo	llenó	de	pánico,	pero	trató	de	combatirlo	y	conservar	la
calma.	Se	puso	las	manoplas	con	ayuda	de	los	dientes	y	empezó	a	agitar	los	brazos	y
a	 sacudir	 las	 manos	 contra	 los	 costados	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 primero	 sentado	 y
luego	de	pie.	El	perro	seguía	sentado	en	la	nieve,	con	su	densa	cola	de	lobo	enroscada
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entre	las	patas	delanteras	para	darse	calor	y	sus	orejas	de	lobo	muy	tiesas	e	inclinadas
hacia	 delante,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 del	 hombre.	 Y	 mientras	 agitaba	 los	 brazos	 y
sacudía	 las	manos,	 invadió	 al	 hombre	 un	 sentimiento	 de	 enorme	 envidia	 por	 aquel
animal,	caliente	y	seguro	bajo	su	manto	de	piel	natural.

Al	cabo	de	un	rato	notó	 las	primeras	señales	 remotas	de	que	sus	dedos	ateridos
recuperaban	alguna	 sensación.	El	 leve	cosquilleo	 inicial	 cobró	 fuerza	gradualmente
hasta	convertirse	en	un	dolor	agudo,	insoportable,	que	él	recibió	no	obstante	con	gran
satisfacción.	Se	quitó	 la	manopla	de	 la	mano	derecha	y	buscó	 la	corteza	de	abedul.
Los	dedos	desprotegidos	volvían	 a	 entumecerse	muy	deprisa.	Acto	 seguido	 sacó	 la
caja	de	fósforos,	pero	el	frío,	tremendo,	había	acabado	con	la	vida	de	sus	dedos.	En	el
intento	de	separar	una	cerilla	de	las	demás	se	le	cayó	el	montón	en	la	nieve.	Trató	de
recogerlo	y	no	pudo.	Los	dedos,	muertos,	no	eran	capaces	de	doblarse.	Puso	el	mayor
de	los	cuidados.	Apartó	de	su	cabeza	la	idea	de	que	los	pies,	la	nariz	y	las	mejillas	se
estaban	congelando	y	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	la	tarea	de	recoger	las	cerillas.
Miró	con	atención,	sirviéndose	de	la	vista	en	lugar	del	tacto,	y	cuando	comprobó	que
los	dedos	estaban	a	cada	lado	del	montón	de	cerillas,	los	cerró,	o	mejor	dicho	quiso
cerrarlos,	porque	los	nervios	ya	no	funcionaban	y	los	dedos	no	obedecieron.	Se	puso
la	 manopla	 derecha	 y	 se	 golpeó	 la	 rodilla	 con	 furia.	 Luego,	 con	 las	 dos	 manos
enfundadas,	recogió	el	montón	de	cerillas,	mezclado	con	un	puñado	de	nieve,	y	se	lo
puso	en	el	regazo.	Pero	no	había	avanzado	gran	cosa.

Tras	 numerosos	 intentos,	 sin	 quitarse	 las	 manoplas,	 por	 fin	 logró	 apresar	 el
montón	de	cerillas	con	 la	base	de	 las	manos	y	 llevárselo	a	 la	boca.	La	mordaza	de
hielo	que	 le	 cubría	 los	 labios	 crujió	 y	 se	 quebró	 cuando,	 tras	 un	violento	 esfuerzo,
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consiguió	 separarlos.	 Contrajo	 la	 mandíbula	 inferior,	 curvó	 hacia	 dentro	 el	 labio
superior	para	que	no	interfiriera	y	atrapó	el	montón	entre	los	dientes	con	intención	de
separar	una	cerilla.	Superó	la	prueba	y	dejó	caer	la	cerilla	sobre	el	regazo.	Pero	seguía
sin	avanzar	gran	cosa.	No	podía	cogerla.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea.	La	sujetó
entre	 los	dientes	y	 la	 frotó	contra	 la	 rodilla.	Veinte	veces	 tuvo	que	 frotar	hasta	que
logró	encenderla.	Sin	soltarla	de	los	dientes	acercó	la	cerilla	a	 la	corteza	de	abedul,
pero	el	azufre	que	desprendía	la	llama	le	entró	por	la	nariz,	llegó	a	sus	pulmones	y	le
produjo	un	ataque	de	tos.	La	cerilla	cayó	en	la	nieve	y	se	apagó.

El	veterano	de	Arroyo	Salado	tenía	razón,	pensó,	en	el	momento	de	desesperación
contenida	 que	 siguió	 a	 este	 incidente,	 cuando	 le	 aseguró	 que	 a	 cuarenta	 y	 cinco
grados	 bajo	 cero	 hay	 que	 viajar	 siempre	 acompañado.	 Sacudió	 las	manos,	mas	 no
logró	despertar	en	ellas	ninguna	sensación.	Se	quitó	 las	manoplas	con	 los	dientes	y
atrapó	el	montón	de	cerillas	con	la	base	de	las	manos.	Los	músculos	de	los	brazos	aún
no	 se	 habían	 congelado	 y	 le	 permitieron	 sujetar	 las	 cerillas	 con	 fuerza.	 A
continuación	 las	 frotó	 contra	 la	 pierna.	 ¡Setenta	 fósforos	 prendieron	 a	 la	 vez!	 No
soplaba	 viento	 alguno	 que	 pudiera	 apagarlos.	Apartó	 la	 cabeza	 para	 protegerse	 del
humo	 sofocante	 y	 arrimó	 el	 montón	 de	 cerillas	 ardiendo	 a	 la	 corteza	 de	 abedul.
Mientras	lo	hacía	tomó	conciencia	de	una	sensación	en	la	mano.	Se	estaba	quemando.
Olía	a	carne	chamuscada	y	lo	sentía	muy	dentro	de	la	piel.	Esta	primera	sensación	se
convirtió	 en	 un	 dolor	 intenso.	Aún	 así	 lo	 soportó,	 sosteniendo	 la	 llama	 torpemente
para	 prender	 la	 corteza	 de	 abedul,	 que	 no	 se	 encendía,	 porque	 las	 manos	 se
interponían	en	el	camino	y	absorbían	la	mayor	parte	del	fuego.

Cuando	 no	 pudo	 resistir	 más,	 separó	 las	 manos	 de	 golpe.	 Las	 cerillas
chisporrotearon	 al	 caer	 en	 la	 nieve,	 pero	 la	 corteza	 de	 abedul	 había	 prendido.
Comenzó	a	alimentar	la	llama	con	hierbas	secas	y	ramas	finas.	No	podía	elegir,	pues
tenía	 que	 cogerlas	 con	 la	 base	 de	 las	 manos.	 Separaba	 con	 los	 dientes,	 como
buenamente	podía,	 los	 trozos	de	musgo	verde	y	madera	podrida	mezclados	con	 las
ramas,	 y	 protegía	 celosamente	 la	 llama,	 pues	 de	 esa	 llama	 dependía	 su	 vida	 y	 no
podía	permitir	 que	pereciera.	La	 sangre	 se	 retiró	de	 la	 superficie	de	 su	 cuerpo	y	 el
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hombre	empezó	a	tiritar,	de	tal	modo	que	sus	movimientos	se	volvieran	más	torpes.
Un	 trozo	 de	musgo	 verde	 cayó	 sobre	 su	 pequeña	 llama.	 Probó	 a	 apartarlo	 con	 los
dedos,	pero	el	temblor	no	le	permitía	calcular	la	distancia	y	terminó	desbaratando	el
núcleo	de	 la	hoguera,	al	 separar	y	desperdigar	en	el	 intento	 las	hierbas	y	 las	 ramas
que	ya	habían	prendido.	Trató	de	reunirlas	de	nuevo,	pero	por	más	empeño	que	puso
en	 la	 faena,	el	 temblor	se	salió	con	 la	suya	y	 las	 ramas	se	dispersaron	sin	 remedio.
Cada	 rama	 soltó	 una	 bocanada	 de	 humo	y	 se	 apagó.	El	 proveedor	 del	 fuego	 había
fracasado.	Miró	 en	 torno	 con	 abatimiento	 y	 reparó	 por	 casualidad	 en	 el	 perro,	 que
seguía	sentado	en	la	nieve,	junto	a	las	ruinas	de	la	fogata,	y	se	rebullía	de	inquietud,
levantando	primero	una	pata	y	luego	la	otra	para	cambiar	alternativamente	el	peso	de
su	cuerpo	con	ávida	impaciencia.

Al	verlo	tuvo	una	ocurrencia	descabellada.	Recordó	haber	oído	la	historia	de	un
hombre	que,	atrapado	en	una	tormenta	de	nieve,	mató	un	ciervo,	lo	abrió	en	canal	y
se	salvó	introduciéndose	en	su	cuerpo.	Mataría	al	perro	y	hundiría	las	manos	en	sus
cálidas	entrañas	hasta	que	el	entumecimiento	desapareciera.	Después	podría	encender
otra	fogata.	Llamó	al	perro	para	que	se	acercara,	pero	el	animal	detectó	una	extraña
nota	de	temor	en	la	voz	del	hombre	y	se	asustó,	pues	nunca	lo	había	oído	hablar	de
ese	modo.	 Algo	 pasaba,	 y	 su	 naturaleza	 desconfiada	 presintió	 el	 peligro:	 ignoraba
cuál	era	el	peligro,	mas	por	alguna	razón,	en	algún	rincón	de	su	cerebro	despertó	el
miedo	al	hombre.	Agachó	las	orejas,	y	sus	movimientos,	su	inquietud,	su	manera	de
rebullirse	y	de	levantar	alternativamente	las	patas	delanteras	se	acrecentaron,	pero	no
se	acercó.	El	hombre	se	puso	a	cuatro	patas	y	se	arrastró	hacia	él.	Tan	insólita	postura
volvió	a	despertar	las	sospechas	del	perro,	que	se	apartó	atemorizado.

www.lectulandia.com	-	Página	29

iPad



El	hombre	se	sentó	un	momento	en	la	nieve	y	luchó	por	no	perder	la	calma.	Acto
seguido	 se	 puso	 las	 manoplas	 con	 ayuda	 de	 los	 dientes	 y	 se	 incorporó.	 Tuvo	 que
mirar	 el	 suelo	 para	 cerciorarse	 de	 que	 se	 había	 levantado,	 porque	 la	 ausencia	 de
sensibilidad	en	los	pies	no	le	permitía	notar	el	contacto	con	la	tierra.	Los	recelos	del
perro	se	disiparon	al	ver	al	hombre	erguido,	y	cuando	éste	volvió	a	hablarle	en	tono
autoritario,	 con	 el	 sonido	 del	 látigo	 en	 su	 voz,	 el	 animal	 hizo	 gala	 de	 su	 lealtad	 y
volvió	 a	 su	 lado.	Viendo	 que	 lo	 tenía	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 el	 hombre	 perdió	 los
nervios.	 Lanzó	 los	 brazos	 para	 capturarlo	 y	 se	 llevó	 una	 sorpresa	 mayúscula	 al
descubrir	que	 las	manos	no	 respondían,	que	no	podía	moverlas	y	que	no	 sentía	 los
dedos.	 Había	 olvidado	 que	 estaban	 congelados	 y	 que	 el	 proceso	 se	 agravaba	 por
momentos.	Todo	esto	ocurrió	muy	deprisa,	y	antes	de	que	el	animal	pudiera	escapar,
lo	atrapó	con	los	brazos.	Se	sentó	en	la	nieve	para	agarrarlo	bien,	porque	el	perro	no
paraba	de	gruñir,	de	gemir	y	de	forcejear.

Pero	 sujetarlo	con	 los	brazos	era	 lo	único	que	podía	hacer.	Comprendió	que	no
podía	 matarlo.	 Era	 imposible.	 Con	 las	 manos	 congeladas	 no	 podía	 ni	 empuñar	 el
cuchillo	 ni	 estrangularlo.	 Lo	 soltó,	 y	 el	 perro	 huyó	 corriendo	 con	 el	 rabo	 entre	 las
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patas,	sin	dejar	de	gruñir.	Se	detuvo	a	algo	más	de	diez	metros	y	examinó	al	hombre
con	 gesto	 de	 curiosidad,	 las	 orejas	 muy	 erguidas	 e	 inclinadas	 hacia	 delante.	 El
hombre	se	buscó	las	manos	con	la	mirada	y	las	vio	colgadas	de	los	extremos	de	sus
brazos.	Le	pareció	muy	raro	que	tuviera	que	servirse	de	 los	ojos	para	encontrar	sus
manos.	Empezó	a	agitar	los	brazos	y	a	sacudirse	las	manos	contra	los	costados.	Así
estuvo	cinco	minutos,	con	todas	sus	fuerzas,	hasta	que	el	corazón	empezó	a	bombear
la	 sangre	 suficiente	 para	 detener	 los	 temblores.	 Pero	 seguía	 sin	 sentir	 las	 manos.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 colgaban	 como	 pesos	 muertos	 de	 los	 extremos	 de	 sus
brazos,	pero	si	trataba	de	seguir	el	rastro	de	esa	sensación	no	lo	encontraba.

Le	 asaltó	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 un	 miedo	 oscuro	 y	 angustioso.	 El	 temor	 se
agudizó	 al	 comprender	 que	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 la	 congelación	 de	 los	 dedos	 de	 las
manos	o	los	pies,	ni	siquiera	de	la	posibilidad	de	perder	las	manos	y	los	pies,	sino	que
era	cuestión	de	vida	o	muerte	y	 las	circunstancias	obraban	en	su	contra.	La	 idea	 le
causó	 pánico.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 viejo	 camino,	 apenas
perceptible,	que	discurría	por	el	lecho	del	arroyo.	El	perro	lo	siguió	sin	separarse	de
su	 lado.	Corría	ciegamente,	 sin	propósito	alguno,	presa	de	un	 terror	como	no	había
sentido	en	 toda	 su	vida.	Poco	a	poco,	 sin	dejar	de	 tambalearse	y	de	hundirse	 en	 la
nieve,	 comenzó	 a	 ver	 de	 nuevo	 el	 paisaje	 circundante:	 las	 orillas	 del	 arroyo,	 los
montones	de	 ramas	acumuladas,	 los	 álamos	desnudos	y	 el	 cielo.	La	carrera	 le	hizo
sentirse	mejor.	Ya	no	tiritaba.	Tal	vez,	si	seguía	corriendo,	los	pies	se	descongelarían,
incluso	era	posible	que	si	corría	 lo	suficiente	 lograse	 llegar	al	campamento	con	sus
compañeros.	Perdería	varios	dedos	de	las	manos	y	los	pies	y	parte	de	la	cara,	de	eso
estaba	seguro,	pero	los	muchachos	se	ocuparían	de	cuidarlo	y	salvarían	el	resto	de	su
cuerpo.	Sin	embargo,	otro	pensamiento	le	decía	al	mismo	tiempo	que	jamás	llegaría
al	 campamento,	 que	 se	 encontraba	 a	 muchos	 kilómetros,	 que	 los	 síntomas	 de
congelación	 se	 habían	 apoderado	 de	 él,	 y	 que	 pronto	 estaría	 agarrotado	 y	muerto.
Relegó	 este	 pensamiento	 a	 un	 lugar	 más	 recóndito	 de	 su	 mente,	 y	 se	 negó	 a
analizarlo.	 La	 idea	 pugnaba	 a	 veces	 por	 hacerse	 oír,	 pero	 volvía	 a	 apartarla	 y	 se
esforzaba	en	pensar	en	otras	cosas.
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Le	extrañó	que	pudiera	correr	con	los	pies	tan	helados,	pues	ni	siquiera	los	sentía
al	pisar	el	suelo	y	cargar	sobre	ellos	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	Tenía	la	sensación	de
deslizarse	sobre	la	superficie	de	la	tierra	sin	apenas	rozarla.	Una	vez,	en	alguna	parte,
recordaba	haber	visto	un	Mercurio	alado,	y	se	preguntó	si	Mercurio	sentiría	lo	mismo
que	él	al	pasar	rozando	la	tierra.

La	teoría	de	seguir	corriendo	hasta	el	campamento	tenía	un	fallo:	no	aguantaría.
Varias	veces	tropezó	y	al	final	perdió	pie	y	cayó	al	suelo.	Trató	de	levantarse,	pero	no
pudo.	Decidió	sentarse,	descansar	un	rato	y	 reanudar	 la	marcha	al	paso	en	 lugar	de
correr.	Mientras	 recuperaba	el	aliento	percibió	una	sensación	de	 tibieza	y	bienestar.
Los	temblores	habían	cesado	y	hasta	 le	pareció	sentir	un	calor	muy	agradable	en	el
pecho	 y	 el	 tronco.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 tocaba	 la	 nariz	 o	 las	 mejillas	 no
experimentaba	 ninguna	 sensación.	 Correr	 no	 había	 servido	 para	 descongelarlas.
Tampoco	para	descongelar	las	manos	y	los	pies.	Volvió	a	asaltarlo	la	idea	de	que	la
congelación	se	estaba	extendiendo	por	todo	su	cuerpo.	Hizo	cuanto	pudo	por	sofocar
este	 pensamiento,	 por	 olvidarlo,	 por	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 pues	 era	 consciente	 del
pánico	que	le	causaba	y	tenía	miedo	al	pánico.	Pero	el	pensamiento	persistió	y	ganó
terreno	hasta	que	le	produjo	una	visión	de	su	cuerpo	congelado.	No	pudo	soportarlo	y
otra	 vez	 echó	 a	 correr	 por	 el	 arroyo.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 aminoró	 el	 paso	 y	 siguió
andando,	pero	la	idea	de	que	la	congelación	seguía	extendiéndose	le	hizo	lanzarse	de
nuevo	a	la	carrera.

Y	cada	vez	que	corría	el	perro	corría	tras	él,	pegado	a	sus	talones.	Cuando	cayó
por	segunda	vez,	el	animal	metió	la	cola	entre	las	patas	delanteras,	se	sentó	frente	a	él
y	 lo	miró	 fijamente,	 con	 honda	 curiosidad.	Ver	 al	 perro	 caliente	 y	 a	 salvo	 llenó	 al
hombre	 de	 furia,	 y	 lo	 maldijo	 hasta	 que	 el	 animal	 agachó	 las	 orejas	 con	 aire
suplicante.	Esta	vez	el	temblor	se	apoderó	de	él	en	menos	tiempo.	Estaba	perdiendo
la	 batalla	 contra	 el	 hielo,	 que	 atacaba	 desde	 todos	 los	 flancos.	 La	 idea	 lo	 animó	 a
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seguir	adelante,	pero	no	pudo	avanzar	más	de	treinta	metros	antes	de	tropezar	y	caer
de	momento	de	pánico.	Cuando	recuperó	el	aliento	y	logró	dominarse,	se	sentó	en	la
nieve	y	pensó	que	debía	encarar	 la	muerte	con	dignidad.	La	 idea	no	se	presentó	en
estos	términos.	Primero	pensó	que	había	hecho	el	ridículo	al	correr	por	ahí	como	un
pollo	decapitado,	tal	fue	el	símil	que	le	vino	a	la	cabeza.	Si	estaba	condenado	a	morir
de	frío,	lo	afrontaría	con	decencia.	Y	con	esta	nueva	paz	de	espíritu	se	presentaron	los
primeros	síntomas	de	sopor.	¡Qué	buena	idea,	se	dijo,	morir	mientras	dormía!	Como
anestesiado.	La	congelación	no	era	 tan	mala	como	pensaba	 la	gente.	Había	muchas
maneras	peores	de	morir.

Se	 imaginó	 que	 sus	 compañeros	 encontrarían	 su	 cadáver	 al	 día	 siguiente.	 De
buenas	a	primeras,	 se	vio	avanzando	 junto	a	ellos	en	busca	de	su	propio	cuerpo.	Y
todavía	con	ellos	dobló	un	recodo	del	camino	y	se	encontró	tendido	en	la	nieve.	Su
cuerpo	ya	no	le	pertenecía,	lo	había	abandonado	y	se	encontraba	con	los	muchachos,
contemplándose	 tendido	 en	 la	 nieve.	 La	 verdad	 es	 que	 hacía	 mucho	 frío.	 Cuando
volviera	a	Estados	Unidos	podría	contar	a	su	familia	y	a	sus	amigos	el	frío	que	hacía.
A	 esta	 visión	 le	 siguió	 una	 imagen	 del	 veterano	 de	 Arroyo	 Salado.	 Lo	 vio	 con
absoluta	nitidez,	cómodo	y	caliente,	fumando	una	pipa.

«Tenías	razón,	amigo	mío,	tenías	razón»,	susurró	el	hombre	al	veterano	de	Arroyo
Salado.

Y	se	dejó	envolver	por	el	sueño	más	placentero	que	había	conocido	en	su	vida.	El
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perro	seguía	sentado	frente	a	él,	a	la	espera.	El	breve	día	daba	paso	al	largo	y	lento
crepúsculo.	Nada	 indicaba	 que	 el	 hombre	 fuera	 a	 encender	 una	 fogata,	 además,	 el
perro	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 sentado	 así,	 en	 la	 nieve,	 sin	 hacer	 antes	 una
buena	hoguera.	A	medida	que	avanzaba	el	crepúsculo	el	ansia	del	fuego	se	apoderó
del	perro,	que	no	paraba	de	levantar	las	patas	para	cambiar	el	peso	de	la	una	a	la	otra,
al	 tiempo	 que	 gemía	 débilmente	 y	 agachaba	 las	 orejas	 presagiando	 el	 castigo	 del
hombre.	 Pero	 el	 hombre	 seguía	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 perro	 lanzó	 un
gemido	más	hondo.	Y	aún	después	se	acercó	al	hombre	y	detectó	el	olor	de	la	muerte.
Se	erizó	y	retrocedió.	Se	quedó	un	poco	más	a	su	lado,	aullando	bajo	las	estrellas	que
cabrilleaban	 en	 el	 cielo	 luminoso	y	 frío.	Por	 fin	 dio	media	vuelta	 y	 se	 alejó	 por	 el
camino	 a	 trote	 ligero,	 en	dirección	 al	 campamento,	 donde	 se	 encontraban	 los	 otros
proveedores	de	alimento	y	de	fuego.
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