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Pocos relatos resumen con tanta perfeccion el mundo aventurero y salvaje
de Jack London como Encender una hoguera. Escrito originalmente en 1902
para una revista dirigida al puablico juvenil, su autor lo pulié y modifico hasta

ofrecer su version definitiva en 1910. EStahiStoria’de un"hombre y un"perro
que avanzan al atardecer por un bosque nevado, a sesenta grados bajo cero,
guarda muchos paralelismos con Colmillo Blanco y La llamada de la selva,
las dos novelas mas populares de London, en las que también hay paisajes
invernales, fidelidad del perro hacia el hombre, soledad y muerte. Pero aqui,

ademas, incorpora un matiz inquietante que en ocasiones se acerca al terror.

Traducido espléndidamente por Catalina Martinez Mufoz, para ofrecer toda
la tension y el ritmo del original, Raul Arias transmite con sus ilustraciones la

Perrolquersobresaleentreriaiblancurarderestelibrotinvernal, que apetece leer

al calor de la lumbre durante los dias mas frios del afio y al refugio del sol
para refrescar los calores veraniegos.
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Jack London
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PRESENTACION

HogueraNI908)consideradorel e onTelatoldelsuautor. La idea de abandonar a un

hombre en un paisaje glacial, a mas de sesenta grados bajo cero rondaba a London
desde que en 1902 public6 una primera version de este cuento en la revista Youths
Companion, dirigida preferentemente al publico juvenil.

Magazine y en 1910 lo recopilé en el volumen Lost Face. Pese a que John Griffith

Eso si, atendiendo a la maldicion de los bohemios, dilapid6 su fortuna, destrozo
su higado a base de alcohol y sus dos matrimonios acabaron en un rotundo fracaso.
Medio centenar de obras dan cuenta de la calidad y fuerza de London, que para
algunos murio a los 40 afios afios de edad de una dolencia de rifion y para otros se
suicidé con una sobredosis de morfina.

Encender una hoguera guarda alguna similitud con La llamada de la selva (1903)
y Colmillo Blanco (1906), tal vez sus dos obras mas conocidas. Las tres tienen como
escenario los bosques nevados, las tres hablan de fidelidad de un perro a su amo, de
soledad y de muerte, pero Encender una hoguera es mas inquietante y, en ocasiones,
se aproxima al terror.

La idea de elegir este titulo para ilustrarlo, publicarlo y editarlo se le ocurri6 a
Catalina Martinez Mufioz, que lo ha traducido con el esmero y calidad que la
caracterizan. El ilustrador Raul Arias, que en principio buscaba un relato infantil pero
que acepto el reto planteado por London nada mas leerlo, ha realizado un trabajo de
orginalidad y fuerza tan extraordinario que mereceria ser impreso en hielo.

Sus dibujos transmiten perfectamente la angustia y soledad del protagonista del
cuento, la ominosa presencia de la naturaleza salvaje, el egoismo del ser humano
cuando ve peligrar la vida y, al mismo tiempo, su torpeza para conseguir que no se le
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escape.

Y el perro, el mejor amigo de su enemigo humano, sombra constante de todo el
relato, al que Raul salpica sutilmente entre la nieve de este libro blanco como el
invierno, que apetece leer al calor del fuego en los meses mas frios del afio y a
refugio del sol para refrescar los calores en verano. Puro London.

EL EDITOR
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Despuntaba el dia frio y gris, desmesuradamente frio y gris, cuando el hombre se

alej6 del camino principal del Yukon y trepo por el barranco para tomar una senda
muy poco transitada y apenas visible que discurria hacia el Este a través de un bosque
de falsos abetos. La pendiente era muy pronunciada y, con la disculpa de mirar el
reloj, el hombre se detuvo a tomar aire tras alcanzar la cima. Eran las nueve en punto.
No se veia ni rastro de sol, a pesar de que no habia una sola nube en el cielo. Era un
dia despejado y, sin embargo, la ausencia de sol parecia cubrir la faz de la tierra con
un intangible pafio mortuorio, una sutil melancolia que oscurecia el dia. Al hombre
no le preocupaba. Estaba acostumbrado a la ausencia del sol. Llevaba varios dias sin
verlo y sabia que aun pasarian unas cuantas jornadas antes de que la alegre esfera
asomara fugazmente al sur, sobre la linea del horizonte, y desapareciera en cuestién
de segundos.

Lanz6 una mirada al camino por el que habia llegado hasta alli. El Yukén, con sus
mil seiscientos metros de orilla a orilla, yacia sepultado bajo un metro de hielo. Sobre
el hielo se acumulaba mas de un metro de nieve. Todo era un manto blanco e
inmaculado, con suaves ondulaciones alli donde las bajas temperaturas habian
formado grandes masas de hielo. De Norte a Sur, hasta donde alcanzaba la vista, la
blancura se extendia sélo interrumpida por una linea oscura y fina que se curvaba y
retorcia al Sur, desde la isla cubierta de falsos abetos, y se curvaba y retorcia al Norte,
donde desaparecia tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esta linea oscura y
fina era el camino —la ruta principal— que recorria casi ochocientos kilometros en
direccion Sur hasta el Paso de Chilccot, Dyea y el agua salada; ciento cincuenta
kilometros en direccion Norte hasta Dawson, y otros mil seiscientos hasta Nulato,
para terminar en St. Michael, a orillas del mar de Bering, a dos mil cuatrocientos
kilometros de donde se encontraba.
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Mientras daba media vuelta para seguir su camino escupi6 para ver qué pasaba.
Se llevé un sobresalto al oir un chasquido seco, semejante a una explosion. Volvio a
escupir. Y una vez mas la saliva restallo en el aire antes de caer en la nieve. Sabia que
a cuarenta y cinco grados bajo cero la saliva crujia al entrar en contacto con la nieve,
pero no que restallara en el aire. Seguramente la temperatura era inferior a cuarenta y
cinco bajo cero, aunque ignoraba cuanto. Pero la temperatura no le importaba. Se
dirigia a un antiguo campamento situado en la horqueta izquierda del arroyo
Henderson, donde lo esperaban sus compafieros. Ellos ya habian llegado atravesando
la divisoria del arroyo Indian, mientras que él prefiri6 dar un rodeo para estudiar la
posibilidad de explotar la madera de las islas del Yukon la préxima primavera.
Llegaria al campamento a las seis en punto; para entonces ya habria oscurecido,
cierto, pero los muchachos habrian encendido una fogata y tendrian preparada una
cena caliente. En cuanto al almuerzo... palp6 con la mano el bulto que asomaba bajo
su zamarra. Lo llevaba debajo de la camisa, envuelto en un pafiuelo y en contacto con
la piel desnuda. Era la unica manera de evitar que se congelara. Sonrié con
satisfaccién al evocar los dos panecillos abiertos por la mitad y empapados en grasa,
que contenian sendas lonchas de panceta frita.
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Se adentr6 por el bosque de falsos abetos, hundiéndose en la nieve. Apenas se
distinguia la senda. Se habian acumulado treinta centimetros de nieve desde que paso
por alli el dltimo trineo, y se alegré de viajar a pie y ligero de equipaje. A decir
verdad, sélo llevaba su almuerzo envuelto en el pafiuelo. Le asombr6 sin embargo la
intensidad del frio. Hacia un frio que pelaba, concluy6, mientras se frotaba la nariz y
los pomulos insensibles con la mano enfundada en la manopla. Lucia bigote y barba,
pero el vello facial no le protegia los altos pémulos ni la nariz impaciente, que
embestia belicosa el aire gélido.

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el genuino perro lobo de pelo gris

y caracter muy similar al de su hermano, el lobo salvaje. Elafifal’éstaba’abriimado
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El gélido vaho de su respiracion le cubria la piel con una fina capa de escarcha,
sobre todo los morros y las pestafias, tefiidos de blanco por el aliento cristalizado.
También el bigote del hombre y la barba rojiza se habian congelado, pero en su caso
la escarcha era mas solida, cobraba la forma del hielo y aumentaba cada vez que
exhalaba el aliento himedo y calido. Ademas, iba mascando tabaco, y la mordaza de
hielo le causaba tal rigidez en los labios que cuando escupia el jugo era incapaz de
limpiarse el menton. El resultado era una barba cristalizada, del color y la
consistencia del ambar, que crecia constantemente y que, si el hombre cayera al
suelo, se haria aflicos como el cristal. Pero al hombre no le molestaba este apéndice.
Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco debian pagar en esa region del
pais, y el hombre ya habia pasado dos olas de frio a la intemperie. No fueron tan
duras como en esta ocasion, de eso estaba seguro, aunque sabia que el termometro de
alcohol de Sixty Mile llegé a registrar temperaturas de entre cuarenta y cinco y
cincuenta grados bajo cero.

‘I\.

Anduvo varios kildmetros por la planicie del bosque, cruz6 una amplia llanura
cubierta de matorrales y descendio por un barranco hasta el cauce de un riachuelo.
Habia llegado al arroyo Henderson y sabia que se hallaba a dieciséis kilometros de la
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bifurcacion. Mir6 el reloj. Eran las diez en punto. Avanzaba a un ritmo de seis
kilometros por hora y calculaba que llegaria a la bifurcacién a las doce y media.
Decidio que celebraria el acontecimiento deteniéndose a almorzar en ese punto.

El perro volvié a pegarse a sus talones, abatido y con el rabo entre las patas,
cuando el hombre ech6 a andar con paso inseguro por el lecho del arroyo. Los surcos
de la vieja ruta de trineos aun resultaban visibles, pero treinta centimetros de nieve
cubrian las huellas de los ultimos patines. Nadie habia subido o bajado por aquel
arroyo silencioso desde hacia un mes. El hombre avanzaba a paso regular. Era poco
dado a pensar y en ese momento s0lo pensaba en que comeria cuando llegase a la
bifurcacion y en que a las seis de la tarde ya estaria en el campamento con los
compafieros. No tenia con quién hablar, y de haberlo tenido, le habria sido imposible,
por. la mordaza de hielo que le atenazaba la boca, asi que siguié masticando tabaco
monotonamente y alargando poco a poco su barba de ambar.

N &

De vez en cuando se reafirmaba en la idea de que hacia mucho frio, que nunca
habia sentido tanto frio. Se frotaba mecanicamente las mejillas y la nariz con el dorso
de una mano enfundada en la manopla, alternando la derecha con la izquierda; pero
en el preciso instante en que dejaba de frotarse, las mejillas se le entumecian y un
segundo después se le dormia la punta de la nariz. Estaba seguro de que tenia las
mejillas heladas; lo sabia y lamentaba profundamente no haber ingeniado algo para
cubrirse, como hacia Bud en los dias muy frios, que se protegia la nariz y las mejillas
con una banda de tela. Pero tampoco era para tanto. ;Qué importancia tenian unas
mejillas heladas? Solo dolian un poco, nada mas; nada grave.

Aunque poco dado al pensamiento, era muy observador y reparaba en los cambios
en el arroyo, en las curvas y los meandros, en los depodsitos de troncos y ramas
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arrastrados por las aguas del deshielo, y miraba con cien ojos donde ponia los pies.
En cierta ocasion, al doblar un recodo se sobresalté como un caballo espantado, se
alej6 del lugar por el que iba andando y retrocedi6 unos pasos por donde habia
venido. Sabia que el arroyo estaba helado hasta el fondo —ningun arroyo podia
contener agua en el invierno artico—, pero también sabia que habia manantiales que
brotaban en las laderas y corrian bajo la nieve, sobre la capa helada del arroyo. Sabia
que aquellos manantiales nunca llegaban a congelarse, aun con el frio mas intenso, y
conocia sus peligros. Eran auténticas trampas. Escondian lagunas bajo la nieve que
podian alcanzar entre diez centimetros y un metro de profundidad. A veces aparecian
cubiertas por una fina capa de hielo de poco mas de un centimetro de grosor, oculta a
su vez bajo la nieve. Otras veces las capas de agua alternaban con las de hielo, de tal
suerte que, si al pisar se rompia la primera, también se romperian las capas sucesivas,
y uno podia acabar mojado hasta la cintura.

Por eso le entro tal panico. Noto que el suelo cedia bajo sus pies y oyo el crujido
de la capa de hielo escondida bajo la nieve. Mojarse los pies a esa temperatura era
peligroso. Como minimo se retrasaria, pues no tendria mas remedio que detenerse y
encender una fogata para calentarse los pies desnudos mientras se secaban los
calcetines y los mocasines. Se detuvo a examinar el cauce y las orillas del arroyo y
concluy6 que la corriente de agua venia de la derecha. Reflexion6 unos instantes,
frotandose la nariz y las mejillas, y dio un rodeo hacia la izquierda, pisando con
cautela y poniendo a prueba el equilibrio a cada paso que daba. Una vez pasado el
peligro, se metié en la boca un pufiado de tabaco fresco y reanud6 la marcha a un
ritmo de seis kildbmetros por hora.
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En el curso de las dos horas siguientes tropez6 con varias trampas similares.
Normalmente la nieve que ocultaba las lagunas estaba hundida y presentaba una
apariencia glaseada que advertia del peligro. Una vez, sin embargo, se libr6 por muy
poco, y en otra ocasion, presintiendo el riesgo, oblig6 al perro a ir por delante. El

perro se negaba a avanzar. Se resistio hasta que ElfliGHibreNedicIinempljonyyIsolo

affancarsenlosycristalesideniiele! No tuvo los dedos expuestos al aire mas de un

minuto, y le asombré lo deprisa que se le entumecieron. jCaramba si hacia frio! Se
puso la manopla a toda prisa y se golpe6 la mano con furia contra el pecho.

i

A las doce de la mafiana el dia alcanz6 su momento de maxima claridad, pese a
que el sol se encontraba demasiado al Sur, en su viaje invernal, para iluminar el
horizonte. La tierra se interponia entre el astro y el arroyo Henderson, y el hombre
caminaba bajo el cielo despejado del mediodia sin proyectar sombra alguna. A las
doce y media en punto lleg6 a la bifurcacién del arroyo. Se felicit6 por el buen ritmo
de la caminata. De seguir asi, a las seis estaria sin falta con sus compafieros. Se
desabrocho la zamarra y la camisa y sacé el almuerzo. Esta accion no le llevé mas de
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quince segundos, que sin embargo bastaron para que el entumecimiento se apoderara
de sus dedos. En vez de ponerse la manopla, se golpe6 los dedos doce veces contra el
muslo. A continuacion se sentd a comer sobre un tronco cubierto de nieve. Le
asombro la rapidez con que cesaba el escozor que sinti6 en los dedos al golpearlos
contra el muslo. Ni siquiera tuvo tiempo de probar el pan. Volvio a sacudirse los
dedos, se puso la manopla y se descubri6 la otra mano para comer. Traté de dar un
bocado, pero la mordaza de hielo no se lo permitié. Se habia olvidado de encender
una fogata para derretirla. Se ri6 de su descuido y, al hacerlo, advirtio que los dedos
de la mano que acababa de dejar expuesta empezaban a entumecerse. También noto
que el escozor que habia sentido en los dedos de los pies al sentarse se iba atenuando.
Se pregunto si seria porque los dedos estaban calientes o porque habian perdido la
sensibilidad. Los movié dentro de los mocasines y lleg6 a la conclusion de que los
tenia entumecidos.

Empezo6 a dar patadas en el suelo hasta que volvio a sentir el escozor en los pies.
Hacia un frio de mil demonios, eso pens6. Aquel hombre de Arroyo Salado no mentia
cuando le habl6 de las bajas temperaturas que llegaban a alcanzarse en esa region. Y
él se habia echado a reir! Eso demostraba que uno nunca debe estar demasiado seguro

de las cosas. Hacia un frio espantoso, no cabia la menor duda. Se puso a dar vueltas, a
dar patadas y a mover los brazos, hasta que sinti6 que entraba en calor. Sacé entonces
lasicerillasiy seldispusoraiencenderunaifogatal Cogio la lefia de los matorrales, donde

las aguas del deshielo de la primavera anterior habian dejado enredadas algunas
ramas secas. Alimentando el fuego con sumo cuidado no tard6 en conseguir una
rugiente hoguera, y al calor de las llamas pudo fundir el hielo que le cubria el rostro y
protegerse mientras almorzaba. Por el momento se habia burlado del frio. El perro
acogio el fuego con satisfaccién y se tendio a la distancia justa para calentarse sin
llegar a quemarse.

ascendia’porlalorillatizquierdaidelTiachtielo. El perro se llevo una desilusion, pues
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izquierda del Henderson, y anduvo media hora sin advertir ningin peligro. Y
entonces ocurrio. En un lugar donde nada lo indicaba, donde la nieve intacta y blanca
daba muestras de ser sélida, el hombre pisé una placa de hielo. No era profunda, pero
se hundio hasta las rodillas antes de alcanzar terreno firme.

Se enfureci6 y maldijo su suerte en voz alta. Confiaba en llegar al campamento a
las seis en punto, y el percance le retrasaria lo menos una hora, pues tendria que
encender una fogata para secarse los pies. Era imprescindible a tan bajas
temperaturas: eso al menos si lo sabia. Se acerco a la orilla y trep6 por el terraplén.
En la cima, enredado en la maleza que crecia entre los troncos de los abetos mas
jovenes, encontré un deposito de lefia, principalmente ramas y ramitas, pero también
algunos troncos y hierbas secas de la primavera anterior. Amontono los troncos mas
grandes sobre la nieve. Con ellos construiria la base de la hoguera e impediria que la
pequefia llama se hundiera en la nieve y la derritiera. Obtuvo la llama prendiendo con
una cerilla un trozo de corteza de abedul que llevaba en el bolsillo. La corteza de
abedul ardia mejor que el papel. La acerco a la base de troncos y la aliment6 con
hebras de hierba seca y las ramas mas finas.
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fracasa, pero tiene los pies secos, aun puede recorrer otro kildmetro para restablecer
la circulacion de la sangre, pero a sesenta bajo cero es imposible restablecer la
circulacion de la sangre en unos pies mojados y helados. Por mucho que uno corra los
pies se terminan congelando.

El hombre lo sabia. El veterano de Arroyo Salado se lo habia contado el otofio
anterior, y ahora agradecia sus consejos. A esas alturas ya no sentia los pies. Para
encender la hoguera habia tenido que quitarse las manoplas y se le habian entumecido
los dedos.

ElNGastigoNentodoNsilrigor La sangre retrocedia ante el azote del frio. La sangre

estaba viva, como el perro, y como el perro queria esconderse, ponerse al abrigo de
aquel frio glacial. Mientras habia seguido en marcha, a razon de seis kilémetros por
hora, el corazon, mal que bien, habia logrado bombear la sangre, pero al quedarse
quieto, el flujo sanguineo retrocedio y se replegé hacia las cavidades mas profundas
de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras en acusar su ausencia. Los pies
mojados se congelaban mas deprisa, y los dedos, sin las manoplas, se entumecian a
gran velocidad, aunque aun no estaban helados. Empezaba a notar la congelacion en
la nariz y las mejillas, al enfriarse la piel con la retirada del flujo sanguineo.

Pero estaba a salvo. La congelacion solo afectaria a la nariz, las mejillas y los
dedos de los pies, porque la fogata ya comenzaba a arder con fuerza. La alimentaba
con ramas del grosor de un dedo. En cuestion de un minuto podria arrojar troncos del
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grosor de la mufieca, y entonces se quitaria los mocasines y los calcetines mojados y
se calentaria los pies al fuego, frotandolos primero con nieve, naturalmente. La fogata

era un éxito. Estaba a salvo. REcord6NosIconsejosideliveteranoidenATioyoiSaladony

Vidjamsele! Le sorprendia, no obstante, la velocidad con que se congelaban la nariz y
las mejillas, y jamas habia sospechado que los dedos pudieran quedarse sin vida en
tan poco tiempo. Sin vida estaban los suyos, pues a duras penas lograba moverlos
para alcanzar una rama, y los sentia muy lejos de su cuerpo, ajenos a él. Cada vez que
cogia una rama tenia que mirar para cerciorarse de que la habia sujetado. Apenas
habia contacto entre su cerebro y las yemas de los dedos.

’ { \a

Nada de esto importaba gran cosa. Contaba con el fuego, que restallaba,
chisporroteaba y encerraba una promesa de vida en cada una de sus llamas
juguetonas. Empezd a desatarse los mocasines cubiertos de hielo. Los gruesos
calcetines alemanes se habian convertido en fundas de hierro que le llegaban hasta las
pantorrillas, y los cordones de los zapatos en varas de acero torcidas y enredadas por
una conflagracion. Trat6 de desatarlos con los dedos entumecidos y, tras comprender
que seria inutil, saco su cuchillo.
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Pero no llegd a cortar los cordones. La culpa era suya o, mejor dicho, habia
cometido un error. No debi6 encender la fogata debajo de un arbol. Tendria que
haberla encendido en campo abierto, pero le pareci6 mas sencillo desprender las
ramas de los matorrales y arrojarlas directamente al fuego. Resulté que el arbol en
cuestion estaba cubierto de nieve. Hacia semanas que no soplaba el viento y las ramas
estaban muy cargadas. Cada vez que tiraba de una rama producia una leve agitacion
en el arbol, una sacudida imperceptible para él, pero suficiente para desencadenar el
desastre. Una de las ramas mas altas se desprendi6 de su carga de nieve. La nieve se
acumul6 en las ramas inferiores y el proceso fue repitiéndose y propagandose por
todo el arbol. Cobré la fuerza de una avalancha y cay6 sin previo aviso sobre el
hombre y la fogata, sepultandola bajo la nieve. Donde antes ardian las llamas ahora
so6lo quedaba un mont6n de nieve fresca y desordenada.

El hombre estaba atonito, como si acabara de recibir su sentencia de muerte. Se
quedd un rato inmévil, contemplando el lugar donde momentos antes ardia el fuego.
Se levanté muy despacio. El veterano de Arroyo Salado quiza estuviera en lo cierto.
Si tuviera un compafiero de viaje su vida no correria peligro. Su compaiiero podria
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volver a encender la hoguera. El caso es que no tenia mas remedio que hacerlo él
mismo, y esta vez no podia permitirse ningin error. Aunque lo lograra,
probablemente perderia algunos dedos de los pies. A esas alturas ya debian de estar
congelados, y aun tardaria un buen rato en encender el fuego.

Tales fueron sus pensamientos, pero no se quedd sentado a cavilar. Estuvo
atareado mientras estas ideas le pasaban por la cabeza. Construyo la base de la nueva
fogata esta vez en un claro, donde ningtin arbol traicionero pudiera sepultarla. Reunio
luego un monto6n de hojas secas y ramas finas arrastradas por la crecida del deshielo.
Aunque no acertaba a cogerlas con los dedos, una a una, consigui6 sacar un manojo.
Al hacerlo arrancé muchas ramas podridas y trozos de musgo verde que eran
peligrosos, pero no pudo evitarlo. Trabajé metddicamente y hasta logré reunir un haz
de las ramas mas gruesas con intencion de usarlas mas adelante, cuando el fuego
cobrara fuerza. El perro no dejo de observarlo en ningin momento, con la ansiedad
reflejada en sus ojos, pues lo consideraba el proveedor del fuego, y el fuego tardaba
en llegar.

Cuando tuvo todo a punto, se llevo una mano al bolsillo para sacar otro trozo de
corteza de abedul. Sabia que estaba alli: no la sentia con los dedos, pero la oia crujir

al buscarla a tientas. PoFmasiqueselesforzabaioracertabalaicogerlany enfrefantomo
podia quitarse de la cabeza la idea de que los pies seguian congelandose a cada
segundo. Este pensamiento lo llen6 de panico, pero trat6 de combatirlo y conservar la

€alifal Se puso las manoplas con ayuda de los dientes y empez0 a agitar los brazos y
a sacudir las manos contra los costados con todas sus fuerzas, primero sentado y
luego de pie. El perro seguia sentado en la nieve, con su densa cola de lobo enroscada
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entre las patas delanteras para darse calor y sus orejas de lobo muy tiesas e inclinadas
hacia delante, sin apartar sus ojos del hombre. Y mientras agitaba los brazos y
sacudia las manos, invadio al hombre un sentimiento de enorme envidia por aquel
animal, caliente y seguro bajo su manto de piel natural.

Al cabo de un rato not6 las primeras sefiales remotas de que sus dedos ateridos
recuperaban alguna sensacion. El leve cosquilleo inicial cobr6 fuerza gradualmente
hasta convertirse en un dolor agudo, insoportable, que €l recibié no obstante con gran
satisfaccion. Se quitdé la manopla de la mano derecha y buscé la corteza de abedul.
Los dedos desprotegidos volvian a entumecerse muy deprisa. Acto seguido saco la
caja de fésforos, pero el frio, tremendo, habia acabado con la vida de sus dedos. En el
intento de separar una cerilla de las demas se le cay6 el monton en la nieve. Trato de
recogerlo y no pudo. Los dedos, muertos, no eran capaces de doblarse. Puso el mayor
de los cuidados. Aparto de su cabeza la idea de que los pies, la nariz y las mejillas se
estaban congelando y se entreg6 en cuerpo y alma a la tarea de recoger las cerillas.
Mir6 con atencion, sirviéndose de la vista en lugar del tacto, y cuando comprobo que
los dedos estaban a cada lado del monton de cerillas, los cerro, o mejor dicho quiso
cerrarlos, porque los nervios ya no funcionaban y los dedos no obedecieron. Se puso
la manopla derecha y se golpe6 la rodilla con furia. Luego, con las dos manos
enfundadas, recogi6é el montén de cerillas, mezclado con un pufiado de nieve, y se lo
puso en el regazo. Pero no habia avanzado gran cosa.
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Tras numerosos intentos, sin quitarse las manoplas, por fin logro apresar el
monton de cerillas con la base de las manos y llevarselo a la boca. La mordaza de
hielo que le cubria los labios crujié y se quebr6 cuando, tras un violento esfuerzo,
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consiguié separarlos. Contrajo la mandibula inferior, curvé hacia dentro el labio
superior para que no interfiriera y atrap6 el montén entre los dientes con intencién de
separar una cerilla. Supero6 la prueba y dejo caer la cerilla sobre el regazo. Pero seguia
sin avanzar gran cosa. No podia cogerla. Entonces se le ocurrié una idea. La sujeto
entre los dientes y la froté contra la rodilla. Veinte veces tuvo que frotar hasta que
logro encenderla. Sin soltarla de los dientes acerco la cerilla a la corteza de abedul,
pero el azufre que desprendia la llama le entr6 por la nariz, lleg6 a sus pulmones y le
produjo un ataque de tos. La cerilla cayo en la nieve y se apago.

El veterano de Arroyo Salado tenia razon, penso, en el momento de desesperacion
contenida que siguio a este incidente, cuando le asegur6 que a cuarenta y cinco
grados bajo cero hay que viajar siempre acompafiado. Sacudi6 las manos, mas no
logro despertar en ellas ninguna sensacion. Se quito las manoplas con los dientes y
atrapo el monton de cerillas con la base de las manos. L.os musculos de los brazos atin
no se habian congelado y le permitieron sujetar las cerillas con fuerza. A
continuacién las frot6 contra la pierna. jSetenta fésforos prendieron a la vez! No
soplaba viento alguno que pudiera apagarlos. Apart6 la cabeza para protegerse del
humo sofocante y arrimé el monton de cerillas ardiendo a la corteza de abedul.
Mientras lo hacia tomé conciencia de una sensacion en la mano. Se estaba quemando.
Olia a carne chamuscada y lo sentia muy dentro de la piel. Esta primera sensacion se
convirtio en un dolor intenso. Aun asi lo soportd, sosteniendo la llama torpemente
para prender la corteza de abedul, que no se encendia, porque las manos se
interponian en el camino y absorbian la mayor parte del fuego.

Cuando no pudo resistir mas, separ0 las manos de golpe. Las cerillas
chisporrotearon al caer en la nieve, pero la corteza de abedul habia prendido.
Comenz6 a alimentar la llama con hierbas secas y ramas finas. No podia elegir, pues
tenia que cogerlas con la base de las manos. Separaba con los dientes, como
buenamente podia, los trozos de musgo verde y madera podrida mezclados con las
ramas, y protegia celosamente la llama, pues de esa llama dependia su vida y no
podia permitir que pereciera. La sangre se retir6 de la superficie de su cuerpo y el

www.lectulandia.com - Pagina 28



hombre empez6 a tiritar, de tal modo que sus movimientos se volvieran mas torpes.
Un trozo de musgo verde cay6 sobre su pequefia llama. Prob6 a apartarlo con los
dedos, pero el temblor no le permitia calcular la distancia y termind desbaratando el
nucleo de la hoguera, al separar y desperdigar en el intento las hierbas y las ramas
que ya habian prendido. Trat6 de reunirlas de nuevo, pero por mas empefio que puso
en la faena, el temblor se salié con la suya y las ramas se dispersaron sin remedio.
Cada rama solt6 una bocanada de humo y se apag6. El proveedor del fuego habia
fracasado. Mir6 en torno con abatimiento y repard por casualidad en el perro, que
seguia sentado en la nieve, junto a las ruinas de la fogata, y se rebullia de inquietud,
levantando primero una pata y luego la otra para cambiar alternativamente el peso de
su cuerpo con avida impaciencia.

miederalhombié. Agacho las orejas, y sus movimientos, su inquietud, su manera de
rebullirse y de levantar alternativamente las patas delanteras se acrecentaron, pero no
se acercO. El hombre se puso a cuatro patas y se arrastré hacia él. Tan insolita postura
volvio a despertar las sospechas del perro, que se apart6 atemorizado.
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El hombre se senté un momento en la nieve y luché por no perder la calma. Acto
seguido se puso las manoplas con ayuda de los dientes y se incorpord. Tuvo que
mirar el suelo para cerciorarse de que se habia levantado, porque la ausencia de
sensibilidad en los pies no le permitia notar el contacto con la tierra. Los recelos del
perro se disiparon al ver al hombre erguido, y cuando éste volvié a hablarle en tono
autoritario, con el sonido del latigo en su voz, el animal hizo gala de su lealtad y
volvio a su lado. Viendo que lo tenia al alcance de la mano, el hombre perdi6 los
nervios. Lanzo los brazos para capturarlo y se llevd una sorpresa mayuscula al
descubrir que las manos no respondian, que no podia moverlas y que no sentia los
dedos. Habia olvidado que estaban congelados y que el proceso se agravaba por
momentos. Todo esto ocurrio muy deprisa, y antes de que el animal pudiera escapar,
lo atrapo con los brazos. Se sent6 en la nieve para agarrarlo bien, porque el perro no
paraba de gruiiir, de gemir y de forcejear.

Pero sujetarlo con los brazos era lo unico que podia hacer. Comprendié que no
podia matarlo. Era imposible. Con las manos congeladas no podia ni empuifiar el
cuchillo ni estrangularlo. Lo solto, y el perro huy6 corriendo con el rabo entre las
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patas, sin dejar de grufiir. Se detuvo a algo mas de diez metros y examin6 al hombre
con gesto de curiosidad, las orejas muy erguidas e inclinadas hacia delante. El
hombre se buscé las manos con la mirada y las vio colgadas de los extremos de sus
brazos. Le pareci6 muy raro que tuviera que servirse de los ojos para encontrar sus
manos. Empez0 a agitar los brazos y a sacudirse las manos contra los costados. Asi
estuvo cinco minutos, con todas sus fuerzas, hasta que el corazon empezé a bombear
la sangre suficiente para detener los temblores. Pero seguia sin sentir las manos.
Tenia la sensacion de que colgaban como pesos muertos de los extremos de sus
brazos, pero si trataba de seguir el rastro de esa sensacion no lo encontraba.

perceptiblequerdiscurriaiporeliechordeliaroyo. £l perro lo siguio sin separarse de

su lado. Corria ciegamente, sin proposito alguno, presa de un terror como no habia
sentido en toda su vida. Poco a poco, sin dejar de tambalearse y de hundirse en la
nieve, comenzo a ver de nuevo el paisaje circundante: las orillas del arroyo, los
montones de ramas acumuladas, los alamos desnudos y el cielo. La carrera le hizo
sentirse mejor. Ya no tiritaba. Tal vez, si seguia corriendo, los pies se descongelarian,
incluso era posible que si corria lo suficiente lograse llegar al campamento con sus
compafieros. Perderia varios dedos de las manos y los pies y parte de la cara, de eso
estaba seguro, pero los muchachos se ocuparian de cuidarlo y salvarian el resto de su
cuerpo.
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Le extraiid que pudiera correr con los pies tan helados, pues ni siquiera los sentia
al pisar el suelo y cargar sobre ellos todo el peso de su cuerpo. Tenia la sensacion de
deslizarse sobre la superficie de la tierra sin apenas rozarla. Una vez, en alguna parte,
recordaba haber visto un Mercurio alado, y se pregunt6 si Mercurio sentiria lo mismo
que €l al pasar rozando la tierra.

La teoria de seguir corriendo hasta el campamento tenia un fallo: no aguantaria.
Varias veces tropez0 y al final perdio pie y cay6 al suelo. Trat6 de levantarse, pero no
pudo. Decidio sentarse, descansar un rato y reanudar la marcha al paso en lugar de
correr. Mientras recuperaba el aliento percibié una sensacion de tibieza y bienestar.

congelacion'selestabalextendiendorporitodoisuicuerpe. Hizo cuanto pudo por sofocar

este pensamiento, por olvidarlo, por pensar en otra cosa, pues era consciente del
panico que le causaba y tenia miedo al panico. Pero el pensamiento persistio y gano
terreno hasta que le produjo una vision de su cuerpo congelado. No pudo soportarlo y
otra vez echd a correr por el arroyo. Al cabo de un rato aminoro el paso y siguio
andando, pero la idea de que la congelacion seguia extendiéndose le hizo lanzarse de
nuevo a la carrera.

Y cada vez que corria el perro corria tras él, pegado a sus talones. Cuando cay6
por segunda vez, el animal meti6 la cola entre las patas delanteras, se sent6 frente a él
y lo mir6 fijamente, con honda curiosidad. Ver al perro caliente y a salvo lleno al
hombre de furia, y lo maldijo hasta que el animal agach6 las orejas con aire
suplicante. Esta vez el temblor se apoder6 de €l en menos tiempo. Estaba perdiendo
la batalla contra el hielo, que atacaba desde todos los flancos. La idea lo animé a
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seguir adelante, pero no pudo avanzar mas de treinta metros antes de tropezar y caer
de momento de panico.

Se imagin6 que sus compafieros encontrarian su cadaver al dia siguiente. De
buenas a primeras, se vio avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Y
todavia con ellos doblé un recodo del camino y se encontré tendido en la nieve. Su
cuerpo ya no le pertenecia, lo habia abandonado y se encontraba con los muchachos,

contemplandose tendido en la nieve. Eaiverdadiesiquerhaciaimuchoiffio:Cuando
A esta visién le sigui6 una imagen del veterano de Arroyo Salado. Lo vio con

absoluta nitidez, comodo y caliente, fumando una pipa.

«Tenias razon, amigo mio, tenias razén», susurré el hombre al veterano de Arroyo
Salado.

Y se dejo envolver por el suefio mas placentero que habia conocido en su vida. El
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perro seguia sentado frente a €él, a la espera. El breve dia daba paso al largo y lento
crepusculo. Nada indicaba que el hombre fuera a encender una fogata, ademas, el
perro nunca habia visto a un hombre sentado asi, en la nieve, sin hacer antes una
buena hoguera. A medida que avanzaba el crepusculo el ansia del fuego se apoder6
del perro, que no paraba de levantar las patas para cambiar el peso de la una a la otra,
al tiempo que gemia débilmente y agachaba las orejas presagiando el castigo del

hombre. Pero el hombre seguia en silencio. AlNcaboNdeNinNratoNelNperfonlanzonii
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