La loteria — Shirley Jackson (1948)

La mafana del 27 de junio amanecid clara y soleada con el calor lozano de un
dia de pleno estio; las plantas mostraban profusion de flores y la hierba tenia un
verdor intenso. La gente del pueblo empez6 a congregarse en la plaza, entre la
oficina de correos y el banco, alrededor de las diez; en algunos pueblos habia
tanta gente que la loteria duraba dos dias y tenia que iniciarse el dia 26, pero en
aquel pueblecito, donde apenas habia trescientas personas, todo el asunto
ocupaba apenas un par de horas, de modo que podia iniciarse a las diez de la
mafana y dar tiempo todavia a que los vecinos volvieran a sus casas a comer.

Los nifios fueron los primeros en acercarse, por supuesto. La escuela acababa de
cerrar para las vacaciones de verano y la sensacion de libertad producia
inquietud en la mayoria de los pequefios; tendian a formar grupos pacificos
durante un rato antes de romper a jugar con su habitual bullicio, y sus
conversaciones seguian girando en torno a la clase y los profesores, los libros y
las reprimendas. Bobby Martin ya se habia llenado los bolsillos de piedras y los
demas chicos no tardaron en seguir su ejemplo, seleccionando las piedras mas
lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix acumularon
finalmente un gran monton de piedras en un rincon de la plaza y lo protegieron
de las incursiones de los otros chicos. Las nifias se quedaron aparte, charlando
entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras los nifios mas
pequenos jugaban con la tierra o se agarraban de la mano de sus hermanos o
hermanas mayores.

Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se dedicaron a hablar de
sembrados y lluvias, de tractores e impuestos, mientras vigilaban a sus hijos.
Formaron un grupo, lejos del monton de piedras de la esquina, y se contaron
chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas mas que carcajadas. Las mujeres,
con descoloridos vestidos de andar por casa y suéteres finos, llegaron poco
después de sus hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron apresurados
chismes mientras acudian a reunirse con sus maridos. Pronto, las mujeres, ya al
lado de sus maridos, empezaron a llamar a sus hijos y los pequefios acudieron a
reganadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. Bobby Martin esquivd,
agachandose, la mano de su madre cuando pretendia agarrarlo y volvio
corriendo, entre risas, hasta el monton de piedras. Su padre lo llamd entonces
con voz severa y Bobby regreso enseguida, ocupando su lugar entre su padre y
su hermano mayor. La loteria —igual que los bailes en la plaza, el club juvenil y



el programa de la fiesta de Halloween— era dirigida por el sefior Summers, que
tenia tiempo y energia para dedicarse a las actividades civicas.

El sefior Summers era un hombre jovial, de cara redonda, que llevaba el negocio
del carbon, y la gente se compadecia de €l porque no habia tenido hijos y su
mujer era una grunona. Cuando llegé a la plaza portando la caja negra de
madera, se levantdé un murmullo entre los vecinos y el sefior Summers dijo:
«Hoy llego un poco tarde, amigos». El administrador de correos, el sefior
Graves, venia tras €l cargando con un taburete de tres patas, que coloco en el
centro de la plaza y sobre el cual instal¢ la caja negra el sefior Summers. Los
vecinos se mantuvieron a distancia, dejando un espacio entre ellos y el taburete,
y cuando el sefior Summers pregunto: «; Alguno de ustedes quiere echarme una
mano?», se produjo un instante de vacilacion hasta que dos de los hombres, el
sefior Martin y su hijo mayor, Baxter, se acercaron para sostener la caja sobre el
taburete mientras él revolvia los papeles del interior.

Los objetos originales para el juego de la loteria se habian perdido hacia mucho
tiempo y la caja negra que descansaba ahora sobre el taburete llevaba
utilizdndose desde antes incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de
mas edad del pueblo. El seior Summers hablaba con frecuencia a sus vecinos
de hacer una caja nueva, pero a nadie le gustaba modificar la tradicion que
representaba aquella caja negra. Corria la historia de que la caja actual se habia
realizado con algunas piezas de la caja que la habia precedido, la que habian
construido las primeras familias cuando se instalaron alli y fundaron el pueblo.
Cada ano, después de la loteria, el sefior Summers empezaba a hablar otra vez
de hacer una caja nueva, pero cada afio el asunto acababa difuminandose sin
que se hiciera nada al respecto. La caja negra estaba cada vez mas gastada y ya
ni siquiera era completamente negra, sino que le habia saltado una gran astilla
en uno de los lados, dejando a la vista el color original de la madera, y en
algunas partes estaba descolorida o manchada. El sefior Martin y su hijo mayor,
Baxter, sujetaron con fuerza la caja sobre el taburete hasta que el sefior
Summers hubo revuelto a conciencia los papeles con sus manos. Dado que la
mayor parte del ritual se habia eliminado u olvidado, el sefior Summers habia
conseguido que se sustituyeran por hojas de papel las fichas de madera que se
habian utilizado durante generaciones.



Seguin habia argumentado el sefior Summers, las fichas de madera fueron muy
utiles cuando el pueblo era pequefio, pero ahora que la poblacion habia
superado los tres centenares de vecinos y parecia en trance de seguir creciendo,
era necesario utilizar algo que cupiera mejor en la caja negra. La noche antes de
la loteria, el sefior Summers y el sefior Graves preparaban las hojas de papel y
las introducian en la caja, que trasladaban entonces a la caja fuerte de la
compania de carbones del sefior Summers para guardarla hasta el momento de
llevarla a la plaza, la manana siguiente. El resto del afio, la caja se guardaba a
veces en un sitio, a veces en otro; un afio habia permanecido en el granero del
sefior Graves y otro ano habia estado en un rincon de la oficina de correos y, a
veces, se guardaba en un estante de la tienda de los Martin y se dejaba alli el
resto del afio.

Habia que atender muchos detalles antes de que el sefior Summers declarara
abierta la loteria. Por ejemplo, habia que confeccionar las listas de cabezas de
familia, de cabezas de las casas que constituian cada familia, y de los miembros
de cada casa. También debia tomarse el oportuno juramento al sefior Summers
como encargado de dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos.
Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el director del sorteo hacia
una especie de exposicion, una salmodia rutinaria y discordante que se venia
recitando afo tras afio, como mandaban los canones. Habia quien creia que el
director del sorteo debia limitarse a permanecer en el estrado mientras la
recitaba o cantaba, mientras otros opinaban que tenia que mezclarse entre la
gente, pero hacia muchos afos que esa parte de la ceremonia se habia
eliminado. También se decia que habia existido una salutacién ritual que el
director del sorteo debia utilizar para dirigirse a cada una de las personas que
se acercaban para extraer la papeleta de la caja, pero también esto se habia
modificado con el tiempo y ahora solo se consideraba necesario que el director
dirigiera algunas palabras a cada participante cuando acudia a probar su suerte.
El sefior Summers tenia mucho talento para todo ello; luciendo su camisa
blanca impoluta y sus pantalones tejanos, con una mano apoyada
tranquilamente sobre la caja negra, tenia un aire de gran dignidad e
importancia mientras conversaba interminablemente con el sefior Graves y los
Martin.

En el preciso instante en que el sefior Summers terminaba de hablar y se volvia
hacia los vecinos congregados, la sefiora Hutchinson apareci6 a toda prisa por



el camino que conducia a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se afadio
al grupo que ocupaba las ultimas filas de asistentes.

—Me habia olvidado por completo de qué dia era —le comentd a la sefiora
Delacroix cuando llegé a su lado, y las dos mujeres se echaron a reir por lo
bajo—. Pensaba que mi marido estaba en la parte de atras de la casa, apilando
lefia —prosiguid la senora Hutchinson—, y entonces miré por la ventana y vi
que los nifios habian desaparecido de la vista; entonces recordé que estdbamos
a veintisiete y vine corriendo.

Se seco las manos en el delantal y la sefiora Delacroix respondio:

—De todos modos, has llegado a tiempo. Todavia estan con los preparativos.

La sefiora Hutchinson estir¢ el cuello para observar a la multitud y localiz6 a su
marido y a sus hijos casi en las primeras filas. Se despidid de la sefiora
Delacroix con unas palmaditas en el brazo y empezd a abrirse paso entre la
multitud. La gente se aparto con aire festivo para dejarla avanzar; dos o tres de
los presentes murmuraron, en voz lo bastante alta como para que les oyera todo
el mundo: «Ahi viene tu mujer, Hutchinson», y, «Finalmente se ha presentado,
Bill». La sefiora Hutchinson llegé hasta su marido y el sefior Summers, que
habia estado esperando a que lo hiciera, comento en tono jovial:

—Pensaba que ibamos a tener que empezar sin ti, Tessie.

—No querrias que dejara los platos sin lavar en el fregadero, jverdad, Joe? —
respondio la sefiora Hutchinson con una sonrisa, provocando una ligera
carcajada entre los presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones
tras la llegada de la mujer.

—Muy bien —anuncié sobriamente el sefior Summers—, supongo que sera
mejor empezar de una vez para acabar lo antes posible y volver pronto al
trabajo. ;Falta alguien?



—Dunbar —dijeron varias voces—. Dunbar, Dunbar.

El sefior Summers consulto la lista.

—Clyde Dunbar —coment6—. Es cierto. Tiene una pierna rota, ;no es eso?

(Quién sacard la papeleta por éI?

—Yo, supongo —respondié una mujer, y el sefior Summers se volvid hacia ella.

—La esposa saca la papeleta por el marido —anuncié el sefior Summers, y
afnladié—: ;No tienes ningun hijo mayor que lo haga por ti, Janey?

Aunque el senior Summers y todo el resto del pueblo conocian perfectamente la
respuesta, era obligacion del director del sorteo formular tales preguntas
oficialmente. El sefior Summers aguardd con expresion atenta la contestacion de

la sefiora Dunbar.

—Horace no ha cumplido atin los dieciséis —explicéd la mujer con tristeza—. Me
parece que este ano tendré que participar yo por mi esposo.

—De acuerdo —asintio el sefior Summers. Efectu6 una anotacion en la lista que
sostenia en las manos y luego preguntd—: ;El chico de los Watson sacara

papeleta este afio?

Un muchacho de elevada estatura alzdé la mano entre la multitud.

—Aqui estoy —dijo—. Voy a jugar por mi madre y por mi.



El chico parpadeo, nervioso, y escondid la cara mientras varias voces de la
muchedumbre comentaban en voz alta: «Buen chico, Jack», y, «<Me alegro de ver
que tu madre ya tiene un hombre que se ocupe de hacerlo».

—Bien —dijo el sefior Summers—, creo que ya estamos todos. ;Ha venido el
viejo Warner?

—Aqui estoy —dijo una voz, y el sefior Summers asintio.

Un subito silencio cayd sobre los reunidos mientras el sefior Summers

carraspeaba y contemplaba la lista.

—¢;Todos preparados? —preguntd—. Bien, voy a leer los nombres (los cabezas
de familia, primero) y los hombres se adelantaran para sacar una papeleta de la
caja. Guarden la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla, hasta que todo el
mundo tenga la suya. ;Esta claro?

Los presentes habian asistido tantas veces al sorteo que apenas prestaron
atencion a las instrucciones; la mayoria de ellos permanecid tranquila y en
silencio, humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada del sefior Summers.
Por fin, este alzé una mano y dijo, «<Adams». Un hombre se adelanté a la
multitud. «Hola, Steve», le saludé el sefior Summers. «Hola, Joe», le respondi6
el senor Adams. Los dos hombres intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a
continuacion, el sefior Adams introdujo la mano en la caja negra y sacd un
papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por una esquina, dio media vuelta y
volvid a ocupar rdpidamente su lugar entre la multitud, donde permanecié
ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la mano donde tenia la
papeleta.

— Allen —1lamo el sefior Summers—. Anderson... Bentham.



—Ya parece que no pasa el tiempo entre una loteria y la siguiente —comento la
sefiora Delacroix a la sefiora Graves en las filas traseras—. Me da la impresion
de que la tltima fue apenas la semana pasada.

—Desde luego, el tiempo pasa volando —asintio la sefiora Graves.

—CClark... Delacroix...

— All4 va mi marido —comentd la sefiora Delacroix, conteniendo la respiracion

mientras su esposo avanzaba hacia la caja.

—Dunbar —Ilamo¢ el sefior Summers, y la sefiora Dunbar se acerco con paso
firme mientras una de las mujeres exclamaba: «Animo, Janey», y otra decia:

«Alla va»r.

— Ahora nos toca a nosotros —anuncio la sefiora Graves y observé a su marido
cuando este rode¢ la caja negra, saludo al sefior Summers con aire grave y
escogio una papeleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos habia
numerosos hombres que sostenian entre sus manazas pequenas hojas de papel,
haciéndolas girar una y otra vez con gesto nervioso. La sefiora Dunbar y sus
dos hijos estaban muy juntos; la mujer sostenia la papeleta.

—Harburt... Hutchinson...

—Vamos alla, Bill —dijo la sefiora Hutchinson, y los presentes cercanos a ella
soltaron una carcajada.

—]Jones...

—Dicen que en el pueblo de arriba estdn hablando de suprimir la loteria —
comentd el sefior Adams al viejo Warner. Este solté un bufido y replico:



—Hatajo de estupidos. Si escuchas a los jovenes, nada les parece suficiente. A
este paso, dentro de poco querran que volvamos a vivir en cavernas, que nadie
trabaje mas y que vivamos de ese modo. Antes teniamos un refran que decia:
«La loteria en verano, antes de recoger el grano». A este paso, pronto tendremos
que alimentarnos de bellotas y frutos del bosque. La loteria ha existido siempre
—anadio, irritado—. Ya es suficientemente terrible tener que ver al joven Joe
Summers ahi arriba, bromeando con todo el mundo.

—En algunos lugares ha dejado de celebrarse la loteria —apunto6 la sefiora
Adams.

—Eso no traerd mas que problemas —insistio el viejo Warner, testarudo—.
Hatajo de jovenes esttipidos.

—Martin... —Bobby Martin vio avanzar a su padre.— Overdyke... Percy...

—Qjala se den prisa —murmur? la sefiora Dunbar a su hijo mayor—. Ojala
acaben pronto.

—Ya casi han terminado —dijo el muchacho.

—Preparate para ir corriendo a informar a tu padre —le indic6 su madre.

El sefior Summers pronuncio su propio apellido, dio un paso medido hacia
adelante y escogio una papeleta de la caja. Luego, llamo6 a Warner.

—Llevo sesenta y siete afios asistiendo a la loteria —proclamo el sefior Warner
mientras se abria paso entre la multitud —. Setenta y siete loterias.



—Watson... —el muchacho alto se adelanté con andares desgarbados. Una voz
exhorto: «No te pongas nervioso, muchacho», y el sefior Summers afiadio:
«Tomate el tiempo necesario, hijo». Después, canté el ultimo nombre.

—Zanini...

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada de nerviosismo hasta
que el senior Summers, sosteniendo en alto su papeleta, murmuro:

—Muy bien, amigos.

Durante unos instantes, nadie se movio; a continuacion, todos los cabezas de
familia abrieron a la vez la papeleta. De pronto, todas las mujeres se pusieron a
hablar a la vez:

—Quién es? ;A quién le ha tocado? ;A los Dunbar? ;A los Watson?

Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir:

—Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson.

—Ve a decirselo a tu padre —ordend la sefiora Dunbar a su hijo mayor.

Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la mirada. Bill Hutchinson
estaba inmdvil y callado, contemplando el papel que tenia en la mano. De
pronto, Tessie Hutchinson le grité al sefior Summers:

—iNo le has dado tiempo a escoger qué papeleta queria! Te he visto, Joe
Summers. jNo es justo!



—Tienes que aceptar la suerte, Tessie —le replico la sefiora Delacroix, y la
sefiora Graves anadio:

—Todos hemos tenido las mismas oportunidades.

—iVamos, Tessie, cierra el pico! —intervino Bill Hutchinson.

—Bueno —anuncio, acto seguido, el sefior Summers—. Hasta aqui hemos ido
bastante deprisa y ahora deberemos apresurarnos un poco mas para terminar a
tiempo.

Consulto su siguiente lista y anadio:

—Bill, ti has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. ;Tienes alguna casa
mas que pertenezca a ella?

—Estan Don y Eva —exclamo la sefiora Hutchinson con un chillido—. jEllos
también deberian participar!

—Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de sus maridos, Tessie —
replicd el sehor Summers con suavidad —. Lo sabes perfectamente, como todos
los demas.

—No ha sido justo —insisti6 Tessie.

—Me temo que no —respondi6 con voz abatida Bill Hutchinson a la anterior
pregunta del director del sorteo—. Mi hija juega con la familia de su esposo,
como estd establecido. Y no tengo mds familia que mis hijos pequetos.



—Entonces, por lo que respecta a la eleccion de la familia, ha correspondido a la
tuya —declard el sefior Summers a modo de explicacion—. Y, por lo que
respecta a la casa, también corresponde a la tuya, ;no es eso?

—Si —respondi6 Bill Hutchinson.

—Cuantos chicos tienes, Bill? —pregunto oficialmente el sefior Summers.

—Tres —declaro Bill Hutchinson—. Esta mi hijo, Bill, y Nancy y el pequefio
Dave. Ademas de Tessie y de mi, claro.

—Muy bien, pues —asintio el sefior Summers—. ;Has recogido sus papeletas,
Harry?

El sefior Graves asintié y mostré en alto las hojas de papel.

—Entonces, ponlas en la caja —le indico el sefior Summers—. Coge la de Bill y
coldcala dentro.

—Creo que deberiamos empezar otra vez —coment9 la sefiora Hutchinson con
toda la calma posible—. Les digo que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para
escoger qué papeleta queria. Todos lo han visto.

El sefior Graves habia seleccionado cinco papeletas y las habia puesto en la caja.
Salvo estas, dejo caer todas las demas al suelo, donde la brisa las impulso,
esparciéndolas por la plaza.

—jEsctchenme todos! —seguia diciendo la sefiora Hutchinson a los vecinos que
la rodeaban.



—¢Preparado, Bill? —inquiri6 el sefior Summers, y Bill Hutchinson asintio,
después de dirigir una breve mirada a su esposa e hijos.

—Recuerden —continuo el director del sorteo—: Saquen una papeleta y
gudrdenla sin abrir hasta que todos tengan la suya. Harry, ti ayudaras al
pequeno Dave.

El sefior Graves tomd de la manita al nifio, que se acerco a la caja con él sin
ofrecer resistencia.

—Saca un papel de la caja, Davy —le dijo el sefior Summers. Davy introdujo la
mano donde le decian y solt6 una risita—. Saca solo un papel —insisti6 el sefior
Summers—. Harry, octipate ta de guardarlo.

El sefior Graves tomo la mano del nifio y le quito el papel de su pufio cerrado;
después lo sostuvo en alto mientras el pequefio Dave se quedaba a su lado,

mirandolo con aire de desconcierto.

—Ahora, Nancy —anunci6 el sefior Summers. Nancy tenia doce afios y a sus
companeros de la escuela se les acelerd la respiracion mientras se adelantaba,
agarrandose la falda, y extraia una papeleta con gesto delicado—. Bill, hijo —
dijo el sefior Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus pies enormes,
estuvo a punto de volcar la caja cuando sacd su papeleta—. Tessie...

La sefiora Hutchinson titubed durante unos segundos, mirando a su alrededor
con aire desafiante y luego apreto los labios y avanzo hasta la caja. Extrajo una
papeleta y la sostuvo a su espalda.

—Bill... —dijo por ultimo el senor Summers, y Bill Hutchinson meti6 la mano
en la caja y tanted el fondo antes de sacarla con el ultimo de los papeles.

Los espectadores habian quedado en silencio.



—Espero que no sea Nancy —cuchiched una chica, y el sonido del susurro llego
hasta el mas alejado de los reunidos.

— Antes, las cosas no eran asi —comento abiertamente el viejo Warner—. Y la

gente tampoco es como en otros tiempos.

—Muy bien —dijo el sefior Summers—. Abran las papeletas. Tt, Harry, abre la
del pequetio Dave.

El sefior Graves desdobld el papel y se escuchd un suspiro general cuando lo
mostro en alto y todos comprobaron que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo,
abrieron los suyos al mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con
expresion radiante, agitando sus papeletas por encima de la cabeza.

—Tessie... —indicd el sefior Summers. Se produjo una breve pausay, a
continuacion, el director del sorteo miro a Bill Hutchinson. El hombre desdobld
su papeleta y la ensefid. También estaba en blanco.

—Es Tessie —anunci6 el sefior Summers en un susurro—. Muéstranos su papel,
Bill.

Bill Hutchinson se acerco a su mujer y le quito la papeleta por la fuerza. En el
centro de la hoja habia un punto negro, la marca que habia puesto el sefior
Summers con el lapiz la noche anterior, en la oficina de la compania de
carbones. Bill Hutchinson mostro en alto la papeleta y se produjo una reaccién
agitada entre los congregados.

—Bien, amigos —proclam¢ el sefior Summers—, démonos prisa en terminar.

Aunque los vecinos habian olvidado el ritual y habian perdido la caja negra
original, aun mantenian la tradicion de utilizar piedras. El monton de piedras



que los chicos habian reunido antes estaba preparado y en el suelo; entre las
hojas de papel que habian extraido de la caja, habia mas piedras. La sefiora
Delacroix escogid una piedra tan grande que tuvo que levantarla con ambas
manos y se volvio hacia la sefiora Dunbar.

—Vamos —le dijo—. Date prisa.

La sefiora Dunbar sostenia una piedra de menor tamano en cada mano y
murmurd, entre jadeos:

—No puedo apresurarme mas. Tendras que adelantarte. Ya te alcanzaré.

Los nifios ya tenian su provision de piedras y alguien le puso en la mano varias
piedrecitas al pequefio Davy Hutchinson. Tessie Hutchinson habia quedado en
el centro de una zona despejada y extendio las manos con gesto desesperado
mientras los vecinos avanzaban hacia ella.

—iNo es justo! —exclamo.

Una piedra la golped en la sien.

—jVamos, vamos, todo el mundo! —grito el viejo Warner. Steve Adams estaba
al frente de la multitud de vecinos, con la senora Graves a su lado.

—iNo es justo! {No hay derecho! —siguié exclamando la sefiora Hutchinson.
Instantes después todo el pueblo cayo sobre ella.
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