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El vagdn iba casi vacio, tanto que el chiquillo tenia un lugar para él solo y su madre
ocupaba un asiento al otro lado del pasillo, junto a su hermanita, un bebé con un pedazo
de pan tostado en una mano y un sonajero en la otra. La nifia estaba atada al asiento de
modo que pudiera incorporarse y mirar alrededor, y cuando empezaba a deslizarse
lentamente de costado, la correa la sujetaba y la sostenia hasta que la madre se volvia y la
enderezaba. El chiquillo miraba por la ventana y comia una galleta y la madre leia
tranquilamente, respondiendo a las preguntas del nifio sin levantar la vista.

—Estamos en un rio —decia el pequenio—. Es un rio y estamos encima.
—Muy bien —respondio la madre.

—Estamos en un puente sobre el rio —dijo el nifio para si. Los demads viajeros, muy
contados, estaban en el otro extremo del vagon; si alguno de ellos se acercaba por el pasillo
en algin momento, el nifio volvia la cabeza y decia: “jHola!”, y el desconocido solia
responder: “jHola!”, y a veces le preguntaba si le gustaba ir en tren, o incluso le decia que
era un chico muy guapo y muy mayor. Estos comentarios molestaban al nifio y entonces
volvia a mirar por la ventana, irritado.

—Veo una vaca —decia. O, con un suspiro—: ;Cuadndo llegaremos?
—Ya no falta mucho —respondia la madre cada vez.

En un momento dado, la nifia, que estaba muy callada y ocupada con el sonajero y el
pan tostado, que su madre reponia constantemente, cay$ demasiado hacia el otro lado y se
dio un golpe en la cabeza. Se puso a llorar, y por unos minutos hubo ruido y actividad en
torno al asiento de la madre. El nifio bajo de su asiento y corri6 al otro lado del pasillo para
acariciar los piececitos del bebé y rogarle que no llorara mas y, por fin, el bebé se rio y
volvié al pan tostado y el nifio recibi6 una paleta y volvid a la ventana.

—Viuna bruja —dijo a su madre al cabo de un minuto—. Habia una bruja vieja y gorda
y fea y mala ahi fuera.

—Muy bien —respondi6 la madre.



—Una bruja vieja, gorda y fea y le dije que se fuera y se fue —continu6 diciéndose a si
mismo en voz baja—. Vino y dijo: “Te voy a comer”, y yo le dije: “No me comeras”, e hice
que se fuera, esa bruja fea, vieja y gorda.

Dej6 de hablar y alz6 la vista cuando se abrio la puerta del vagon y entré un hombre.
Era un hombre ya maduro, con unas facciones agradables bajo un cabello canoso; su traje
azul s6lo mostraba las ligeras arrugas propias de un largo viaje en tren. Llevaba un habano,
y cuando el nifio dijo: “jHola!”, el hombre lo sefial6 con el cigarro y respondio:

—Hola a ti, hijo —se detuvo justo detrads del asiento del pequefio y se apoyo en el
respaldo mirando al nifio, que torcio el cuello para mirar hacia arriba—. ;Qué buscas por
esa ventana? —pregunto.

—Brujas —contesto el nifio al instante —. Brujas feas, malas y viejas.
—Ya. ;Has encontrado muchas?
—Mi padre fuma habanos —asegurd el nifio.

—Todos los hombres fuman habanos —replicé el hombre—. Algan dia ta también los
fumaras.

—Ya soy un hombre.
— ;Cuantos anos tienes?

Ante la eterna pregunta, el pequefio mir6 al hombre con suspicacia durante unos
momentos y luego dijo:

— Veintiséis. Ochotocientos y cuarenta ochenta.
La madre alz6 la vista del libro.
—Cuatro —aclar9, con una tierna mirada al nino.

—¢Tantos? —dijo el hombre al pequefio, con seriedad —. ; Veintiséis? —sefiald con un
gesto de cabeza a la mujer del otro lado del pasillo—. ;Es tu madre?

El nifo se inclind hacia adelante a mirar y dijo:
-Si.

—Cdémo te llamas?

El nifo lo observo con renovada suspicacia.
—Senor Jesus —dijo.

—Johnny —dijo la madre. Atrajo la atencién de su hijo y fruncio el entrecejo
profundamente.

—Esa de ahi es mi hermana —anunci6 el pequeno al hombre —. Tiene doce y medio.



—¢Quieres a tu hermanita? —preguntd el hombre. El nifio lo mird y el hombre dio
media vuelta junto al banco y tomo asiento a su lado.

—Escucha, ;jquieres que te hable de mi hermanita? —dijo el hombre.

La madre, que habia levantado la mirada con nerviosismo cuando el hombre se sento
junto a su hijo, volvid a concentrarse apaciblemente en su lectura.

—Hablame de tu hermanita —asinti6 el nifo—. jEra una bruja?
—Tal vez.

El nifio se rio con excitacion y el hombre se recostd en el respaldo y dio una chupada
al habano.

—FErase una vez —empezé— que yo tenia una hermanita como la tuya —el nifio alzé
la mirada al hombre, asintiendo a cada palabra—. Mi hermanita —continud6 el narrador —
era tan bonita y tan deliciosa que la queria mas que a nada en el mundo. ;Quieres, pues,
saber lo que le hice?

El nifio asintié con vehemencia y la madre levantd los ojos del libro y sonrio, atenta a
sus palabras.

—Le compré un caballito de carton y una muneca y un millén de paletas, y luego la
agarré y cerré las manos en torno a su cuellecito y apreté y apreté hasta que estuvo muerta.

El nifio se quedd boquiabierto y la madre se volvid. La sonrisa se desvanecio de su
rostro. También ella abrio la boca, y volvid a cerrarla cuando el hombre afadi¢:

—Y luego le corté la cabeza y agarré la cabeza y...
—¢La cortaste toda en pedazos? —pregunto el nifio, pasmado.

—Le corté la cabeza y las manos y los pies y el pelo y la nariz —asegur6 el hombre —
y la golpeé con un palo y la maté.

—iEspere un momento! —intervino la madre, pero la nina se cay6 de lado en aquel
preciso momento, y cuando la mujer terminé de incorporarla otra vez, el desconocido ya
proseguia sus explicaciones:

—Y cogi la cabeza y le arranqué todo el cabello y...
—¢A tu hermanita? —inquirio el pequefio con vehemencia.

—A mi hermanita —asintio el hombre rotundamente—. Y eché la cabeza a la jaula de
un 0so y el 0so se la comid.

—¢Se comid toda su cabeza? —preguntd el nifio.

La madre dejo el libro sobre el asiento y cruzo el pasillo. Plantada ante el hombre,
exclamo:



— ¢Pero, qué cree usted que esta haciendo?
El desconocido alz6 la vista con aire cortés, pero la mujer anadio:
—Marchese de aqui.

—¢La asusté? —pregunto €l. Volvio la vista al pequeno y le dio un ligero codazo y los
dos se echaron a reir.

—Este sefior cortd en pedacitos a su hermanita —cont¢ el nifio a su madre.
—Podria avisar inmediatamente al revisor —advirtié la madre al hombre.
—El revisor se comera a mi mama —anadio el pequefio—. Le cortaremos la cabeza.

—Y a tu hermanita también —asinti6 el hombre, incorporandose. La madre se aparto
un paso para dejarlo salir al pasillo.

—No se le ocurra volver a este vagon —le advirtio.
—Mi mama te comera —dijo el nifo al desconocido.

El hombre se ech¢ a reir, el nifio también y, por tltimo, el desconocido se disculp6 ante
la madre y abandon¢ el vagon pasando junto a ella. Cuando la puerta se hubo cerrado tras
él, el nifo pregunto:

—¢Cuanto tiempo tenemos que aguantar todavia en el tren?

—Ya no queda mucho —dijo la madre. Se quedd mirando a su hijo con ganas de decir
algo y, finalmente, afiadi6 —: Siéntate y sé buen chico. Voy a darte otro caramelo.

El chiquillo se apresurd a saltar del asiento y seguir a su madre. Ella saco el caramelo
del bolso y se lo dio.

—¢:Qué se dice? —preguntd la madre.

—Gracias —respondio el nino—. ;Es verdad que ese sefior hizo pedacitos a su
hermanita?

—Hablaba en broma —le asegur6 la mujer, y se apresurd a repetir—: Si, solo estaba
bromeando.

—Probablemente —murmuré el pequeno. Con la paleta en la mano, regresé a su
asiento y se acomodd para seguir mirando por la ventana—. Probablemente, él era la bruja.



