Aparato avisador
Claudia Ulloa Donoso

El mejor lugar para esperar el embarque era el bafio. Escogié uno
al azar y se encerr6. Se sentd sobre la tapa del viter y se entretu-
vo escuchando las descargas automaticas del inodoro, torrentes
de aguas y desagiies, la fonética de alguna arcada y trozos de
mierda zambulléndose. Esos ruidos le resultaban mas apacibles
que el enjambre sonoro de los pasillos y las salas de espera del
aeropuerto.

Del mismo modo que los sonidos de la naturaleza le traian
sosiego, los ruidos del cuerpo también distendian su animo y le
daban una sensacion primitiva de seguridad. Mas all4 de recono-
cer esos ruidos como propios y familiares, sabia que quienquiera
que se encontrase evacuando el cuerpo no era otra cosa que un ser
vulnerable e inofensivo.

Alguien tocé la puerta con vehemencia. El miedo ante la in-
vasion hizo que abandonara el bafio de inmediato. Cuando Ella se
encerraba en el bafio de casa, El también golpeaba la puerta. Sus
nudillos se estrellaban contra la madera y dejaban esquirlas que
luego se podian respirar. Apenas Ella destrababa el pestillo, El ti-
raba de la puerta dejandole una cachetada de aire que escocia.

Cuando El entraba, Ella retenia en sus pulmones ese aire do-
méstico infestado de pelusas y astillas y se acercaba al lavamanos
para seguir el ritual. Se concentraba en la espuma del jabén entre
sus dedos y fingia estar liberandose de los gérmenes que la orina o
mierda imaginarias le habrian dejado en la piel. Abandonaba el
cuarto de bafio y cuando El cerraba la puerta, Ella espiraba. Ense-
guida llegaban los ruidos que salian del cuerpo de El.
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Atravesé los pasillos del aeropuerto obedeciendo sus glandulas, el
olor 4cido emanando de sus axilas y el sudor meloso de sus manos.
En cada paso, el corazén le golpeaba el pecho desde dentro como
un no nacido pateando las entrafias de una mujer prefiada.

Tenia sed. El cuerpo se le iba cerrando como un molusco. Sus
visceras cubiertas de membranas perladas y sus 6rganos del color
del coral se aplastaban entre ellos y le quitaban el aire. Las manos le
empezaron a temblar. Entré a una cafeteria y quiso beber una cer-
veza, pero era la hora del desayuno. Nuevamente tuvo que fingir.
Fingi6 tener hambre. Ordend un desayuno inglés. Cuando estuvie-
ra listo, pediria una cerveza o quiza dos.

El cajero le tomé la orden y la invit6 a esperar en el comedor.
Ademis del recibo, le entreg6 un artilugio que la avisaria cuando su
pedido estuviera listo. En la mesa, not6 que el temblor de sus ma-
nos se habia intensificado. Tomé el pequefio artefacto que habia
recibido en la caja y empezé a manosearlo para apaciguar la ten-
sion de sus nervios. En medio de ese ejercicio se preguntd cOomo se
llamaria el aparato.

El objeto era un disco de plastico de dos tipos. La base era dura,
compacta y de color negro y estaba cubierta por otro plastico mas
fino y casi transparente. Ella lo acerco a la altura de sus ojos y dis-
tinguié las perlas de vidrio unidas por filamentos metalicos que
habfa detras. El aparato se parecia a las pastillas negras de caucho
que se usan en el hockey. Pens6 en El. Una vez El le habia dicho que
deberia enriquecer su vocabulario y que ese disco se llamaba puck.
También le habia ensefiado a pronunciar esta nueva palabra.
Puck as fuck. El le repetia la retahila de palabras puck fuck puck
fuck mientras movia la cabeza de un lado al otro.

El aparato se iluminé, soné y vibré al mismo tiempo. Todo ese
barullo viajando desde su tacto a su cerebro la descompuso. A pe-
sar del temblor y el desconcierto, logré atravesar el laberinto de
mesas y gente de la cafeteria. A pocos metros del mostrador, el apa-
rato dej6 de chillar. Con un poco mas de calma, Ella recogi6 su de-
sayuno y no olvido pedir las cervezas.

Mordisque6 las salchichas y se embutié un par de cucharadas de
frijoles antes de recibir los borbotones de cerveza que resbalarian
por su esofago. El alcohol se le empozaba en el cuerpoy el temblor
de sus manos iba cesando en cada trago. A ratos picoteaba un po-
co de comida y jugaba con los cubiertos y vasos. En ese traqueteo
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not6 que el aparato habia regresado con ella en su bandeja. Otra vez
penso en El. Coloco el aparato sobre la mesa y le clavo un cuchillo
logrando quebrar una parte del plastico transparente que lo cubria.

El era inglés London bridge is falling down como las pintas de
cerveza que acababa de beber, como el desayuno que dej6 a me-
dias en la cafeteria, como la caza de ciervo, como el cricket y el
rugby y como el idioma que le habia ensefiado a pronunciar. Puck,
fuck, suck, buck, chuck, ruck, luck, my fair lady. Conocia todas
estas palabras ajenas que empezaron a sonar en su cabeza como
una marcha que marcaba el ritmo de sus pasos hacia la zona de
embarque.

Pasé los controles de seguridad y fij6 la vista en las pantallas
luminosas que mostraban los destinos. Se alegré al reconocer el
suyo brillando en amarillo. Mientras acomodaba las cosas que lle-
vaba en su bolso y se ajustaba la chaqueta, un guardia de seguridad
la detuvo. Random check.

El Guardia empuié un detector de metales y Ella cerré los
ojos. Detras de sus parpados se dibujo el bate plano del cricket
mientras el Guardia deslizaba el detector de metales sobre los con-
tornos de su silueta. A la altura de sus rodillas, una alarma soné.
Ella sacé del bolsillo de su chaqueta el aparatito que le habian
entregado en el restaurante y se lo mostré al Guardia. What is
this? La palma de su mano sostenia un objeto de filamentos meta-
licos estrujados cubiertos por trozos de plastico quifiados y a pun-
to de desprenderse. Algunos restos de migas y pelusas envolvian
al aparato desactivado.

La vision del objeto descompuesto sobre su tacto la aterré tan-
to como cuando este chillaba, vibraba y emitia luz. El temblor
volvié a sus manos. El Guardia la tomé de un brazo y Ella se dejo.
Please follow me. Durante el trayecto por los pasadizos del aero-
puerto, las posturas de ambos cuerpos se adaptaron de tal forma
que guardia y detenida parecian una pareja andando del brazo
por una alameda. A pesar de que la detencién fue delicada, Ella
estall6 en llanto.
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En la habitacién de seguridad Ella confesé que habia bebido alco-
hol con el estémago vacio, que habia destruido el aparatito del res-
taurante y que no tenia ninguna intencion de alarmar a nadie. Des-
pués de los interrogatorios y las disculpas, le llego la calma conocida
del encierro y de la soledad custodiada. Dio un sorbo al té que le
habian servido y se quemé la boca. Una ampolla se le iba formando
en el cielo del paladar mientras un altavoz que no alcanzé a oir
anunciaba la partida de su vuelo y su destino.

El Guardia abri6 la puerta de la habitacion, le entregé el bolso
que le habia sido retenido y le dijo que todo estaba en orden. Ella
desed que el Guardia la escoltara hacia alguna salida, pero perma-
necié quieto. Quiso dar un paso, pero la rigidez de su cuerpo la
mantuvo estatica. Entonces apareci6 El.

La rodeé con sus brazos y la apreté contra su cuerpo. Ella tuvo
tiempo de girar la cabeza hacia un lado para evitar ahogarse en su
pecho. Solo le quedaron libres la boca, la nariz, los ojos y la oreja
izquierda. Sus sentidos procuraban no apartarse del Guardia, que
acomodaba algunos papeles y recogia la taza vacia. Esper6 durante
algunos latidos y de pronto El hundié la boca sobre la mollera de
Ella que parecia tan blanda como la de un bebé. El cuero cabelludo
cedi6 ante labios, lengua y dientes que la besaban y mordian, pro-
nunciando al mismo tiempo alguna frase tirante entre las raices de
su pelo. Don’t cry.

Las vibraciones de las palabras le atravesaban las cisuras cra-
neales y se transformaban en un eco difuso y toracico que percibia
en su oido aprisionado. Don’t try. Don’t cry. Try. Cry. Try. Ella no
logré descifrar lo que El le decia en su idioma.

Sus cuerpos se unian como la cépula de dos caracoles. Cuando
el Guardia se aproximé hacia la pareja, Ella logré despegarse lige-
ramente, estir el cuello y alcanzé a exhalar dos palabras. Excuse
me. El Guardia se detuvo. El hinché el pecho hasta pegarse a los
bordes del cuerpo de Ella. El estern6n del macho llegé a rozar la
yugular de la hembra. A pesar de la turbacion, Ella atin6 a pregun-
tar como se llamaba el aparato que antes habia desmantelado.

Pager, dijeron ambos hombres con voz unisona.

Los brazos de la pareja se desenmarafaron. Ella baj6 la mirada
y observo las cuatro botas negras y brillantes de los hombres, pues-
tas como espejos enfrentados. Le parecio ver su rostro reflejado in-
finitamente sobre el charol de esos zapatos.
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