se extienden por el infinito y ya no sé si esto es lluvia o nieve,
si es el foehn o el monzon.
Y grito:
—iEscribiré todo lo escribible!
Y una voz me responde, irdnica, pero voz, a fin de cuentas:
—Vale, chaval. Todo, pero nada mas, éeh?
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EL NINO

Estan ahi sentados en la terraza de un bar. Miran a la gente pa-
sar. La gente pasa, como de costumbre, como quien no quicre
la cosa, como hay que pasar, pasan. A la gente, a su vez, le gusta
pasar.

Yo arrastro el paso, arrastro el paso detras de ellos. Vocifero,
me paro, escupo, lloro, luego me siento en el borde de la acera
y le saco la lengua a los paseantes que pasan.

—Qué maleducado —dicen los que pasan.

—S1, nos avergonzamos de ti —dicen mis padres.

Yo también me avergiienzo de ellos. No me han comprado el
fusil, el fusil precioso aquel que yo queria. Me han dicho:

—No es un juguete bonito.

El caso es que yo a mi padre lo he visto en el servicio militar.
Tenia un fusil, uno de verdad, de los de matar. Pero cuando
veo esos preciosos fusiles para nifios, fusiles de indios, para ca-
zar, para jugar, me dicen que es un juguete feo, y me compran
iuna peonzal!

Estoy ahi, sentado en el borde de la acera. Me pongo en pic,
vocifero, lloro, escupo, grito:

—Vosotros si que sois maleducados, vosotros si que me aver-
gonzais: idecis mentiras, fingis que sois buenos! iCuando sea
mayor os mataré!



—Pensaba que queria usted rezar.

—Ya lo he hecho.

—Ah, entonces es distinto. Ya podemos ponernos en marcha
de nuevo. Mafiana le llamo.

—éAlguna noticia?

—6Qué tal sus nihos?

—Selo agradezco. De momento solo tengo dos enfermos. Los
mayores se meten en las tiendas para calentarse. (Y en su casa?

—Nada del otro mundo. Nuestro perro se ha vuelto limpio.
Hemos comprado muebles a crédito. De vez en cuando nieva.

34

EL BUZON

Salgo a revisar el buzén dos veces al dia. A las once de la ma-
flana y a las cinco de la tarde. Normalmente el cartero pasa mas
temprano, entre las nueve y las once de la mafana, es muy pun-
tual; y por la tarde hacia las cuatro.

Siempre voy a mirarlo lo mas tarde posible, para asegurarme
de que ya ha pasado, si no el buzén vacio me daria una falsa
esperanza, me diria: <A lo mejor todavia no ha venido», y me
veria obligado a bajar otra vez mas tarde.

éAlguna vez ha abierto usted un buzén vacio?

Seguramente. Le pasa a todo el mundo. Pero a usted se la
repampinfla, a usted le da igual que esté vacio o que haya algo,
una carta de su suegra, una invitaciéon a una presentacion, una
carta de sus amigos de las vacaciones.

Yo no tengo suegra, no puedo tener, porque no estoy casado.

Tampoco tengo padres, hermanos ni hermanas.

En todo caso, no tengo manera de saberlo.

Naci en un orfanato. No naci alli, claro, pero alli es donde
tomé conciencia de estar en el mundo.

Al principio me pareci6 natural, creia que la vida era eso, un
puniado de ninos mas o menos grandes, mas o menos malva-
dos, y unos cuantos adultos que estaban alli para defendernos



