
se extienden por el infinito y ya no sé si esto es lluvia o nieve,
si es el foehn o el monzón.

Y grito:

-iEscribiré todo lo escribible!
Y una voz me responde, irónica, pero v()2. a fin de cuer)tas:

-Vale, chaval. Todo, pero nada más, áeh'l
EL NIÑO

Están ahí sentados en l¿ terraza de un bar. Miran a lir gente pa-
sar. La gente pasa, como de costumbre, como r¡uierr no quit-re
la cosa, corno hay que pasar, pasan. A la gente, a su vez, le gusta
pasar.

Yo arrastro el paso, arr¿rstro el paso detrás de ellos. Vocifero,
me paro" escupo. lloro, Iucgo me siento en el borde de la acera

y le saco la lengua a los paseantes que pasan.

-Q"é maleducado -dicen los que pasan.

-Sí, nos avergonzamos de ti -diccn mis padres.
Yo también me avergiicnzo de ellos. No me han comprado el

fusil, el fusil precioso aquel que yo quería. Me han dicho:

-No es un juguete bonito.
El caso es que yo a rni padre lo l'rc visto en el servicio militar.

Tenía un fusil, uno dc verdad, de los de matar. Pero cuando
veo csos preciosos fusiles para niños" f\lsilcs de indios, para ca-

zarr parajugar" me dicen (Jue es un jtrguete f'eo, y me compran
iuna peonza!

Estoy ahí" sentado en el borde de la acera. Mc pongo en pic,
voci[cro. lloro. est rrpo- ¡lrito:

-Vosotros si que sois maleducados, vosotros sí que me aver--

gonzáis: idecís mentiras, fingís que sois buenos! iCuando sea

rnayor os mataré!
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-Pensaba que quería usted rezar.

-Ya lo he hecho.

-Ah, entonces es distinto. Ya podemos ponenros en marcha
de nuevo. Mañana Ie llamo.

-áAlguna noricia?

-áQué tal sus niiros?

-Se lo agradezco. De momento solo tengo dos enfermos. Los
mayores se meten en las tiendas para calentarse. áy en su casa?

-Nada del otro mundo. Nuestro perro se ha vuelto lirnpio.
Hemos comprado muebles a crédito. Deyez en cuando nieva.

EL BUZÓN

Salgo a revisar el buzón dos veces al día. A las once de la ma-

ñana y a las cinco de la tarde. Normalmente el cartero pasa más

ternprano, entre las nueve y las once de la mañana, es muy pun-

tual; y por la tarde hacia las cuatro.

Siempre voy a mirarlo lo más tarde posible, para asegurarme

de que ya ha pasado, si no el buzón vacío me daría una falsa

esperanza, me diría: "A lo mejor todavía no ha venido», y me

vería obligado a bajar otrayez más tarde.

áAlguna vez ha abierto usted un buz6n vacío?

Seguramente. Le pasa a todo el mundo. Pero a usted se la

repampinfla, a usted le da igual que esté vacío o que haya algo,

una carta de su suegra, una invitación a una presentación, una

carta de sus amigos de las vacaciones.

Yo no tengo suegra, no puedo terler, porque no estoy casado.

Tampoco teDgo padres, hermanos ni hermanas.

En todo caso, no tengo marlera de saberlo.

Nací en un orfanato. No nací allí, claro, pero allí es donde
tomé conr:iencia de estar en el mundo.

Al principio me pareció rtatural, creía que la vida era eso, un

puñado de niños más o menos grandes, más o menos malva-

dos, y unos cuantos adultos gue estaban allí para def'endernos
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