
EL HACHA

-Pase, doctor. Sí, cs aquí. Sí, soy yo quien lo ha llamado. Mi
marido ha sufrido un accidente. Sí, creo que cs un accidente
grave. Muy grave, incluso. Hay que subir a la planta de arriba.
Está en el dormitorio. Por aquí. Discirlpeme, la cama no está

hecha. Ya me comprenderá, me he asustado un poco cuando he

visto toda esa sangre. Yo no sé si voy a ser capaz de limpiarla.
Creo que mejor me voy a vivir a otro sitio.

"Venga a ver la habitación. Aquí está, al lado de la cama, en

la alfombra. Tiene un hacha clavada en el cráneo. áQuiere exa-

minarlo? Sí, examinelo. [Jn accidente de lo más tonto, áverdad?

Se ha girado en la cama mientras dormía y ha caído encima de

este hacha.

"Sí, el hacha es nuestra. Normalmente la tcnemos en el salón
al lado de la chimenea, para partir la leña en trozos.

"iQue por qué estaba al lado de la cama! No tengo ni idea.

Él -ir-o debió rle clejarla apoyada contra la mesilla de noche.

Igual por rniedo a los ladrones. Nuestra casa está tan aisl¿da. ..

"áQuierc telefonear? iAh, claro! Una ambulancia, árro? áA la
policía? ZA la policía para qué? Se trata dc un accidente. Simple-
merlte se ha caído de la cama encima de un hacha. Sí, es raro,
pero anda que no suceden cosas así porqr,re sí.
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"iAy! ZNo cree¡'á, acaso, que soy yo quien puso el hacha al

lado de la cama para que él se cayera encinra? iPero yo no podía
prevcr que se fuese a caer de la c¿ma!

"iSer creerá usted que [o he empujado yo y que luego me he

dormido tan tranquila, por fin sola en nuestra carna, sin oír sus

ronquidos, sin notar su olc¡r!
,A ver, doctor, ¿,cómo va ¿ suponer algo así? Usted no puc-

de...

"Es verdad, he dormido bien. Hacía años quc no dormia tan
lricrr. No me he despertado hasta las ocho de la mañan¿r. He
rrri¡'¿rclo por la ventana. Hacía viento. Las nubes, blancas, grises,
r','rlorr<las, jugabau delantc del sol. Estaba contenta, y pcusé que
,,,n lirs nubes nunca se sabe. Lo misrno se dispersan -r,al) tall
r':i¡ri<lirs- que se agolpan y sc precipitan sobre nuestros hom-
l,r',,s cn fi¡rma de lluvia. Me daba igual. Me gusta mucho la llu-
r r.¡ l'r)r' ()tr¿ parte, esta rnañarra tcldo me parecía mar¿vil[oso.
l\1, .;r'rr(ír¡ aliviada, liberada cle un peso que desde hace tanto
lr( lltl)r)

,,1 l.¡ sirlo (:ntonces cuando. al girar la c¿bcza, he descubier-
t,, , I ,¡r cirlcrrt«r y lo he llamado a usted por teléfbno enseguida.

ll',r,'rl t:r¡rbién, tambitln quiere telefolear. Atrí tierre el apa-
r rr r r I l.¡¡¡¡1' u r¡¡¡a ambulancia. Para quc se lleven cl cuerpo. áno'/

, (.)r¡r' l:r :lr¡lbul¿rncia es par¿l mí, dice? No entienclo. Yo no
,", l', l¡r'r'1r,, rr:rda. No me duele nada, me encuerltro muy bierr.
I , ,rl,r( (lr.r'stc camisón es de rni rnarido, rJue ha salpicado
,,,,,,,1,,

UN TREN AL NORTE

Una cscultura en un parque, cerc¿ de un¿ est¿rción abando-
nada.

Rcpresenta a un perro y un hombre.

El perro se alza sr¡bre las patas, el hombre está de rodillas
abrazando al perro por cl cuello c: inclinando ligeramente la
c¿beza.

Los ojos clel perro observan la llanur¿ que se extiende hasta

cl infinito a la izquierda de la cstacióru los del hombre miran
f ijo al fi'crrtc, por encima del lomo del ¿nimal, las vías invadi-
rJas por [a hierb¿r. por donde ya llo pasa ningún tren desde hace

rnu<*lo. El puehlo al que prestaba servicio la estación cn desu-

so ha sido abandon¿do por sus habitantes. Cuando hace buerr
tiempo, todavía se instal¿rn algunos urbanitas enamorados de la

naturaleza y la soledad, pcro todos tienen coche.

T¿rnbién está el auciano r¡ue merode¿ por el parque y quc
¿firrna habel esculpido al perro y que, al ablaz¿rlo -porclue Io
quería mucho-, sc c¡r-redó petrificaclo.

Cuando sc- le pregunta que entouces córno cs que está ahí.

vivo, en carne y hueso, responde sencillamerrte gu(: espera el

próximo tren para el Norte.


