Archivo de la etiqueta: literatura

Qué es el uso social de la escritura

Existe cierta confusión sobre para qué sirve la literatura. Para aclararnos, vamos a considerarla un utensilio. Y todo utensilio sirve para lo que la gente lo use, más allá de su valor más reconocido*.

Por ejemplo: un mechero sirve para dar fuego pero también puedes usarlo de abrebotellas.

Más que tener una definición estática, una herramienta es lo que hacemos con ella: la literatura es lo que hacemos con ella.

Olvidemos pues toda convención que dicta el uso “apropiado” de la literatura. La literatura servirá para lo que la humanidad quiera usarla en cada momento.

Y hoy en día, en los talleres de escritura creativa, estamos utilizándola para algo distinto a lo establecido por las convenciones de la academia y el mercado.

En nuestra cultura general está implantada la idea de que el objetivo ideal de escribir literatura debe ser llegar a un público, conquistándolo a través de un mercado de la atención, ya sea a través de libros, Internet o premios y demás reconocimientos. Así lo tenemos aprendido en nuestros gregarios cerebros.

Sin embargo, la mayoría de las personas que participan en talleres escriben para cumplir con objetivos que no tienen que ver con ese ambicioso programa, sino con lo que aquí voy a llamar un uso social de la escritura.

En los últimos cinco años he impartido miles de horas de escritura creativa a cientos de alumnos; personas de toda América en el máster de Escritura Creativa de la USAL; gente de todas las clases sociales en Madrid, desde los usuarios de las bibliotecas públicas de Villaverde o Carabanchel a los clientes de la sede de Fuentetaja en el privilegiado barrio de Huertas, o la del centro histórico de Salamanca.

Y a lo largo de esta experiencia yo diría que se ha producido una sinergia entre las demandas que observaba en mis clases y mis principios sobre la educación y la cultura.

Sobre todo, he observado que mis alumnos aprecian que el taller sea un refugio placentero en medio de las duras obligaciones de sus jornadas. Bastantes exigencias ya tienen en sus vidas laborales y privadas como para convertir la escritura en otra carga más.

Pero lejos de ser un handicap, cuando se logra ese espacio libre de excesivas presiones sociales e individuales, aparece un escenario ideal. El placer adopta una forma muy virtuosa; la gente disfruta aprendiendo a manejar un lenguaje, el literario, que les permite satisfacer una profunda necesidad: comunicar su mundo interior al exterior; con el grupo, el colectivo.

Al taller acuden sobre todo lectores, que solemos vivir rodeados de no lectores, y encontramos en los libros una vía de comunicación con otras mentes parecidas a las nuestras.

Con los libros esa vía es unidireccional y jerarquizada: somos sus receptores sin posibilidad de réplica. En cambio, el taller se convierte en un punto de encuentro horizontal e interactivo con gente de carne y hueso que comparte nuestra singularidad. Y es muy reconfortante para un lector sentirse entre iguales, porque no suele pasarle.

Así pues el uso social de la escritura provoca beneficios individuales; en el taller, una vez liberados de las tensiones mundanas, nos sumergimos en un mundo ideal, esto es, un mundo hecho de ideas, de palabras, de cultura, de fantasía, de ensoñación, de subjetividad, de belleza, en resumen: de literatura. Y encima nos acompaña gente afín que, con el paso del tiempo, acaban convirtiéndose en compañeros y amigos.

Ahora bien, ¿qué hay del producto? ¿Qué hay del propósito tradicional de hacer buenas novelas, relatos, poemas desde el criterio más objetivo? ¿Es que despreciamos tanto al mercado y su público que no damos ningún valor de difusión a lo que escribimos?

Bueno, algunos acaban dirigiendo sus proyectos a crear libros para el mercado. La mayoría, en cambio, prefieren ser escritoras y escritores de proximidad, leídos por sus respectivos entornos, más allá del círculo del taller, pero sin necesidad de adaptarse a las demandas comerciales y culturales del momento.

* Me baso en el concepto de «affordance» y «signifier» desarrollados por Don Norman en su biblia del diseño The design of Everyday Things (1988). Norman, a su vez, se inspiró en el término “affordance” introducido por el fundador de la psicología ecológica, J.J. Gibson, en The Ecological Approach to Visual Perception, (1979).

¿De qué habla tu voz interior?

Ethan Kross ha escrito un libro que se llama Cháchara (Paidós) y se puede leer como una útil guía para evaluar nuestro monólogo interior. Para comenzar nos lanza una pregunta: ¿hay formas buenas y malas de hablar con uno mismo?

Su rasero para medirlo es la salud mental, claro, y la respuesta implícita en toda la neurología y psicología del siglo XXI es que sí. Acudimos a terapia, hacemos meditación y leemos libros como el de Kross para domar al mono loco que llevamos dentro y convertirlo en algo así como Gandhi: un astuto y bondadoso amo de la situación.

Ahora bien, también era conocido Gandhi por su notoria indiferencia hacia las artes. Quizás las mentes más sensibles a lo estético no sean más racionales, no sean las más capaces de distanciarse de sus sentimientos y observar desde la máxima ecuanimidad. O sea, que quizás las “buenas” formas de hablarse a uno mismo no sean tan buenas para crear arte.

La figura del artista, desde luego, se asocia más a la de un loco.

Esto tiene su razón histórica; los creadores del Romanticismo y las vanguardias se recrearon en la subjetividad y la irracionalidad, frente al convencionalismo burgués y el racionalismo técnico que fue dominando la sociedad desde el comienzo de la revolución científica e industrial. El artista encontraba su vía hacia la singularidad en la liberación de un yo menos domeñado por la convención y la razón.

Sin embargo, el individualismo no era un patrimonio del artista; en la naciente sociedad “libre” la voz interior cada vez bullía con más fuerza, pues la nueva vida social y cultural iba permitiendo a la gente forjarse una personalidad propia, diferenciada.

¿Qué sucedería si, para escribir mejor, intentáramos embellecer nuestra voz interior?

En 2022, casi dos siglos después, ese proceso de liberación del yo ha llegado a su clímax. Hoy hemos convertido la expresión de nuestra singularidad casi en un imperativo. A nadie le tratan de loco por ir a un psicólogo, sino al contrario: estamos llamados a abrirnos a los demás y mostrar nuestras entrañas, y para ello contamos con tecnología satélite y un gran repertorio de lenguajes al alcance de nuestro pulgar, que van desde la fotografía al video, desde la literatura a los emoticonos.

Nunca nuestra voz interior había sido tan pública.

Y el boom de talleres de escritura creativa tiene mucho que ver con este empoderamiento: no solo nos estamos dando permiso para sacar lo que llevamos dentro, sino que aspiramos al interés público de nuestra verdad interior.

Y para esa misión, ¿qué mejor que la literatura?

Digamos que las técnicas de escritura nos aportan un modo cosmético y accesible de conseguirlo; podemos aprender a embellecer nuestro yo como quien se coloca una máscara, como quien se viste de ropajes muy bien escogidos. Y no exige cambios internos profundos.

Ahora bien, ¿qué sucedería si, para escribir mejor, también intentáramos embellecer nuestra propia voz interior?

Bueno, para empezar… podríamos enloquecer. La manera tradicional con que muchas celebridades han intentando hacer esto último, es decir, transformar su voz interior para hacerse más interesantes hacia el exterior, ha sido interiorizar un personaje hasta provocarse una esquizofrenia (si es que la esquizofrenia no era ya el punto de partida). Justo eso le pasaba a Hemingway, según cuentan en documental recién estrenado en Filmin: acabó siendo una víctima del personaje que se había creado.

En Próxima no recomendamos la opción Hemingway a mayores de treinta años (que de joven sí está bien fliparse un poco). De ahí que nos interese lo que la neurología y la psicología puede enseñarnos para generar belleza en el propio mundo interior, y no solo para fuera.

Cualquiera con un criterio académico bien asentado sabrá sortear las toneladas de pseudociencia que se publican en torno a la autoayuda y aprovecharse de libros fáciles y a la vez rigurosos como Cháchara para auto-ayudarse sanearse un poco el cerebro y de paso escribir mejor.

Aprender a escribir consiste en gran medida en gestionar lo que compartimos y lo que no, a elegir qué elaboraciones internas pueden captar el interés de los demás y qué rumias es mejor no compartir.

Muy a menudo, la manera interesante de plantear a otros un pensamiento, un juicio o una percepción también es una manera interesante de planteárnosla a nosotros mismos, en nuestro foro interno. Esta, a nuestro juicio, es una de las muchas maneras en que practicar la escritura enriquece nuestro ser.

Por tanto, hacer nuestra voz interior más enriquecedora para nosotros hará nuestra voz pública más interesante para los demás. Y esto es bonito porque, en lugar de convertirnos en maestros del control de lo que compartimos y lo que no, nos procuramos un mundo interior que merece ser compartido, pero cuyos principales beneficiarios, sobre todo, somos nosotros mismos.

La revolución de querer pocos lectores

La masificación de nuestro mundo ha provocado que aspiremos a un número alto de lectores, y los veamos más como un número. Pero en Próxima nos parece revolucionario la escritora o el escritor que renuncia a la ambición de un público.

por Miguel Espigado